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Pentru Paul 


1958 


Casa asta a văzut o mulţime de lucruri și a auzit o grămadă de secrete, lucruri 
șoptite la vreme de noapte, care plutesc pe aripile vântului și se încolăcesc în 
jurul hornurilor și al frontoanelor acoperite cu ardezie, pe lângă ferestrele cu 
șprosuri şi potecile cu pietricele albe, furișându-se printre trandafirii, rododenaronii 
și pomii din bătrâna livadă din Hartland. Iubiri găsite și pierdute, durerea morții 
neașteptate și dulceaţa întâlnirilor interzise. Lacrimile din miez de noapte și râsul 
în nopțile de vară, toate visele care trebuiau visate și toate lumile care trebuiau 
găsite. Casa le-a păstrat fără să pună întrebări, fără să le judece, adăpostindu-le 
la umbra zidurilor sale. 

Și în zilele astea viaţa la Hartland mustește de amintiri. Războiul și moartea 
pe care a adus-o sunt încă proaspete în mintea tuturor. La urma urmei n-a trecut 
așa de mult timp de când Anglia a dat uitării cumpliţii ani când totul se dădea cu 
porția pe carielă, casele care căzuseră pradă bombelor și barăcile Nissen, 
uitându-se chiorâș la invazia neașteptată și plină de violenţă a noilor articole de 
lux, a dulciurilor în cofetărie și a noii muzici zornăitoare peste tot. Dar viitorul e 
strălucit acum, astfel că nu e de mirare că tinerii ăștia din 1958 înșfacă viaţa cu 
amândouă mâinile, că vara asta petrecută într-o casă de la ţară i-a amețit un pic 
pe toți cu promisiunea că vor avea totul. 

Sau poate că e luna care i-a zăpăcit pe oameni în noaptea asta prin felul în 
care stă pe bolta cerească de parcă ar fi prinsă acolo cu ace cu gămălie, coborâtă 
deasupra grajdurilor și plină ochi de o lumină portocalie ciudată. Nu trebuie decât 
să te uiţi la ea, nu trebuie decât să guști șampania care-ţi dă furnicături pe cerul 
gurii și să te îmbeţi cu parfumul amețţitor dinspre grădina de trandafiri și o să simți 
o greutate în adâncul stomacului, o nebunie nechibzuită care-ţi vorbește despre 
posibilități fără sfârșit, despre cum să faci ca lumea să fie a ta. Felinarele stau 
atârnate de jur împrejur, unduind și clipind în briza serii ca un roi de licurici 
multicolori, iar Magic Moments sună duios și sentimental, alunecând pe lângă 
perechile care dansează, râd și fumează, cocoţate pe zidurile joase de la terasă 
cu câte un gimlets și o limonadă în mână ca să mai scape de roșeajţa și focul din 
obraji. Una din fetele angajate să dea o mână de ajutor în seara aia se oprește ca 
să arunce și ea o privire, în vreme ce umple carafele cu limonadă și castroanele 


cu punci și scoate la iveală un alt platou cu pateuri pufoase, vrăjită de toţi tinerii 
aceștia privilegiați care par că nu au nici o grijă pe lumea asta decât să 
sărbătorească cei 17 ani ai unei fete care tocmai ajunsese la vârsta adultă. 

Totuși, lipsesc două persoane, au întins-o de pe terasă, trecând pe lângă un 
ciocan de lemn pentru crochet ce zăcea uitat printre rododendroni, mergând în jos 
pe potecile din grădină și printre copaci, cu mâinile la gură ca să-și ascundă râsul 
și câte un gâfâit răzleț de câte ori vreo creangă năbădăioasă le lovea picioarele 
goale. Una este sărbătorita, care face azi 17 ani și căreia, în scurta ei viaţă, i s-a 
frânt inima deja de prea multe ori și pe care o așteaptă încă multe necazuri. Dar 
în seara asta fata și-a aruncat cât colo toate grijile și temerile, căci, în străfundul 
sufletului, știe că niciodată, dar absolut niciodată, viaţa nu va mai fi atât de 
delicios de interzisă, atât de minunat de nouă cum e în noaptea asta de vară. Așa 
că, da, și ea se ţine de viață cu amândouă mâinile, și cine poate s-o 
învinovățească că nu se dezlipește de mâna unui bărbat care-i zâmbește de 
câteva zile întregi, zâmbete trândave și năuce cu picături din apa mării agățate de 
gene, surâsuri largi și nevinovate când alţii se tot uitau la ei și priviri tainice și 
promițătoare când au fost doar ei doi, singuri, pentru o clipă, în grădina cu 
trandafiri de la Hartland? Nu-i poate vedea surâsul din privire în seara asta, doar 
lumina lunii şi felinarele ca niște licurici, dar îl simte aproape, lângă ea, așa de 
aproape, încât pielea lui caldă atinge braţul și mirosul lui se unește cu cel de iarbă 
proaspăt cosită și cu parfumul mai întunecat și mai misterios al nopţii dintr-o 
grădină ce nu vrea nici în ruptul capului să-i fie tulburată liniștea chiar și pentru o 
primă iubire atât de nerăbdătoare ca asta. Aici, printre pomii din livadă, e mai 
răcoare și, fără să vrea, fata tremură, și atunci el o strânge uşor la piept cu un 
braț, o atinge pe bărbie cu cealaltă mână și, în clipa asta unică, viața e fără cusur. 

Dar deja, și casa știe asta, nenorocirea plutește în aer și fațada de aur a 
acestei veri fără cusur, strălucirea nopții năvalnice și înmiresmaie, e pe cale să fie 
pângărită. Casa a păstrat întotdeauna cu credinţă toate secretele, așa că n-o să 
dezvăluie acum ce-o să fie în viitor. În loc de asta, pune stăpânire pe amintirea 
ftugară a primei iubiri a unei fete ca s-o păstreze în siguranţă pentru totdeauna. 


1. Barăci semicilindrice pentru uzul armatei, folosite și ca locuințe, în timpul 
Primului Război Mondial. Au fost construite prima dată după planurile maiorului Peter 
Norman Nissen (1871-1930), inginer de mine și inventator. 


2. Melodie de Perry Como (1912-2001). 
3. Cocteil din gin sau vodcă și suc de lămâie. 


Capitolul unu 


Moartea e o chestie nostimă. Nu chiar nostimă nostimă, evident, ba chiar 
deloc nostimă, ci mai degrabă ciudată. De drept ar trebui să vină cu surle și 
trâmbițe, anunțându-și lovitura de cataclism cu țăcănit de mitraliere prevestind 
pieirea. În loc de asta, vine tiptil ca un hoţ, așteptând ca un picior prea 
nerăbdător să pășească în lumina roșie a semaforului sau acea celulă rebelă și 
unică din corpul nostru care se hotărăște pe neașteptate să-și înceapă înmulțirea 
devastatoare. Moartea stă mereu la pândă, așteptând momentul potrivit înainte 
de a lovi, și când lovește într-adevăr, nimic nu mai rămâne cum a fost. 

Dată fiind oroarea disproporționată a morţii, nu prea-mi aduc aminte mare 
lucru despre ziua în care pe mama a lovit-o un camion. Poate cel mult crâmpeie 
răzlețe, precum cantitatea absurdă de sticlă pe care camionul o împrăștiase pe 
Gower Street şi fața palidă a tatălui meu când aşteptam taxiul care avea să ne 
ducă la locul unde zăcea mama, soră-mea, Venetia, certându-se cu polițista care, 
fără discuţie, se înșelase și oare chiar nimeni nu-și mai făcea datoria ca lumea? 

Singurul lucru de care îmi aduc aminte, foarte clar, este clipa când mi s-a 
spus, căci chiar în acel moment (stăteam în faţa frigiderului și ţineam în mâini 65 
de ouă pentru bezelele pe care urma să le fac) au dispărut toate lacrimile pe care 
le-aș fi putut vărsa și ochii mi s-au uscat brusc și inexplicabil. Şi uscați au rămas 
de-a lungul mai multor săptămâni cu maldăre de rapoarte făcute de procuror și 
cu trandafirii albi, preferaţii mamei, de pe sicriul ei, și cu grija pe care o aveam 
ca tata să se trezească în fiecare dimineaţă în casa mare, acum goală, de pe Rose 
Hill Road. Tot timpul ăsta n-am vărsat nici măcar o lacrimă. 

Unii oameni pur și simplu nu prea plâng, așa că treaba asta în sine poate că 
nu era măsura adevărată a aptitudinii de a te întrista, dar eu una n-am fost 
niciodată genul ăla de om. Dimpotrivă, de obicei eram deosebit de grozavă la 
plâns, de fapt plânsul era unul din lucrurile în care excelam. Când eram mică, 
plângeam atât de des și cu atâta ușurință, încât mama zicea că trupul meu 
conținea cu siguranță două treimi de apă sărată. Chiar ești valea plângerii pentru 
mine, spunea ea. Plângeam din cauza vreunui dinte ce-mi cădea din întâmplare 
în chiuvetă și din cauza petelor albe din fundul gâtului, mă necăjeam din cauza 
unui lucru care mă pândea din dulap și de sub pat sau de pe fundul piscinei. 


Umblam după pisici fără stăpân și strângeam pui de păsărele care căzuseră din 
cuib și mă luptam să-i scap cu viaţă zile în șir. 

— Pentru Dumnezeu, Addie, zicea mama și-mi dădea o batistă, crispându-se 
îngrijorată când făceam ochii sticloși și mari cât cepele și mă căzneam să-mi 
înghit suspinele alea, care erau așa de slabe și de inutile, exact când trebuia să fii 
tare, să te pregăteşti de luptă și să-ți vezi mai departe de treabă. Capu' sus, draga 
mea! Uită-te la Venetia! E cu patru ani mai mică decât tine și niciodată n-o vezi 
că plânge. 

Probabil, am fost un copil de-a dreptul exasperant, fiindcă atât de multe 
chestii de-ale mele făceau să apară crisparea pe chipul mamei, care parcă ridica 
un obraz și strângea din buze, transformându-le în cute mici și albe, încât 
începusem să mă ascund când vedeam că e gata să apară grimasa, de cele mai 
multe ori în toaleta de la parter, unde era mereu cald și mirosea a detergentul cu 
levănţică al doamnei Baxter și unde rareori venea cineva. Peste ani și ani, după 
ce mă mutasem şi-mi cumpărasem apartamentul meu propriu, unul din lucrurile 
care îmi plăcea la nebunie era absenţa unei toalete la parter. 

Şi acum, când vechea mea dușmancă, valea aia a plângerii, care era a mea și 
numai a mea, avea de fapt o ocazie să se afirme, printr-o întorsătură nenorocită a 
soartei, dispăruse și tot ce puteam face era să scot nişte suspine gâtuite, să înghit 
cu convulsii ca să dau afară un ghemotoc ciudat ce părea că mi s-a înțepenit 
pentru totdeauna, ca un spirit rău, mititel și gras, în fundul gâtului. Nu era vorba 
că nu simțeam lipsa mamei. Bineînțeles că-mi lipsea. Cine, pe lumea asta, nu 
simte lipsa mamei când ea nu mai este printre cei vii?! Dar cu cât Venetia jelea 
mai mult, așa cum face un copil în care se pun toate speranțele familiei, slăbind 
și devenind tot mai palidă și prăpădită ca o umbră, cu atât mai revoltător de 
secată rămâneam eu pe dinăuntru. Treaba asta m-a întristat profund până când 
mi-a venit în minte că, probabil, făceam de fapt exact ce voise mereu mama, 
adică să fiu tare și să mă pregătesc de luptă. Oare ochii mei rămâneau uscați în 
mod eroic din cauza vreunui impuls adânc înrădăcinat de a face de petrecanie 
acelei crispări a gurii, hrănită de-a lungul celor patruzeci de ani zbuciumaţi cu 
mama? Oare era undeva, ascunsă bine în ființa mea, o fetiță care zâmbea fiindcă, 
acolo, în mormânt, unde se afla acum, mama ei o să fie până la urmă mulțumită? 


Venetia, care se aștepta să-i aduc mamei omagiul cuvenit, a fost inevitabil 
dezamăgită de ce am făcut eu. Era gravidă în primele luni și avea o nestatornicie 
periculoasă. Se plimba aiurea pe Rose Hill Road și oferea remedii homeopatice, 
supă de pui cumpărată de la magazin și o grămadă de sfaturi inutile. Am încercat 
să mă feresc din calea ei cât de mult am putut, căci, în vreme ce ea era în lumina 
reflectoarelor cu sarcina ei și cu psihologul4 care se străduia s-o pună pe picioare, 
tata intrase foarte tăcut într-un con de umbră. 

Singura dată când a avut o cădere, cam la două săptămâni după 


înmormântare, totul a fost complet nespectaculos prin faptul că pur și simplu tata 
nu s-a dat jos din pat. În cele din urmă, în a patra zi, când ușa de la dormitorul 
lui era tot închisă la cinci după-amiază, l-am dus împreună cu fratele meu Jas la 
doctor și pe urmă la spital, de unde a ieșit peste o săptămână cu un calm 
înfricoşător. Cu o oarecare ușurare, frații mei s-au întors la necazurile și treburile 
fiecăruia și la familiile de care n-aveau cum să scape, dar eu am mai zăbovit, 
descurajată de expresia din ochii tatei. Îți venea greu să crezi că era același om 
care mă învățase să joc șah când aveam zece ani, care reconstituise debarcarea 
Aliaților cu ajutorul unui capsator, a două creioane și al unui perforator când am 
avut nevoie de ajutor ca să-mi fac tema la istorie și care era mereu gata să pună 
mâna pe o lanternă și să se uite atent la punctele alea albe pe care le aveam în 
fundul gâtului. 

— Nu e tumoare, Adele, sunt sigur. Sunt niște microbi care se războiesc în 
corpul tău și, deschide gura mare, un pic mai mare, da, cred că anticorpii tăi sunt 
acum în fruntea plutonului. Ia aici, poate că o bomboană cu mentă o să-ți ajute. 

Acuma, de cele mai multe ori, când ne beam ceaiul, făceam, din politețe, 
schimb de informaţii despre cum a fost săptămâna fiecăruia sau ne uitam 
pierduţi, în tăcere, la grădina mamei ce se ofilea în spatele casei și la tabla de șah 
care nu mai fusese scoasă la lumină de un secol. Uneori trebuia să-mi stăpânesc 
impulsul de a-l ciupi, tare de tot, pur și simplu ca să mă conving că nu murise și 
că nu-și lăsase corpul să se scoale dimineaţa în locul lui și să se ducă la muncă și 
să vină înapoi ca să bea o ceașcă de ceai, ale cărui resturi le lăsa peste tot prin 
casă ca să le strângă doamna Baxter, care venea de patru ori pe săptămână să 
vadă cum merg lucrurile. Totuși, speram că poate într-o zi, curând, o să mă 
aștepte cu două cești de ceai, fierbinte de te ustura sufletul, așa cum ne plăcea 
amândurora, cu chipul luminat de un zâmbet. 

— Addie! Ce bine c-ai venit! Ce-ai zice de-o partidă de şah cu boșorogu' de 
taică-tu? 

Așa c-am continuat să vin să-l văd, traversând North London, la început în 
amurgurile prea luminoase de vară și pe urmă în serile de toamnă și, în cele din 
urmă, în nopţile reci, de iarnă, care încă o dată s-au prefăcut într-o frumoasă 
primăvară londoneză, ţinând socoteala celor 12 luni care trecuseră de la moartea 
mamei după felul în care se schimba scoarța copacilor din Hampstead Heaths și 
umbrele micului magazin din fața stației de metrou care se lungiseră când făceam 
colțul spre casa părinților. 

Cu mult timp înainte ca Venetia să înceapă să împrăștie idei despre cum să 
marcăm Ziua Morţii Ei, mie începuse să mi se facă tare frică. Dar pe calendarul 
din bucătăria de la patiserie era o pată roșie, lăbărțată, în colțul cu 15 mai, cred 
că era sos de zmeură, care părea că se tot mărește de câte ori ridicam ochii de la 
tortul pentru ziua doamnei Saunders, pe care îl decoram cu șaptezeci și cinci de 
trandafiri roz pal din fondant, înghițind în sec și forțându-mă să împing în jos 
ceea ce-mi venea pe esofag ca niște bășicuțe leneșe pe oglinda unui iaz. 

Venetia voise să-i strângă la un loc pe unii dintre membrii familiei (Jas și 


doamna Baxter, Fred, fratele tatei, și o sumedenie de alte epave din familie care 
locuiau prin apropiere), pentru „a ne găsi mângâiere unul de la altul“ și „pentru a 
lăsa ziua aceasta să treacă doar între noi, apropiații familiei“, ceea ce, potrivit 
psihologului ei, ar fi un pas important spre stadiul 5 din procesul de doliu. Cam 
prea optimist, după părerea mea, fiindcă tata de-abia trecuse de negare și, deși, 
în general, tindeam să las lucrurile să-şi urmeze cursul, în special în ceea ce o 
privea pe Venetia, de data asta am încercat să mă împotrivesc. Faptul că eram cu 
toții în bucătăria noastră mare și luminoasă de unde mama era așa de evident 
absentă nu era nici pe departe felul în care voiam eu să petrecem ziua și eram 
foarte sigură că nici tata nu voia așa ceva. Totuși, Venetia a călcat în picioare 
toate obiecțiile, m-a făcut să îmi schimb turele de la serviciu, a comandat o cutie 
indecent de mare de pateuri de la patiserie și s-a asigurat că plec la timp ca să o 
livrez pe Rose Hill Road. 

Şi acum eram aici. Uşa a scos un geamăt blând, ca de obicei, când am intrat 
în holul din față și, fără să vreau, mi-am ţinut respiraţia. Dar era foarte liniște, 
ceasul mare cu pendulă ticăind în colț, cum făcea de obicei, și mirosea cum 
mirosise mereu, a cărți și praf şi a detergentul cu levănţică al doamnei Baxter, 
deși mama murise acum un an pe vremea asta. În dreapta mea niște jachete erau 
atârnate în cuierul de pe vremea străbunicii şi de pe mai multe umbrele picura 
apă pe podeaua cu gresie, semn că toţi din familie se strânseseră doar de puţin 
timp. 

În tăcere m-am furișat prin holul din față, căutând din priviri lumina care se 
revărsa prin ușa ce dădea spre bucătăria de la parter. S-a auzit un bombănit 
înfundat, pe urmă un hohot de râs, sugrumat rapid și prefăcut într-o tuse 
discretă. Unchiul Fred, așa cred, fratele tatei, care stătea la Cambridge cu cei trei 
câini ai lui și cu o adunătură de mașini ruginite pe care le repara întruna și nu le 
mai termina niciodată. Mi-am ciulit urechile sperând că o să aud sunete de 
răspuns din partea tatei, dar glasul lui profund, ușor răgușit, nu se distingea din 
zumzetul înfundat al conversaţiei. Muncise de se spetise în ultimul timp și, din 
cât îmi dădeam seama, arsurile de la stomac i se înrăutăţiseră. Speram că se 
dusese la doctor ieri, așa cum fusese vorba. A urmat o altă întrebare pusă pe un 
ton bombănit. Jas, probabil, care trebuie că venea direct de la spital, grăbindu-se 
să ducă la îndeplinire ordinele Venetiei. 

Mi-am înfipt picioarele în împletitura de sisal de pe jos, gândindu-mă că erau 
cu toții strânși în jurul mesei mari din bucătărie. Psihologul Venetiei zisese să 
lăsam liber scaunul mamei, în semn de respect. Nu-l suportam pe psihologul 
palid ca un mort, pe care îl chema Hamish McGree, și nu suportam gândul că 
scaunul acela era gol fără putinţă de tăgadă, cu braţe curbate și spetează dreaptă 
și cu triunghiul în pătrăţele vesele pe care mama îl pusese sub husă ca s-o ajute 
să se îndrepte de spate. Am încercat să-mi duc aminte când am văzut-o ultima 
dată stând acolo, uitându-se la grădină, cu o expresie pierdută în contemplarea 
lucrurilor care trebuiau făcute în ziua aceea sau încruntându-se când își arunca 
privirea spre titlurile din ziar. Dar n-am fost în stare. Chipul ei nu avea contururi 


precise și parcă ieşise din obiectiv, și tot ce am putut vedea au fost bucățele din 
ea: mâinile, cu degete lungi, care se îngustau ușor spre vârfuri, ca ale mele, sau 
șuvițele de păr care îi intrau în ochi când se apleca să-și sufle în cafeaua pe care o 
voia călduță, aproape albă de cât lapte pusese în ea. Şi așa fusese tot anul. În 
vreme ce toată lumea din jurul meu își aducea aminte de clipe amuzante și 
conversații netrunchiate și după-amiezi întregi petrecute împreună cu ea, eu încă 
mă străduiam pur și simplu să-mi aduc aminte de chipul ei, de felul în care se 
dădea cu ruj dimineaţa, de rictusul gurii când își pierdea răbdarea și de umerii ei 
înţepeniți noaptea când îi era fig și îşi căuta șalul. Era o ploaie de amintiri răzlețe 
pe care mintea mea părea că așteaptă să le pun cap la cap când puterea de a-mi 
aduce aminte de ea se împotmolise în același loc sterp în care dispăruseră și 
lacrimile mele, un râu secat al suferinței neputincioase, unde amintirile se 
rostogoleau precum ciulinii duşi de vânt, fără să se întâlnească vreodată, fără să 
fie vreodată întregi de la un cap la altul și, oarecum, rareori bune de ceva. 

Râsete mai înfundate, preschimbate discret în tuse şi, chiar atunci, mi-am dat 
seama că n-aveam cum să cobor scările alea ca să ajung la scaunul ăla gol și la 
ecoul fără contururi precise al chipului mamei. Dându-mă înapoi dinspre scările 
de la bucătărie, am trântit cu zgomot cutia cu prăjituri pe masa din hol, 
terciuindu-le, și am țâşnit, cu jacheta, geanta și toate cele îmbibate, pe o ușă din 
dreapta, unde m-am lipit de perete și, vreme de o clipă care nu se mai sfârșea, am 
rămas acolo în picioare, simțind din plin întunericul răcoros din jurul pupilelor 
mele după o zi lungă când mă holbasem doar la pata de zmeură de pe 15 mai. 
Ceasul cu pendulă se auzea mai tare aici fiindcă era cu spatele la perete, dar 
bufnea într-un fel liniștitor, ca bătăile unei inimi, și, în cele din urmă, am scos 
aerul pe nări și am deschis ochii, umplându-mă de o frică dureroasă din cauza 
propriei mele îndrăzneli. Venetia era lividă fără discuţie. 

Biroul mamei. Nu mai fusesem acolo de multă vreme, de când Venetia și cu 
mine intraserăm și ne băgaserăm ușurel nasul prin sertare ca să-i găsim agenda 
pentru a face anunţurile mortuare, practic ieşind în fuga mare. Din când în când 
doamna Baxter pomenea de curăţenie, dar de fiecare dată Venetia respingea 
ideea repede de tot, așa că biroul rămăsese exact la fel cum fusese în dimineața 
când mama plecase ca să-și țină pentru ultima oară cunoscutul ei seminar despre 
„Metode în curs de afirmare pentru creaţia scriitoarelor“. Cărți, dosare și hârtii 
erau aliniate pe rafturi, bucățele de hârtie cu lipici pe dos cutezând doar 
câteodată să se ițească ici şi colo, instrumentele de scris stăteau drepte şi îndesate 
într-o cană veche care era prea bună ca s-o arunci la gunoi, de parcă toate o 
așteptau pe mama, căreia îi plăcea să aibă creioanele drepte, ascuţite și gata de 
bătaie. Era și telefonul ei, tipul ăla vechi de culoarea muștarului, care tot mai 
folosea discul ca să formezi numărul, și secreterul, mătăhălos și greoi de lângă 
perete, cu sertare, despărțituri și mecanisme ingenioase pe care i le făcuserăm de 
Crăciun și de ziua ei, fiindcă știam că-i plăceau lucrurile puse deoparte și păstrate 
în ordine. 

Stătuse în birou seară de seară, o fâșiuţă din ea văzându-se prin ușa deschisă 


pe jumătate când lucra la notele pentru prelegere, la compunerile studenților sau 
la manuscrise ori, și mai banal, când citea ziarul. Citea ziarul ăla cu o fervoare 
aproape religioasă, în fiecare seară, indiferent dacă noi dormeam sau eram treji, 
dacă eram în pat cu vărsat de vânt sau umblam prin oraș. Uneori, urmărind-o 
cum desfăcea ziarul pe tot biroul, tare-mi mai doream să se uite la mine sau cel 
puțin la spărgătorul de la mine din dulap, măcar cu jumătate din atenţia pe care 
o acorda anunţurilor de mică publicitate de pe ultima pagină și ferparelor și 
hoțului reținut la secția de poliție din Leeds. Dar lucrurile dintre mine și mama 
merseseră greu. Era, în cea mai mare parte, vina mea, pe cuvânt, fiindcă eram 
prea moale. Așa fusesem mereu. De când mă știu, nu m-am așezat niciodată pe 
scaunul șoferului de câte ori m-am urcat în mașina vieţii. N-am ținut spatele 
destul de drept. Mama nu era moale și nu era nici slabă. Era o nestemată tare, ce 
răspândea sclipiri, şi oricât de mult am încercat amândouă, eul meu molatic, 
disperat să facă tuturor pe plac, și eul ei strălucitor n-au reușit decât să se calce 
pe bătături, tot timpul, fără încetare, ca și cum ai mângâia o pisică în răspăr, ca o 
cremă aurie de vanilie care se taie și din care numai poți salva nimic. Așa 
merseseră lucrurile între mama și mine. 


Nu sunt sigură cât timp am stat acolo, pe pragul spațiului ei intim, inspirând 
ecoul vag al cărților și al hotărârii care fusese chiar esența ființei ei, așteptând 
lacrimile să înceapă să-mi curgă și dorindu-mi din tot sufletul să-mi vină în minte 
o amintire frumoasă despre ea, cât de mică, fiindcă astăzi, mai mult decât 
oricând, trebuia să-mi aduc aminte de chipul ei, de ea, în întregime, așa cum se 
cuvine. 

Evident, ceva trebuia să se întâmple, și s-a și întâmplat. 

A sunat telefonul. 


4. Termenul englezesc este bereavement counsellor și desemnează un specialist care 
oferă sprijin psihologic în cazul celor care au pierdut pe cineva apropiat. 
5. Zonă cu vegetaţie sălbatică, tufișuri, ierburi pitice. 


Capitolul doi 


Zbârnâitul era atât de ciudat în întunericul din birou de parcă s-ar fi auzit o 
sirenă subacvatică. O clipă am simţit cum îmi îngheață sângele în vine. Prea 
curând, a sunat din nou și când am auzit ecoul în hol, m-am repezit spre birou și 
am smuls cu putere receptorul. 

— Da? am zis eu în șoaptă, uitându-mă nervoasă spre ușă. 

Tare mult aș vrea să nu fiu găsită stând la pândă în întunericul din biroul 
mamei când ar fi trebuit să fiu jos și să dau o mână de ajutor la pregătirea 
comemorării. 

— Doamna Harington? 

Îmi lipisem receptorul de ureche și glasul de la celălalt capăt al firului mi-a 
pătruns ca o săgeată în partea stângă a creierului. Străduindu-mă să nu scot un 
strigăt ascuţit, am smuls imediat receptorul de culoarea muștarului care a căzut 
zăngănind pe blatul de la masa de scris. 

— Doamnă Harington? Mă auziți? a cârâit telefonul. 

Era un bărbat. Vorbea rar și răgușit. Ca un reflex, am deschis gura deși 
doamna Harington, cum să vă spun eu, nu era chiar... de față în clipa aia. 

— Scuzaţi-mă, da, ce-aţi spus? am zis eu șovăind la telefon, uitându-mă iar la 
ușă și dregându-mi glasul. 

— Ştiu că preferaţi să nu se ia legătura cu dumneavoastră aici, a spus glasul 
de la celălalt capăt al firului, dar în ultimele câteva săptămâni n-aţi răspuns pe 
mobil. Mă tot întreb, o fi închis cumva? N-a venit nimic de multă vreme așa că, 
după cum mi-ați cerut, n-am mai ţinut legătura. Dar pe urmă, pe neașteptate, am 
primit o scrisoare destul de interesantă, care-aș vrea să ajungă la dumneavoastră 
curând, și întrucât m-aţi rugat să nu trimit nimic fără să vă anunţ înainte... 

Doamna Harington nu e aici. Spune-i, Addie. 

— O scrisoare? l-am întrebat pe străinul care o suna la telefon pe răposata 
mea mamă. 

— Nu sunt prea sigur, fiindcă s-ar putea să ne împotmolim din nou, dar... 

S-a oprit o clipă și eu, ca din instinct, m-am aplecat ca să fiu mai aproape de 
glas. 

— Mă tem că legătura nu e chiar cea mai bună, așa că vă rog să mă scuzați 


pentru că sunt așa de scurt, dar o să primiți scrisoarea în curând. Oricum, se pare 
că pe 14 februarie a fost... 

S-a auzit un pârâit în telefon. 

14 februarie? M-am încruntat şi am deschis gura ca să pun cea mai firească 
întrebare, dar chiar atunci s-a auzit alt zgomot. Scârțâitul ca de gură-spartă al ușii 
de la bucătărie, pe urmă pași pe scări. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, am şoptit eu în telefon, trebuie să plec. Îmi pare tare 
rău. O să vă sun eu, am adăugat la ce spusesem mai înainte. 

Am pus receptorul în furcă exact când mi-am dat seama că, de fapt, nu 
aveam nici numărul, nici numele persoanei în chestiune. Și nici nu știam nimic 
despre ce voia. Și oare chiar spusese „14 februarie“? Era ciudat fiindcă... dar de 
unde avea el să știe ce fusese la 14 februarie? Și acum, dacă mă gândesc mai 
bine, cine era tipul ăsta? M-am încruntat la telefon, uitând de înțepăturile ca 
niște cuțite din fundul ochilor și de nodul mare cât toate zilele care mi se pusese 
în gât. Doamna Baxter s-ar putea să ştie. Ar trebui s-o întreb. 

Glasuri pe hol. Pantofi târşâiți pe gresie, tocuri păcănind la intrarea și ieşirea 
de la toaletă, ușa din față gemând din balamale. 

— Atunci, ne vedem curând, s-a auzit glasul lui Jas prin perete. Unchiule 
Fred, vrei să te duc la gară? Trebuie să mai dau pe la spital. 

— N-am nici cea mai vagă idee unde e Addie. A zis c-o să fie aici. 

Răgușeala a acoperit întru câtva glasul pițigăiat al Venetiei, dar se simţea clar 
că soră-mea stătea ca pe ghimpi. M-am făcut mică în ascunzătoarea mea, cu 
mâna încă pe telefonul de culoarea muștarului, gândindu-mă la momentul 
inevitabil când o să vină și o să mă găsească. 

După ceva mișcare încolo și încoace, s-a făcut linişte în cele din urmă și mi- 
am ciulit urechile ca să aud mai bine. Poate că Venetia plecase și ea, lăsând pe 
altcineva să facă curat în bucătărie, și puteam și eu să mă strecor afară, să 
recuperez cutia cu prăjituri, să-i găsesc pe doamna Baxter şi pe tata. Avuseserăm 
biscuit roulés ca specialitatea zilei și făcusem cu mâna mea cinci din cele mai 
pufoase rulouri din pandișpan, aromate cu vanilie și presărate cu bobiţe de 
zmeură rubinii şi acrișoare. Pusesem câteva și în cutia cu prăjituri fiindcă, la 
sfârşitul unei zile lungi și obositoare, nu era nimic mai bun decât o ceașcă din 
ceaiul Oolong7 auriu al doamnei Baxter și o felie de ruladă umplută cu cremă de 
biscuit roulé, care era fericirea supremă. 

Geanta mea neagră de la firma Whistles era pe podea și jacheta, pe care o 
aruncasem pe fotoliul cel mic când a sunat telefonul, alunecase pe podea, 
împrăștiind câteva monede pe covor, mici urme de dezordine în camera în care, 
altfel, era ordine desăvârșită. M-am lăsat repede în genunchi ca să le adun de pe 
jos şi eram gata să mă îndrept de spate când am văzut ceva sub birou. În spate de 
tot, așezată frumos între picioarele biroului, cu închizătoarea care reflecta din 
când în când câte o rază răzleață de lumină, era poşeta mamei. 

M-am uitat la ea o clipă, pe urmă, până să am timp să mă răzgândesc, mi-am 
descleştat pumnii și am întins degetele. De un cenușiu grafit și elegantă prin 


robusteţea ei, era o poșetă de la firma Hermes. Oricum, era vintage acum, chiar 
dacă nu fusese deloc așa când o cumpărase mama demult, pe la începutul anilor 
'70. O luase cu banii de la primul și singurul ei premiu, ceva despre 
contemporanii lui Jane Austen care, aşa se părea, avuseseră mult mai mult succes 
pe vremea aceea, dar erau acum uitaţi în cea mai mare parte. Am mângâiat 
poșeta, simțind cum se încrețește pielea sub degetele mele. Habar n-aveam ce 
căuta acolo, dar, la urma urmei, unde în altă parte era să fie?! Tata încă dormea 
pe partea dreaptă a patului, cu perna și pătura ei aranjate lângă el, cu cartea ei 
pe care o ţinea deschisă piciorul de la lampa la care citea. În ciuda faptului că era 
numai ochi și urechi când venea vorba de viață în general și de nenumăratele 
mele defecte în special, Venetia era așa de zăpăcită când venea vorba de mama, 
încât ar fi vrut să învelească toată camera de lucru în folie transparentă ca s-o 
păstreze pentru eternitate. Așa că lăsaserăm mănușile de grădinărit ale mamei 
atârnate pe marginea găleții, modelate pentru totdeauna de forma mâinilor ei, și 
Domnișoara Brodie în floarea vârsteis, scorojită din cauza umezelii care deja se 
uscase, după sifonul de la chiuveta din baia de la etaj. Îi lăsaserăm haina în 
cuierul din hol și șamponul la duș. Cineva ar trebui să scrie o plângere către 
Hamish McGree. 

Am pus poșeta pe birou. Dacă am ajunge vreodată să scoatem lucrurile 
mamei din cameră, atunci Venetia probabil c-ar lua poșeta Hermes. Ea și mama 
aveau aceeași eleganță simplă, care nu-ți sărea în ochi. Amândurora le plăcea să 
fie frumoase și în egală măsură le plăceau micile extravaganțe care-ţi luminau 
viaţa de zi cu zi. Venetia știa mereu cu cea mai mare precizie ce să-i dea mamei 
de ziua ei, iar mama, cu aceeași mare precizie, era înnebunită după ce-i dădea 
Venetia. Uitându-mă la ea cum despacheta cadoul ales cu grijă de tata și pe cel 
elegant dăruit de Venetia, n-am făcut nici un efort ca să rezist impulsului de a-mi 
ascunde cadoul pe care-l alesesem după o muncă laborioasă și pentru care 
ajunsesem să agonizez fiindcă știam că n-o să fie nici pe departe așa de perfect și 
de frumos ca șalul de cașmir pe care i-l luase Venetia ca să-l aibă în serile 
răcoroase. 

În mod destul de ciudat, mama și cu mine semănam mult mai mult una cu 
alta decât semănau ea și Venetia. Eram amândouă micuțe și îndesate, cu o claie 
de bucle negre de care trebuia să ai grijă, nu glumă, şi ochi cenușii, ușor oblici, 
de o parte și de alta a unui nas mic. Dar meseria de patiser însemna să ai șorțuri 
voluminoase și fileuri pentru păr, mâini pline de cicatrici și haine care se lipeau 
întruna de tine din cauza fondantului și a umpluturii pentru plăcinta cu afine. 
Mama avusese mare grijă de hainele ei fiindcă nu se scăldase în bani cât fusese 
tânără şi, deși încercasem să mă aranjez înainte de a veni acasă de la școală și, pe 
urmă, mai târziu, când am venit la prânz într-o duminică, era inevitabil ca mama 
să nu descopere niște făină răzlețită pe spatele meu sau o gaură într-o mânecă și 
să nu se încrunte din cauza neglijenței mele. 

Dar poșeta Hermes era o excepţie rară. Când ne-am dus s-o cumpărăm, 
Venetia adormise pe drum în cărucior, aşa că eu am fost cea care a dat o mână de 


ajutor ca să alinieze toate genţile concurente pe tejghea, care i-a arătat 
despărțiturile dinăuntru ce îi permiteau să-şi țină lucrurile în ordine, care a fost 
destul de deşteaptă ca să-și dea seama că cenușiul ar fi mai practic decât bejul 
deschis. Nu mult după aceea Venetia a început să meargă în picioare și să 
vorbească și să facă tot felul de lucruri uimitoare și, când eu aveam zece ani și ea 
șase, o revendicase pe mama doar pentru ea cu hotărâre și fără nici cel mai mic 
efort. Și mama, care întotdeauna își pierdea răbdarea când era vorba de mine și 
lăsa impresia că și-a risipit o cantitate enormă de energie ca să mă facă să mă 
îndrept de umeri și să nu mai fiu așa de nehotărâtă, s-a îndreptat în mare grabă 
spre Venetia, care se mișca repede, cu siguranţă și era plină de încredere. Mi-a 
trebuit ceva timp ca să-mi dau seama și apoi să accept treaba asta, și doar un pic 
mai mult ca să mă lecuiesc și să nu mă mai măsor cu sora mea cea deşteaptă, căci 
ea a mers mai departe și s-a făcut arhitectă, având propria ei firmă mititică la 
nord de Regent's Park. Și când s-a dovedit că Jas, care se născuse cu stetoscopul 
în mână și care, când trebuia să facă un lucru, avea o voinţă de fier, era cel mai 
tânăr chirurg plastician din zona metropolitană a Londrei, m-am lăsat păgubașă și 
nu m-am mai luat deloc la întrecere cu frații mei, resemnându-mă cu modesta 
mea muncă de patiser la o mică patiserie nou creată din Kensington. 

— Toată lumea îi e deschisă și ea ce-și alege drept meserie? Să fie patiser, am 
auzit-o pe mama spunându-i tatei de mai multe ori şi, în cele din urmă, am 
renunțat să mai aduc acasă prăjituri, dulciuri și pâine pentru masa de prânz de 
duminică, crezând că toate astea nu puteau decât să le amintească de o carieră 
mediocră care nu se ridicase deloc la înălțimea așteptărilor lor. 


Am şovăit o clipă înainte să iau de jos poșeta Hermes, simțind greutatea 
apăsătoare a pielii pe umăr și mânerele strângându-mă de braț. Mama își 
cumpărase și alte poșete după asta, dar întotdeauna se întorcea la Hermes. 

— Îmi aduce aminte cât de departe am ajuns, zisese ea odată şi, de câte ori 
vedeam poşeta atârnându-i de braţ, simțeam o mică împunsătură ridicolă de 
fericire, convinsă fiind, cu o totală lipsă de rațiune, că după-amiaza aceea când 
am ales-o împreună cu mama m-a făcut complice la faptul că a purtat-o și la cât 
de departe ajunsese. Dintr-un motiv anume nu voiam cu nici un chip ca poșeta să 
ajungă la Venetia. Ar trebui să-i cer... 

S-au auzit deodată pași și o pufnire zgomotoasă și enervată, care au anunţat 
sosirea iminentă a Venetiei. Exact în clipa aceea, în fracțiunea de secundă înainte 
să se deschidă ușa de la birou, m-am hotărât, dintr-un motiv imposibil de 
deslușit, să ascund poșeta mamei de sora mea. Dând poşeta la spate, mi-am 
înhățat jacheta ca s-o acopăr. 

— Adele. 

Venetia se uita la mine prin ochelarii cu ramă neagră de baga. Avea părul 
strâns la spate în coadă de cal și, dacă nu luam în seamă o umflătură perfect 
rotundă care mă făcea să cred că-şi băgase o minge mare de baschet sub rochia 
scumpă de gravidă, arăta atât de subţirică și avea ochii așa de adânciţi în orbite, 


încât m-am cam simţit vinovată fiindcă o lăsasem de izbeliște. Mi-am dat și mai 
pe spate poșeta Hermes, am bâjbâit cu neîndemânare după geanta mea mare de 
la firma Whistles și mi-am pus-o pe celălalt braţ. 

— Îmi pare-așa de rău, Vee, nici nu știu, am fost atât de... 

Am văzut cum, pierzându-și răbdarea, i se strâmbă gura și, automat, m-am 
forțat să nu mai bat câmpii. 

— Ce face tata? 

— Nu i-ar fi stricat dacă ai fi stat cu el astăzi și nici mie nu mi-ar fi stricat 
dacă mi-ai fi dat o mână de ajutor. Ca să nu mai spun de prăjituri, pe care-am dat 
o grămadă de bani, a spus ea răstit. 

— Vee, îmi pare rău... am zis eu, întinzând mâna ca s-o mângâi pe umăr, dar 
ea s-a răsucit, încruntându-se și uitându-se împrejur. 

— Tot aştept să se mai estompeze lucrurile. Da’ tu ce faci aici? Parcă ne-am 
înţeles c-o să lăsăm deocamdată lucrurile așa cum sunt, nu? 

Fusesem pe punctul să încuviințez din cap, dar apoi am spus brusc: 

— Poate că n-ar fi o idee chiar atât de rea dac-am începe să facem ordine 
printre lucrurile ei. Poate că tata n-are nevoie să-și aducă aminte de ea tot 
timpul. 

Venetia s-a încruntat. 

— Addie, îţi spun clar că nu suntem gata. Și știi și tu foarte bine că tata nu e 
nici pe departe pregătit. 

De unde ştia ea cine era gata sau nu, când ea venea doar în trecere pe aici ca 
să împartă în dreapta și-n stânga înțelepciunea dubioasă a lui Hamish McGree și 
supa aia de pasăre, care era și mai dubioasă? 

— Acum hai să gustăm din prăjiturile tale, a spus ea când eu mi-am întors 
privirea în altă parte, pornind-o voiniceşte înaintea mea, singura femeie în 
ultimele luni de sarcină care încă putea să meargă pe tocuri de opt centimetri. 

Am şovăit, părându-mi deja rău pentru impulsul acela inexplicabil de a lua — 
hai s-o spun pe șleau, de a fura - poșeta Hermes, dar nu puteam s-o pun la loc 
acum fără să atrag atenţia asupra faptului că eu o luasem de la bun început. Nu 
că n-aveam și eu dreptul s-o revendic, dar Venetia era ciudată când venea vorba 
de anumite lucruri. Ea s-a întors și eu am tresărit, dar n-a spus decât atât: 

— A sunat telefonul mai devreme, sau mi s-a părut mie? 

— Da, ei, știi..., a fost... am început eu, pe urmă m-am oprit fiindcă, pe 
bune, ce fusese? 

Un necunoscut care o căutase pe mama? Și eu care mă dădusem drept ea? 

— Fi, n-a fost nimic. Doar un apel aiurea. 

Speriată de faptul că am dat drumul unei minciuni cu atâta ușurință, am 
lăsat-o pe soră-mea să se ducă în camera de zi înaintea mea, profitând de ocazie 
ca să îndes cât mai adânc poșeta Hermes în geanta mea cea mare. 

— Ştii cumva dacă tata s-a dus ieri la programarea pe care o avea la doctor? 

— La doctor? De ce? Închide ușa! 

Venetia mă aștepta în hol, ținându-se stângace cu mâna de burta umflată ca 


să-şi mai ușureze senzaţia de piele întinsă, cu omoplații ieșind în evidență sub 
rochie. 

— A avut din nou arsuri la stomac. 

— Nu. Nu știu. N-a spus nimic. 

— L-ai întrebat? Trebuie să-l întrebi. Singur nu spune niciodată nimic. 

— Adele, habar n-am avut că se duce la doctor, așa că de unde era să știu ca 
să-l întreb? 

Până să terminăm noi această discuţie deosebit de productivă, s-a deschis ușa 
care ducea spre scările de la bucătărie și a apărut doamna Baxter, urmată 
îndeaproape de tata, care ducea o cană cu ceai. 

— Addie! 

Doamna Baxter s-a luminat la față și s-a repezit să mă îmbrățişeze repede cu 
un singur braț, ținându-șşi poșeta și un pachet de țigări în cealaltă mână. 

— Credeam că te-am pierdut. Ce faci, draga mea? Ia uite cine-a venit așa ca 
din senin, domnule H! 

Ţinându-mă cu braţul pe după umeri, m-a întors cu fața spre tata, care a spus 
îndatoritor: 

— Addie, şi pe urmă a adăugat, chiar ne întrebam ce ţi s-o fi întâmplat. 

Doamna Baxter m-a mai luat o dată de umeri drăgăstoasă. 

— Mă bucur tare mult că te văd din nou, Addie, draga mea. Tocmai plecam 
să-i dau de mâncare domnului B. Dar aș putea să mai stau. Mai bem un ceai cu 
toții împreună? 

Tata s-a uitat tânjind la cana lui cu ceai, cu care avusese clar intenția să se 
ducă într-un loc mai ferit de ochii lumii, și eu am spus repede: 

— N-am nimic, doamnă Baxter, sunt bine. Tocmai m-am întors de la Grace. 
Şi-mi pare rău c-am întârziat și... da” tu ce faci, tată? 

Nu l-am îmbrățișat, nu eram deloc genul de familie care să se îmbrăţișeze ori 
să se sărute sau să pună mâna unul pe altul, dar, pe furiș, m-am uitat la faţa lui 
ca să văd dacă înghițea întruna, ceea ce era semn că avea arsuri la stomac, sau 
dacă șanțurile din jurul ochilor se adânciseră, ceea ce însemna că iar nu dormise. 
În tinerețe jucase cricket — maică-sa spunea mereu că era „singura speranță a 
satului de a ajunge la glorie naţională“ —, așa că nu se punea problema ca oricât 
de multă supărare sau lipsă de mâncare ori muncă prea pe brânci să-i micşoreze 
oricât de puţin umerii puternici sau mărimea pașilor. Dar când te uitai mai atent, 
părea că oarecum s-a făcut mai mic în ultimele 12 luni și, după chip, se vedea că 
e obosit, cam epuizat, pielea moale a feței strângându-i-se pentru a crea șanțuri 
adânci ca niște cratere pe frunte și în jurul gurii. 

— Mă duceam sus, a spus el, legănând ușor cana cu ceai. Am niște hârtii pe 
care trebuie să mă uit. 

— Dar nu cred că e obligatoriu să lucrezi tocmai astăzi, am zis eu îngrijorată. 

— Lasă-l în pace, Addie, a spus Venetia, uitându-se puțin zgândărită la o 
umbrelă udă lăsată de cineva pe masa din hol. Tre’ să lași omv’ să-și vadă de-ale 
lui, ştii bine. 


Neluând în seamă parada asta de ipocrizie strigătoare la cer când ea se lua 
mereu de mine pentru o chestie sau alta, mi-am îndreptat privirea spre tata, 
încercând să găsesc ceva de spus care să nu facă referire la mama. 

— Ei, cum a fost la doctor ieri? 

O clipă s-a uitat în gol. 

— A, până la urmă a trebuit să anulez programarea. Am avut atâtea pe cap la 
serviciu! Walker a lipsit c-a fost bolnav și a trebuit să-i țin locul la o întâlnire. Dar 
e doar durerea aia din când în când. N-ai de ce să-ți faci griji. 

— Tată, am zis eu exasperată, îți trebuie săptămâni în şir ca să obţii o 
programare la specialistul ăla. Jas a tras tot felul de sfori. 

— Addie, n-am nimic. 

I se simțea iritarea în glas acum și am auzit-o pe doamna Baxter scoțând un 
oftat uşor lângă mine, fiindcă tata niciodată „n-avea nimic“, indiferent de 
situație. Uneori schimba nuanța și n-avea „absolut nimic“, alteori n-avea „nimic, 
absolut“, din când în când „lucrurile mergeau ca pe roate“ sau, dacă voia să pară 
deosebit de vesel, „totul era cum nu se poate mai bine“. 

— Atunci, plec, a zis ea cu resemnare. Atâta vreme cât sunteți sigur că n- 
aveți nimic, domnule H., a mai spus ea, ridicându-și ţigara și salutându-l 
sarcastic. Ne vedem mâine, atunci, da? 

— Da, fără discuţie. Mulţumesc pentru tot, doamnă Baxter. Transmiteţi-i 
toate cele bune soțului dumneavoastră. 

Se vedea clar că tata nu mai putea de nerăbdare să plece, se simțea 
încordarea care-i emana din toți porii și deja era cu un picior pe prima treaptă 
când s-a oprit, s-a întors spre mine și a spus, foarte încet, ca să nu audă nimeni 
altcineva: 

— Tu eşti bine, Addie? Vreau să zic dacă te simţi bine astăzi. 

S-a uitat drept la mine când a spus vorbele astea şi avea privirea așa de plină 
de durere venită ca din senin și de iubire și singurătate încât, aproape instinctiv, 
am făcut o mișcare să mă arunc în braţele lui așa cum făceam de obicei în 
copilărie. Dar chiar atunci s-a stârnit un mic tărăboi și s-a auzit un țipăt de-al 
Venetiei, căci doamna Baxter a încercat să scuture umbrela uitată, care s-a 
deschis cu o pocnitură, aproape străpungându-i umflătura Venetiei. Tata, evident 
dându-și seama că orice fel de contact cu oamenii l-ar putea forța să fie din nou 
parte din lume, s-a retras imediat și şi-a dres glasul într-un mod ciudat. 

M-am oprit pe loc. 

— Sunt bine, tată, chiar sunt bine. 

Of, Doamne Dumnezeule! Când o să terminăm odată, să nu mai fim cu toții 
bine?! 

— Păi, oricum, mă bucur c-ai venit, a zis el cu un glas greu de distins acum. 
Poate ne vedem mâine, ce zici? 

— Da, tată. O seară bună! 

Ţinându-și încă în mână cana cu ceai, a urcat scările. Am auzit o ușă 
deschizându-se, pe urmă închizându-se și dus a fost. 


Doamna Baxter venise lângă mine și am văzut că și ea se uita după el, cu 
mâinile încleștate pe umbrela udă. Când a văzut că mă uitam, și-a țuguiat buzele 
și a clătinat din cap. 

Venetia, care se uita îngrijorată la umflătura ei, nu observase nimic în 
neregulă. 

— Doamnă Baxter, cum să faceţi una ca asta? O să curgă ghinioanele pe noi 
în șiroaie și chiar fix lângă copil. Ce-ar fi dacă... 

Dar nu ne-a fost dat să aflăm exact ce i-ar face umbrela cu ghinion copilului 
ei, care nu se născuse încă, fiindcă brusc s-a auzit un zgomot la ușa din față. 
Cineva urca scările. Ne-am întors toate în același timp, așteptând să auzim 
soneria, dar pașii s-au auzit coborând scările. Apoi au urcat din nou. 

M-am uitat la Venetia. 

— Pun pariu că e unchiul Fred și chestia asta drăcească a lui e, a zis ea 
posomorâtă. Repede, haideţi să i-o dăm, poate că ghinionul o să plece de la noi. 

A deschis ușa cu o smucitură. 

— Uite... 

Fusese pe punctul să înfigă umbrela prin ușă, dar s-a oprit brusc fiindcă 
oaspetele nu era, de fapt, unchiul Fred, cel gras și vesel, cu o barbă impunătoare. 

Era o femeie. 

I se vedea silueta în ultimele raze de lumină de după-amiază, aplecată puţin 
înainte ca să se ferească de stropii de ploaie care curgeau de pe glicina de 
deasupra. Era înaltă și slabă, şi pe chip i se vedeau în special pomeţii ascuţiţi care 
ieșeau în afară, ridicându-se și lăsându-se în jos în jurul unor ochi cenușii. Era 
palidă și părul, strâns bine la spate, îi acoperea amândouă urechile. N-o mai 
văzusem niciodată. 

O clipă a fost tăcere, căci am așteptat ca Venetia s-o salute pe persoana asta, 
pe care probabil o invitase la comemorarea de după-amiază. Eu mă întorsesem și 
luasem cutia cu prăjituri, având de gând să încep să duc totul jos, când am auzit- 
o pe Venetia spunând, oarecum nervoasă: 

— Da? Cu ce vă putem ajuta? 

Se muta de pe un picior pe altul, fără discuţie abia așteptând să stea jos. 

Femeia s-a uitat când la Venetia, care se ținea cu o mână de burtă și cu 
cealaltă ținea umbrela, când la mine, care abia mă mai vedeam de după geanta 
mea burduhănoasă și cutia cea mare cu prăjituri, cu dungile ei elegante, roșii și 
albe, şi decorată cu marca „Patiseria lui Grace“ pe o parte. 

— Da, a zis femeia cu un glas neașteptat de melodios ce contrasta cu 
trăsăturile simetrice și ascuţite ale chipului. Vreau să zic... Nu sunt sigură... sper. 

A făcut din nou o pauză, uitându-se la Venetia și la mine, apoi și-a luat clar 
inima în dinți. 

— Vă rog să mă scuzaţi pentru că dau buzna, dar o caut pe doamna 
Harington. Elizabeth Sophie Harington. Cândva s-a numit Elizabeth Sophie 
Holloway. Aș putea vorbi cu ea? 

Am tresărit şi m-am întors înapoi la ușă. Era a doua oară când cineva întreba 


de mama, a cărei moarte o comemoram astăzi. 

Văzându-ne chipurile împietrite, femeia a şovăit o clipă, apoi s-a repezit, 
căznindu-se să spună propoziţiile următoare cu mare iuțeală, așa încât cuvintele 
se înghesuiau unul peste altul. 

— Cred că... cum să vă spun, tocmai am descoperit că... Elizabeth. Ştiţi, e 
mama mea. 


6. Prăjitură sub formă de ruladă din pandişpan, umplută cu frişcă, dulceaţă sau 
glazurată. 

7. Ceai chinezesc care, din punct de vedere al procesului de oxidare, se află între 
ceaiul verde și cel negru. 

8. Roman de Muriel Spark (1918-2006). 


Limpsfield, 17 iulie 1958 


Am cumpărat un jurnal nou astăzi, de la simpaticul domn Clark de pe strada 
mare. Primise o culoare nouă, roz mat, și mi-a arătat închizătoarea mică din față 
și florile de pe unele pagini. Perfect pentru o tânără ca tine, a zis el făcând cu 
ochiul. Avea intenţii bune, sunt sigură, dar eu nu voiam chestia aia. În loc de asta 
am luat cenușiul cel mai închis, aproape negru, fiindcă știu foarte bine că n-o să 
fie un an roz. Am ales și hârtia un pic mai groasă, chiar dacă a fost mai scumpă, 
fiindcă presimt că anul ăsta o să am nevoie de hârtie mai groasă. Hârtie groasă, 
însetată să absoarbă gândurile și lacrimile și toate lucrurile cumplite care se 
petrec în casă la mine. 

În autobuz, când mă întorceam acasă de la școală, mi-am scris numele pe 
copertă, cum fac totdeauna, Elizabeth Holloway, și anul, 1958. Și pe urmă mi-am 
dat seama că până când o să termin eu jurnalul ăsta, până o să umplu toate 
paginile însetate cu toate lucrurile la care mă gândesc și despre care se 
presupune că e de datoria mea să le fac și pe care nu am voie să le fac, când 
toate lucrurile cumplite care știu că se petrec se vor fi petrecut, mama n-o să mai 
fie printre cei vii. Va fi pierit, va fi murit. Va fi îngropată. Se va fi dus. 

Proasta de doamnă Farnham, când am întâlnit-o acum câteva zile la 
măcelărie, a zis că e tuberculoză și mi-a spus să nu mă apropii prea mult de ea 
sau o să dăm toți de dracu’ curând-curând. Am lăsat-o să stea la coadă, deși mă 
oferisem să mă duc după oasele și ghearele de pui pentru supa mamei. Nu suport 
oameni ca ăștia, așa de tâmpiţi. Și, în primul rând, nu văd ce treabă are ea ca să 
vorbească despre mama și, în orice caz, nu e tuberculoză. Am ascultai la ușă 
când era asistenta la ea, înăuntru, am căutat la biblioteca de la școală și acum 
știu exact ce este. E o tumoare care a crescut pe plămânii ei. Cred că vine de la 
iernile când ceața începe să fie supărătoare și peste tot lumea tușește până 
primăvara. Doar că mama a tușit mai departe toată vara și o altă toamnă ceţoasă 
și încă o iarnă până s-a făcut ce e acum. O tumoare incurabilă. Cancer, așa au 
spus când mama s-a dus în cele din urmă la spital. Incurabilă, simplu și clar. 
Simplu și clar ca atunci când ești mort şi îngropat și dus de pe lumea asta. 

Tata nu vorbește despre asta, nu vorbește niciodată despre ce e acum și 
despre ce o să fie. Poate că-și închipuie că o fată de 16 ani nu trebuie să știe ce 


sunt alea tumori incurabile și ploșii și injecții cu morfină, dar mie pur și simplu nu- 
mi intră în cap cum Dumnezeu poate să creadă că n-o aud pe mama tușind până- 
i iese sufletul. Are o tuse urâtă, sfâșietoare, de care știu sigur că îi provoacă 
durere. E așa de clar că o seacă la inimă și, pe zi ce trece, se aude tot mai slab și 
cu mai multă greutate. La început mi-era frică să aud tusea, o aşteptam și mă 
simțeam ușurată când era o noapte ca lumea, când totul era liniștit. Acum lucrul 
de care mi-e cel mai frică este să nu mai aud tusea deloc. A devenit un etalon al 
vieţii mele, un barometru fragil al speranţei și disperării. Și o simt peste tot în jurul 
meu, intrând pe furiș în fiecare încăpere, urmându-mă pas cu pas când urc scările 
ca să ajung la mama în cameră. S-a îmbibat în perdelele de la salonul din faţă și 
în spetezele scaunelor tapițate din sufragerie, pe care nu le mai folosim decât 
foarte rar, s-a așezat pe dalele de pe jos din bucătărie unde numai Dora mai 
umblă acum de colo până colo. Stă agăţată în aerul umed din zilele când se spală 
rufele și trosnește în foc când mama îmi dă cu peria pe păr în fiecare vineri seară, 
ceea ce tot o mai las să facă, deși nu mai sunt copil, fiindcă știu că în curând n-o 
să mai fie aici ca să mă pieptene. Tusea ei e ultimul lucru pe care-l aud când plec 
la școală dimineaţa și primul lucru când deschid ușa din față după-amiaza, după 
ce-am sărit jos din autobuz și-am venit în fuga mare pe drum ca să mă bucur la 
maximum de timpul prețios pe care îl pot petrece doar cu ea, înainte ca tata să se 
întoarcă de la bancă și să mă trimită la mine în cameră, înainte să vină asistenta 
din zona noastră să-i facă injecţia de seară și înainte ca mama să cadă într-o 
pâclă supărătoare de durere şi morfină. 


Acum stau aici și aştept să plece sora Hammond. Am luat o carte nouă din 
bibliotecă, al cărei titlu este Îmi place aici și care părea destul de nostimă ca să 
mă facă să mă gândesc la altceva. Ar trebui probabil să pisez verbele la latină 
dacă vreau să mă prezint ca lumea după vacanţa de vară și la urmă să mă duc la 
universitate așa cum am discutat cu mama. Dar nu pot în nici un chip să mă apuc 
serios de carte sau de verbe, căci îi aud glasul sorei Hammond la celălalt capăt al 
holului și nu pot nici să-mi adun gândurile și să mă gândesc la viitor cu toate grijile 
și fricile astea care mi se îmbulzesc în minte. Faptul că le scriu și le închid între 
paginile astea însetate e singura posibilitate pe care o am ca să le opresc să se 
reverse și să pună stăpânire peste tot, așa că am hotărât că verbele mele vor 
trebui să aștepte. Aş prefera să scriu despre strada de jos, înfierbântată, uscată și 
plină de praf în soarele de după-amiază târzie. Despre comis-voiajorul la câteva 
case mai jos de noi, care asudă în costumul de pe el când merge din ușă în ușă. 
Despre copiii de la numărul 4 pornind-o în goană în josul străzii și strigându-și 
prietenii fără să se oprească din fugă. 

Toţi copiii de la școală nu mai pot de bucurie când se gândesc la vacanţa de 
vară, când o să meargă la Brighton» și la Blackpoolo și la Torquay11. Acolo merge 
și Judy, la Torquay, și cu câtva timp în urmă mama ei fusese atât de amabilă ca 
să mă invite și pe mine să mă duc acolo. Dar am spus imediat „nu“ și nici măcar 
nu i-am pomenit mamei nimic, fiindcă nu pot pleca acum. Mama lui Judy nu m-a 


presat. Și-a pierdut și ea doi fraţi în război și cred că înțelege că timpul se scurge 
repede când cineva e pe moarte, iute ca argintul viu, ca apa printre dinţii unei 
furculițe, și că eu am nevoie de mai mult, de mai mult timp ca să stau cu mama 
dacă vreau să-mi trăiesc restul vieţii fără ea. 

Am făcut o listă de cărţi pe care știu că mama vrea încă să le citească, 
precum Portretul nostalgic al unei căsătorih2, care e un pic cam tristă, și larba 
cântă13, pe care tatei nu-i place s-o citim fiindcă, zice el, e o prostie comunistă. 
Am însemnat în Radio Times emisiunile pe care o să le ascultăm și așa o să 
petrec vara lui 1958, îndopându-mă cu lecturi, ascultând și vorbind ceea ce avea 
să ne ajungă pentru o viaţă întreagă. 


Asta e ușa din faţă. Se aude cum se-nchide. Şi iat-o pe sora Hammond pe 
bicicletă. Se uită în sus o dată și eu îi fac cu mâna, dar nu sunt sigură că mă 
vede, căci stau pe pervazul de la geam, pe jumătate ascunsă de perdea. Trece 
pe lângă doamna Peckitt și doamna Smith de pe partea cealaltă a drumului, care 
s-au așezat la un pahar de vorbă în prag, și se opreşte ca să întrebe ceva, apoi 
se uită în gâtul țâncului care se ţine de fusta doamnei Peckitt. Îmi place de sora 
Hammond, e mereu cinstită și directă și îl înfruntă pe tata când le spune el tuturor 
ce să facă. Şi sunt sigură că, după toată tăcerea și moartea de aici, trebuie să se 
simtă ușurată când se uită la viaţă chiar dacă viața asta apare sub forma unui 
copil murdar, roșu la față, care n-are deloc astâmpăr și bântuie pe strada 
copleșită de arșiță. Totuși, sunt uimită că, după ce a văzut-o pe mama cu doar 
câteva minute în urmă, poate acum să râdă cu atâta ușurință cu doamna Peckitt, 
al cărei păr cârlionțat se tot ridică din cauza vânticelului de seară, și cu doamna 
Smith, care ţine o mătură în mână. Sunt atât de în largul lor toate trei, mustind de 
viaţă și plesnind de sănătate, atât de pricepute, vesele și roșii în obraji, cu rezerva 
lor nesfârșită de ceaiuri pentru dureri în gât și iod pentru genunchi juliţi, leacuri 
simple pentru boli simple. Atât de diferite față de mama care la o distanţă de 
numai câteva uși, palidă și chinuită de tuse, depărtându-se de mine pe un nor de 
morfină. 

Le invidiez pe toate familiile alea cu toţi copiii lor veseli. Am fost totdeauna 
salutaţi destul de politicos și mama și-a făcut câteva cunoștințe prin partea locului, 
dar cartierul e un amestec ciudat de case vechi care sunt aici de când lumea, ca 
și a noastră, şi terase și construcţii noi și, cumva, a fost mereu o ușoară rezervă 
între noi și vecinii noștri. Mama, numai ea, e mai elegantă și mai deşteaptă și mai 
nostimă decât oricare dintre gospodinele de aici, doar pe ea o ajută cineva să 
spele geamurile și să spele rufele luni și să aducă cumpărăturile de la băcănie, 
când cele mai multe mame stau în genunchi și freacă pe jos sau se chinuie să 
târâie după ele o sacoșă de mai multe ori pe zi. Eu, doar eu, sunt singură la 
părinţi, elevă la liceul clasic și merg la școală cu autobuzul în fiecare dimineaţă, 
ceea ce iese așa de tare în evidenţă printre liotele astea care țâșnesc ca din 
pușcă și intră în fiecare casă într-o harababură nemaipomenit de veselă, ai căror 
copii merg în pas de marș spre școala primară din cartier și spre liceul modern. Și 


tata, doar el, care respinge orice progres social, care detestă anii ăștia noi și 
grozavi când îți merge atât de bine, care pare să nu dea doi bani pe veselie, pe 
ușurătate și pe frivolități, hrănindu-și amintirile încâlcite despre război și moarte cu 
evlavia înaltului său nivel moral. 

Dar mai presus de toate, știu bine că e moartea însăși care a început să 
coboare încet și inevitabil asupra acestei case, care plutește pe deasupra 
acoperișului nostru și le spune tuturor că nu suntem oameni cu care să ai de-a 
face. 


Sora Hammond merge cu bicicleta pe stradă în jos acum și le văd pe doamna 
Peckitt și pe doamna Smith cum își iau la revedere și cum își strâng turma de 
copii, chemându-i înăuntru la ceai. În curând liniștea se va așterne pe stradă și în 
casele alea peste care a dat norocul să aibă așa ceva, familiile se vor așeza în 
jurul a ceva ce eu nu pot vedea de aici, de sus, dar ştiu că sunt televizoarele. Mi-i 
închipui uitându-se la Jumătatea de oră a lui Hancocki4, la emisiunea culinară a 
lui Marguerite Patten:s sau poate la sport. La școală fetele vorbesc despre 
emisiuni muzicale despre Six-Five Speciahs și ceva care se numea „Țâţă de 
mâţă“, ceea ce pare să fie nostim. Dar eu nu sunt la curent cu toate astea. Tata 
nu vede cu ochi buni televiziunea, nici mare parte din ce se dă la radio și 
bineînţeles că nu vede cu ochi buni rock-and-rollul. Nici eu nu prea mă dau în 
vânt după toate astea, dar tare mi-ar plăcea să mă uit la Cerul noaptear7. 
Domnișoara Steele mi-a spus la școală despre emisiunea asta și sunt înnebunită 
s-o urmăresc, având în vedere cât de des stau pe pervazul de la geam și mă uit 
în sus la cer. 

Acum aştept să se facă noapte ca lumea și tata să se retragă la culcare 
pentru ca eu să pot să mă furişez pe coridor, să mă așez pe un scaun lângă patul 
mamei și să vorbesc cu ea sau să-i citesc dacă vrea. Dar el e tot la ea în cameră, 
deși mai e puţin și se face ora nouă. Îi aud vorbind, glasul aspru al mamei 
întrerupt de tuse și lătratul sacadat și nerăbdător al tatei. Mă întreb despre ce-or fi 
vorbind. Mă întreb adesea ce i-o fi adus la un loc, împreună, fiindcă în toată 
lumea asta mare și nesfârșită nu există doi oameni care să fie mai diferiți unul de 
altul decât George și Constance Holloway, locuitori respectabili de pe Bough 
Road, Limpsfield. Tata s-a născut în casa asta, părinţii lui au stat în casa asta 
înaintea lui și și el o să moară în cele din urmă în casa asta, același cetățean 
respectabil care fusese mereu, plecând la bancă într-un costum de culoare 
închisă și cu melon pe cap dimineaţa, înapoi acasă ca să ia cina cu nevasta și 
fiica lui seara. El n-are niciodată nevoie de schimbare, niciodată, dar absolut 
niciodată nu tânjește să aibă mai mult. Nu vrea luna de pe cer, ca mama, care îmi 
spune mereu că noi, ca ființe umane, care am supraviețuit celor două versiuni ale 
iadului, suntem acum obligaţi să facem ceva bun pentru lumea asta nouă. 


— Du-te și ia Luna de pe cer, Lizzie. 
Asta mi-a spus când mi-am dat examenele la 11 ani sau când m-a dus la 


autobuz în prima mea zi de școală. 

Nu cred că tata știe ce e asta, adică luna, fiindcă pe Bough Road la numărul 
7, draperiile de catifea, care stau atârnate acolo de când le-a pus stră-străbunica 
mea Alice înainte de războiul cel mare, se trag la ora 8, iar el se retrage la 
unsprezece jumate fără să se mai scoale decât a doua zi dimineaţa la șase și un 
sfert, și asta zi de zi, fără excepție. Ce-o fi făcut-o pe mama să dea din aripi și să 
intre în viaţa lui, atunci, ca o pasăre fericită și pusă la punct, curioasă și 
nerăbdătoare, ce-o fi făcut-o să se cuibărească în casa asta, care e așa de plină 
de el, care lasă să se prelingă personalitatea tatei de pe pereţii ei tăcuţi și de pe 
dușumelele lustruite și din colţurile întunecate? Mamei și mie ne place să mergem 
la expoziţii de flori și la circ, ne ducem la spectacolele de pantomimă de Crăciun 
și la cofetărie ca să luăm dulciuri din borcane. Facem pe fandositele când ne 
ducem să bem ceai cu brioșe în zilele când sunt deschise saloanele caselor mari 
și la librărie mama își pierde minţile de toi și cheltuie prea mult din banii ei de 
buzunar pe cărţi, pe care pe urmă trebuie să le ascundă de tata pentru a evita o 
predică despre luxul nejustificat. Uneori simt că atât mama, cât și eu suntem doar 
musafire aici, păsărele care dau din aripi într-o casă din cărămidă roșie, rece și 
întunecoasă, uitându-ne la lună printr-o găurică din draperiile de catifea ale stră- 
străbunicii mele Alice. 

Acum se face seară și peste câteva clipe o să aprind lumina, o să-mi ascund 
jurnalul bine sub o margine a covorașului de lângă patul meu, unde tata n-ar 
putea să-l găsească în veci. Dar vreau să stau la fereastră cât mai târziu posibil 
fiindcă e așa de cald afară. Trandafirii din grădina din faţă trimit o puzderie de 
norișori de parfum, aerul nopții îmi mângâie părul și mă face să zâmbesc, și 
ultimele raze de lumină învăluie treptele din față și ferestrele boltite și 
acoperișurile năpădite de mușchi, în vreme ce strada se pregăteşte și ea de 
culcare. E una din serile pe care vrei să le atingi cu mâna și să nu le mai dai 
drumul, fiindcă atunci când, în cele din urmă, se lasă întunericul și liniștea, o să 
înceapă tusea din nou. 


Limpsfield, 18 iulie 1958 


Acuma știu despre ce discutau aseară. Și când mă gândesc că tocmai ce azi- 
dimineaţă, am luat-o la fugă spre școală mult mai veselă decât de obicei fiindcă 
era ultima zi dinaintea vacanței de vară și că am venit acasă mult mai fericită 
decât de obicei, fiindcă terminasem cu școala pentru toată vara. Dar apoi am 
văzut că tata ajunsese acasă devreme și verifica mașina, și am avut o presimţire, 
una foarte neplăcută, că avea să se întâmple ceva. Niciodată, dar absolut 
niciodată nu vine acasă devreme, din moment ce trebuie să fie exemplul perfect 
pentru toți ceilalți de la bancă. 

Când treceam mai târziu pe acolo, m-a chemat în camera din faţă și mi-a 
spus că trebuie să-mi fac valiza fiindcă mâine o să plec la ţară şi-o să stau toată 
vara acolo. O să stau la ţară cel puţin o lună întreagă, a zis el, poate șase 


săptămâni, și pe urmă mi-a prezentat pe scurt beneficiile aerului de la ţară, 
spunând că speră c-o să-mi folosesc timpul în mod util și, cumva, părea că-și zice 
că făcea ceva frumos pentru mine și se aştepta ca eu să spun tot ce trebuie și 
cum trebuie, să fiu recunoscătoare și politicoasă. În loc de toate astea eram pur și 
simplu uimită și doar stăteam în ușă și nu scoteam nici o vorbă, ascunzând la 
spate noul program de radio, fiindcă nu voiam ca el să vadă tot ce aveam de gând 
să ascult împreună cu mama. În nici un caz nu e obișnuit să i se împotrivească 
cineva, nici eu, nici mama, așa că după ce și-a făcut cunoscut mesajul, s-a 
reîntors la ziarul lui și m-a lăsat în plata Domnului, uitându-mă la el și încercând 
să găsesc cuvintele potrivite ca să spun „nu“. 

Acum, că sunt din nou în cameră la mine, îmi vin în minte toate vorbele pe 
care ar fi trebuit să le spun. N-am de gând să fac ce zice el. Nu, pentru nimic în 
lume. Jur aici și acum, în aceste pagini, și mă duc direct la mama în cameră să-i 
spun și ei chestia asta, să-i spun să facă front comun cu mine și să-l convingă că 
n-are dreptate. 


Mai târziu 


Mama stătea în capul oaselor când am intrat eu. După părerea mea, arăta 
mai bine azi, părea că are mai multă culoare în obraji decât de obicei și chipul nu 
mai părea așa de devastat. Inima mi-a tresăltat, întotdeauna tresaltă, fiindcă 
speranța e așa de prostește de indestrucitibilă, și m-am dus să stau cu mama. 
Arătându-i programul de radio, am întrebat-o dacă era pregătită să asculte 
Jurnalul doamnei Dale:s sau dacă voia să cobor în grădină. Acum câteva luni, 
când primăvara își intrase în cele din urmă în drepturi, mama a început să 
vorbească de grădina ei, despre faptul că trebuia să vadă cum le merge plantelor 
și legumelor, și dacă mărul pus pe spalier se prinsese sau nu. Dar n-a reușit 
fiindcă efortul a făcut-o să respire atât de greu, încât a trebuit să stea în casă. Așa 
că dacă se neliniștește prea mult, îi mut fotoliul chiar lângă fereastră, de unde 
poate privi în grădină și scrie în carnețel ce înflorește și ce trebuie făcut, ca mai 
apoi să mă trimită jos cu o listă. Uneori îmi dă indicaţii de la fereastră, iar eu sunt 
jos, cu foarfecele în mână, gata să preiau comanda. Avem un grădinar care vine 
pentru treburile importante și tatei nu-i place când mama strigă de la fereastră. 
După părerea lui este total nepotrivit pentru o femeie să strige așa, ca să nu mai 
spunem că, pe lângă toate celelalte, e vorba de o femeie care e pe moarte. Dar 
ea e fericită să facă treaba asta și-și iubește florile, așa că, indiferent ce zice tata, 
fac buchete mari și i le aduc sus, uneori două sau trei vaze pline pe care le pun 
peste tot prin cameră. 

Dar astăzi n-a fost genul de zi plină de fericirea adusă din grădină fiindcă, 
într-adevăr, sunt trimisă să stau toată vacanța de vară departe de casă, la o 
familie pe care o cunosc ei, familia Shaw, care locuiește într-o localitate din 
Sussex, numită Hartland. Mama și-a pus cartea deoparte când am intrat eu și 
deja când s-a uitat la mine, am știut că hotărârea fusese luată. Nici măcar nu 


deschisesem gura când a zis cu glasul ăla cumplit de aspru și răgușit pe care îl 
are acum: 

— Vreau să mergi. 

Se chinuia să respire și eu, automat, m-am ridicat să văd cum stă treaba cu 
ceainicul, pe care îl ținem întruna pe foc ca să facă aerul mai ușor de respirat 
pentru ea. Dar mama m-a oprit zicând: 

— Vreau să te duci, Lizzie, draga mea, vreau să ai o vară minunată departe 
de locul ăsta. Ai fost o fată așa de bună, mi-ai adus atât de multă bucurie. Meriti 
asta. 

— Dar vreau să stau cu tine, i-am spus, străduindu-mă din toate puterile să 
nu plâng. 

Nu-i place când plâng. Vrea să nu irosim timpul pe care-l petrecem împreună 
vărsând lacrimi sau deplângând inevitabilul. Știu că încearcă să mă înveţe cum să 
fiu puternică când n-o să mai fie ea. Dar eu nu sunt puternică, nu întotdeauna, și 
fără discuţie nu astăzi. Am încercat să-i spun că nu voiam să plec de lângă ea, 
dar ea m-a strâns tare de mână și mi-a spus că știa, că știa că o să fie greu, dar 
că o să-mi placă de familia Shaw și că și ea fusese la Hartland în tinereţe și că a 
fost frumos, aproape de Canalul Mânecii, și că, în zilele când bătea vântul, 
simţeai mirosul mării uneori. 

— E un loc minunat, Lizzie, o casă la ţară în toată regula, mare, dar și 
plăcută, înconjurată de copaci și de pajiști și de grădini frumoase. Poţi să faci 
plimbări, e acolo o grădină cu trandafiri ca în poezia lui Rossetti:9. Nu numai tata 
îți spune ce să faci. Eu însămi vreau să te duci acolo. Vreau să fii fericită. O să-ţi 
prindă bine să fii printre oameni de vârsta ta, nu mereu închisă în casă cu maică- 
ia, care e bătrână, și rareori să ieși un pic la aer. 

Dar ce-o să facă ea că el e plecat toată ziua? E mereu obosită, și totuși și 
neliniștită, se răsucește și se întoarce în pat de pe o parte pe alta și eu știu cum 
să vorbesc cu ea, cum s-o liniștesc. Lui nu-i pasă de ea așa cum îmi pasă mie. Eu 
îi aduc ceai și o ţin de mână când se odihnește. Îi și citesc, dar trebuie s-o iei 
ușurel și în liniște ca să n-o doară capul, să faci multe pauze ca s-o lași să 
iușească. N-o să-i citească romanele care-i plac ei, Graham Greene și Doris 
Lessing și Agatha Christie. Și s-ar putea ca el să nici nu știe cât de mult îi place ei 
poezia. O să-l deranjeze toată dorinţa aia arzătoare și iubirea, o să refuze să-i 
facă pe plac chiar dacă Rossetti e așa de respectabilă și solemnă. Citeam și eu 
din ziare, dar nu ştirile neplăcute despre armele nucleare, Războiul Rece și gripa 
asiatică, ci frânturile bune, despre băieţii Teddy2o, care dansau printre rânduri la 
cinema și erau daţi afară de poliţie, despre Hillary21, și despre femeile care au fost 
în sfârșit primite în Camera Lorzilor. Poate că-i pune să asculte orchestra 
simfonică de la BBC şi emisiunea „Timpul întrebărilor venite de la grădinari“22, dar 
în nici un caz „Teatrul de sâmbătă noaptea“23 sau lecturile de poezie de pe 
canalul 3, fiindcă, zice el, sunt neserioase și tâmpite. 

Gândul că mama e singură doar cu el, cu sora Hammond și injecţiile cu 
morfină care să-i țină de urât e mai mult decât insuportabil pentru mine. 


— O să-mi fie tare dor de tine, a zis ea apoi, de parcă știa ce gândeam, dar 
vreau să fii fetiţă cuminte și să te simţi bine. Auzi ce-ţi spun? Auzi ce-ţi spun, 
Lizzie? Vreau să fii fericită. 

A insistat mult când a spus cuvintele astea din urmă, dar nu mi-a ușurat deloc 
situația. Ştiu că tata nu vrea să fiu aici, pe Bough Road. Mi-ar plăcea să cred că 
vrea să mă cruţe ca să n-o văd murind pe propria mea mamă, dar, fără doar și 
poate, nu ştie ce să facă cu mine, care umblam de colo până colo prin casă, mai 
ales acum, că școala s-a terminat. Sau poate că nu vrea nici el să fie de faţă, s-o 
vadă pe mama degradându-se, poate că-i trezește amintiri cumplite de pe front, 
când oamenii mureau în tranșee, și ar trebui să-l compătimesc. Dar mie nu-mi 
vine deloc să-l compătimesc fiindcă amândoi o să fim nevoiţi să facem faţă într-un 
fel sau altul, amândoi o să trebuiască să fim tari și să ţinem piept nenorocirii în 
curând. Îmi vine să urlu fiindcă el hotărăște cum ar trebui să ţin eu piept, fiindcă n- 
am de ales decât să fac ce zice el. Și îmi vine să urlu că nu pot să nu iau în 
considerare ce vrea mama, nu când insistă așa de mult, ținându-mă de 
amândouă mâinile și apropiindu-și fruntea de a mea, în așa fel încât îi simt pielea 
care fusese cândva netedă și plăcută la atingere și care acum e atât de fragilă și 
aspră ca hârtia. Stând aproape de ea, văzându-i numai ochii, și nu trupul subţire 
și măcinat de boală, pot uneori să uit, pentru o clipă doar, ce se petrece cu ea, și 
în clipa aia suntem doar eu și ea, așa cum a fost întotdeauna. 

Dar când s-a smucit și s-a uitat pe geam, am înțeles dintr-odată totul. Am 
văzut, sau cel puţin cred c-am văzut, că vrea să scap de toate astea, să scap de 
casa asta întunecată și plină de praf, care o să fie și mai întunecată nu peste 
multă vreme, să scap de grădina pe care ea nu e în stare s-o îngrijească, să scap 
de alţi oameni de pe drum care n-o să se apropie de noi fiindcă le e teamă de 
felul în care moartea a pus ochii pe casa noastră. Că vrea să fiu liberă, cel puţin 
pentru un timp. 

Atunci n-am mai spus nimic altceva și am citit împreună pentru ultima oară, și 
eu încercam din răsputeri să fac ca totul să sune plăcut pentru ea și să nu plâng, 
fiindcă nu suportă să plâng. Dar aș vrea să văd cine pe lumea asia o citește pe 
Christina Rossetti și nu plânge când îi moare mama. 


9. Oraş pe coasta de sud a Angliei, renumit pentru posibilitățile deosebite de 
agrement. 

10. Oraş pe coasta nord-vestică a Angliei, unde se află renumitul Turn Blackpool 
(158 m), care, la inaugurarea sa, în 1894, era cea mai înaltă construcție din Marea 
Britanie. 


11. Oraș pe coasta sud-vestică a Angliei, important centru turistic, renumit pentru 
plajele sale. 

12. Roman de Elizabeth Jane Howard (1923-2014). 

13. Roman de Doris Lessing (1919-2013). 

14. Comedie radiofonică, mai târziu transformată în serial de televiziune transmis 
între 1954 şi 1961, scrisă de Ray Galton (1930-2018) și Alan Simpson (1929-2017). 


15. Hilda Elsie Marguerite Patten (1915-2015), autoare a numeroase cărți de bucate 
ce conțineau rețete aplicabile în condiţiile de austeritate după Al Doilea Război Mondial. 
16. Emisiune de televiziune care a încercat prima dată să popularizeze rock-and- 
rollul în Marea Britanie. Se numea așa deoarece era transmisă sâmbăta seara la ora 6.05. 


17. The Sky at Night, documentar de astronomie transmis lunar de televiziunea 
britanică din 1957 până în 2013. 

18. Primul serial radiofonic important transmis de BBC între 1948 și 1969. 

19. Christina Georgina Rosetti (1830-1894), scriitoare și poetă din epoca victoriană. 

20. Subcultură a tinerilor din anii '50—60, interesați de rock-and-roll și inspirați de 
moda eduardiană. 

21. Edmund Percival Hillary (1919-2008), alpinist și explorator neozeelandez, 
conducător al grupului neozeelandez din expediția transantarctică a Commonwealth-ului 
(1955-1958). A fost primul alpinist care a atins vârful Everest (1953) împreună cu 
șerpașul Tenzing Norgay. 

22. Emisiune radiofonică BBC (Gardeners” Question Time) în cadrul căreia grădinari 
amatori pun întrebări unui grup de specialiști. 

23. Emisiune radiofonică de teatru BBC înfiinţată în 1943. 


Capitolul trei 


„Elizabeth Holloway e mama mea.“ Cuvintele femeii s-au rostogolit peste 
prag, intrând în hol, și au răsunat izbindu-se de pereți până când au ajuns chiar și 
în cele mai întunecate unghere. 

— Scuzaţi-mă, a spus ea, apropiindu-se încetișor. 

Când și-a întins mâinile într-un soi de gest împăciuitor, am văzut că degetele 
îi tremurau ușor. 

— Ştiu că e așa, pe nepusă masă. Scuzaţi-mă pentru că... pentru c-am venit 
aici pe neașteptate. Am venit tocmai de la Solihull și pe urmă mi s-a făcut 
deodată frică să sun la ușă. Nu chiar așa aș... 

Glasul ei și-a pierdut din melodicitate, s-a subțiat şi-a devenit strident, și pe 
urmă s-a topit de tot. 

Sunt o mie și unu de lucruri care se pot spune într-o situaţie ca asta, dar 
șocul are un efect ciudat asupra oamenilor, o groază a negării la un loc cu o 
senzație de uimire care pluteşte deasupra capului. Am urmărit-o cum deschide 
gura și vorbește din nou, poticnit la început, pe urmă cu mai multă hotărâre, cum 
scoate un dosar subțire, arată cu degetul spre ceva dinăuntru și ni-l întinde nouă, 
dar impulsul nervos al sunetelor s-a încăpățânat să nu aibă un înțeles concret 
până ce n-am auzit-o pe doamna Baxter vorbind. 


— Ăsta e certificatul dumneavoastră de naștere? 

Doamna Baxter s-a încruntat și și l-a adus mai aproape de ochi, pipăindu-și 
partea din faţă a rochiei ca să-și găsească ochelarii. 

— Ştiu că nu e trecută aici, dar nu am documentele de adopție. Nu încă. 

Femeia și-a dres glasul. 

— Am luat legătura cu autorităţile locale, dar e un proces un pic mai 
complicat, fiindcă o să trebuiască să lucrez cu un consilier. Dar mai am și asta. 

Și-a băgat mâna în geantă și a scos o legăturică de cârpe. Nu, nu erau cârpe. 
O sacoşă de pânză, cusută cu împunsături grosolane și inegale de parcă persoana 
care a făcut-o nu fusese pe deplin sigură ce avea pe masa de lucru. Îngălbenită de 
vreme, mirosea slab a mucegai și broderia de deasupra, un model simplu de 
cusătură care mergea în zigzag de-a lungul marginii, se decolorase și avea acum o 
culoare nedefinită. Femeia a băgat mâna înăuntru și a scos un puloveraș verde, o 


căciuliță de lână cu moţ, o pereche de pantalonași scurți și largi făcuţi din aceeași 
lână verde, aspră. Și, în cele din urmă, un carnețel subțire, într-adevăr mai 
degrabă o cărțulie care părea uzată de cât se umblase cu ea și se înmuiase de 
parcă ar fi fost ținută în mână și citită de nu știu câte ori. Din reflex, am întins 
mâna după ea, dar doamna Baxter a fost mai rapidă și, de cum a luat-o, și-a pus 
ochelarii apăsat pe nas și a frunzărit-o repede. Aveam un vâjâit ciudat în urechi, 
dar am văzut că s-a albit tare la față. 

— De unde-o aveţi? a întrebat-o ea, pronunţând cu atenţie fiecare cuvânt. 

În glas i se simţea clar emoția şi am observat că doamna Baxter strângea 
cărțulia atât de tare în mână, încât îi ieșiseră colțurile în afară. 

— De la mama. Vreau să spun că de la mama mea adoptivă. 

Femeia rămăsese cu hăinuţele de copil în mână și urmărea cu privirea cum 
doamna Baxter înșfăcase cărțulia cu vădită îngrijorare, a șovăit puţin, apoi a 
întins mâna s-o ia înapoi. Când doamna Baxter nu i-a dat-o imediat, femeia a 
mângâiat puloverașul. 


— Scuzaţi-mă, vă rog, a zis, chiar aş vrea să vorbesc cu ea dacă, vreau să 
spun, dacă se poate cumva. Știu că treaba asta e un pic cam neortodoxă și n-am 
avut de gând să vin aici doar așa. De obicei nu fac chestii din astea. Dar pur și 
simplu n-am putut să stau acasă și să aștept să se întâmple ceva. E-al dracului de 
chinuitor să nu faci nimic. Tot timpul nu m-am gândit decât dac-aș putea să 
vorbesc cu ea. Doamne sfinte, am făcut-o de oaie, a adăugat ea râzând 
dezaprobator de ea însăşi. Scuzaţi-mă, vă rog. Eu sunt Phoebe. Phoebe Roberts. 
Dumneavoastră sunteți... fetele ei? Sunteţi din familie? 

A întins mâna, dar chiar atunci s-a auzit o ușă deschizându-se sus, la etaj. În 
atare situație doamna Baxter a părut că și-a venit în fire în cele din urmă. 
Neluând în seamă mâna întinsă a femeii, i-a făcut semn să se dea înapoi, pe urmă 
ne-a scos pe Venetia și pe mine prin ușa din față, ducându-ne pe aleea îngustă din 
grădină. Plouase aproape toată dimineaţa. În sfârșit se oprise. Domnul Field, pe 
partea cealaltă a drumului, își tundea gardul viu, așa cum făcea mereu, țăcănitul 
sacadat al foarfecilor lui ruginite ajungând până la noi. 

— Ştiţi, domnişoară Roberts... parc-așa ați spus că vă cheamă... a zis ea, 
uitându-se din nou la certificatul de naștere. Azi nu e deloc un moment potrivit. 
Ne trebuie doar o clipă. Venetia, draga mea. Addie. O să trebuiască să vedeți și 
voi asta. 

Ne-a dat cărțulia, păstrând hârtia în mână. Venetia a clătinat din cap, dar eu, 
involuntar, i-am luat cărțulia, am deschis-o și am întors o pagină. Aproape m-am 
înecat când am tras brusc aer în piept cu putere. 

Cerneală albastră, strălucitoare, imposibil de albastră, cârlige și cerceluși care 
se ridicau şi cădeau în bucle feciorelnice pe fiecare pagină, unele linii drepte 
apăsate în hârtia moale cu destulă putere pentru a crea șănțuleţe minuscule. 
„Greutate: 53,5 kg... Mișcare multă... Senzaţie de slăbiciune 36 săptămâni...“ 

Era mult mai puţin încrezătoare decât ştiam că fusese mama vreodată și 


literele erau rotunjite, făcute cu mai multă grijă decât fuseseră când le văzusem 
ultima dată, dar fără îndoială era scrisul mamei și n-aş fi putut fi mai sigură de 
asta dacă ar fi apărut chiar ea din spatele casei exact în clipa asta, ținând ziarul 
strâns sub cot, ridicându-și ochelarii deasupra frunții și zâmbindu-i poștașului 
când a semnat de primire și toate astea m-au făcut să deschid gura în cele din 
urmă, s-o privesc pe femeie în ochi și să spun lucrul care nu fusese încă spus. 

— Mama a murit, acum un an. A fost un accident. Fulgerător. 

O clipă femeia a rămas stană de piatră, cu ochii ațintiți pe chipul meu de 
parcă mi s-ar fi uitat drept în inimă și ar fi văzut-o acolo pe mama cu ziarul și cu 
lentilele de la ochelari sclipindu-i printre bucle. Pe urmă s-a întunecat la față și 
conturul pomeților i s-a înăsprit. 

— Nu, a șoptit ea. Vai de mine, n-am știut. 

Avea un glas așa de îngrozit încât, involuntar, am făcut o mișcare, dar 
doamna Baxter deja mi-o luase înainte, își pusese brațul pe umărul femeii și o 
îndreptase spre partea de jos a scărilor din față, unde femeia s-a așezat sfârșită, 
încovoindu-se peste geantă. Pe partea cealaltă a drumului domnul Field încă își 
tundea gardul, țac, ţac, ţac, ţac, exact cum făcea de zeci de ani. Mama se dusese 
odată până acolo și, fără s-o vadă nimeni, lăsase pe prag un bidonaș cu ulei de 
mașină. 

Apoi tare și răspicat: 

— Nu vă cred. 

Venetia își revenise. Avea chipul împietrit. 

— Mama noastră a murit. S-a dus. Lăsaţi-ne s-o jelim în pace și duceți-vă în 
altă parte cu povestea asta cu tot. 

Femeia și-a ridicat capul și, când a văzut-o pe Venetia dominând-o sfidătoare, 
s-a ridicat în picioare, cu atenţie, dar în nici un caz înfricoșată, și o părticică din 
mine i-a admirat preț de o clipă atitudinea. 

— Nu credeți? Atunci uitați-vă aici. 

Era foarte albă la față și obrajii păreau că i se supseseră de parcă cineva i-ar 
fi scos cu mare atenție toată carnea de dedesubt, lăsându-i pielea întinsă la 
maximum peste pomeţi. A întors pe dos geanta de pânză, scoțând la iveală 
cusătura și plimbându-și degetul mare de-a lungul ei până a găsit ceea ce căutase, 
literele ESH cusute cu mare trudă: Elizabeth Sophie Harrington. Venetia a scos un 
sunet de neîncredere din fundul gâtului și poate c-o fi spus ceva care să aducă a 
„mai slăbeşte-mă“, dar femeia a luat liniștită cărțulia, a deschis-o și ne-a ţinut-o 
în fața ochilor, întorcând foile până ce a ajuns la sfârșit de tot. O coloană scrisă 
cu litere mari de mâna mamei, o listă de cuvinte unul sub altul. 

Flora, Beatrice, Hester, Dona. Nume de copii. Și pe urmă, pe ultimul rând, 
Venetia. 

Toată lumea bănuise mereu că Venetia e „Flora“, după numele Florei Poste 
din Ferma trăsniţilor24, dar tata intervenise și lui Jas i s-a dat voie să fie „Jasper“ 
în loc de „Fitzwilliam“, care fusese numele preferat al mamei și pe care tata îl 
respinsese prin veto, împreună cu nume precum „Winifred“, „Galadriel“ și 


„Sylvester“, în felul acesta fiind un susținător al faptului că profesorilor englezi, 
în special celor care au o slăbiciune pentru Georgette Heyer25, n-ar trebui să li se 
permită niciodată să dea nume propriilor copii. M-am încruntat când am văzut 
curba făcută cu grijă a lui V, ca o bifă mare ce anticipase sosirea Venetiei, și am 
rezistat pornirii de a întoarce foaia. Cu siguranță lista continua pe pagina 
următoare. Trebuia să mai fie nume ca Adele. Sau Adelaide. Adeline? 

— „Venetia“, asta sunteți dumneavoastră, nu-i așa? 

Femeia a accentuat fiecare silabă cu multă atenţie. 

— Şi dacă tot nu credeţi, atunci s-ar putea să aveți un șoc puternic fiindcă nu 
sunt doar eu. Sunt sigură că mai e și altcineva... 

— Cum îndrăzniţi, a șuierat Venetia, cu ochi din care ieșeau flăcări, cum 
îndrăzniți să vă faceţi apariția aici tocmai astăzi?! Și de unde dracu aţi luat-o 
toate astea? Le-aţi furat? 

Femeia s-a uitat disprețuitor la Venetia. 

— O asistentă i le-a dat mamei în noaptea când am fost înfiată. Am citit că 
mamele erau încurajate să facă hăinuţe pe care copiii lor să le ia cu ei când merg 
la familiile adoptive. 

A scos aerul pe nări și umerii i-au căzut. Toată dorința de a se lupta părea că 
o părăsise acum, când împăturea din nou fără grabă pantalonașii și căciulița și 
punea cu grijă totul înapoi în sacoşă. 

— Părinţii mei le-au păstrat acasă toți anii ăștia. Le-am găsit absolut 
întâmplător săptămâna trecută, când mă uitam după o jachetă veche de iarnă. 

Am urmărit-o cu privirea cum a închis cărțulia și, în fracțiunea aia de 
secundă când au dispărut literele albastre scrise de mama, am simţit că mă 
lovește în suflet o durere atât de bruscă și atât de ascuţită care aproape m-a făcut 
să mă clatin pe picioare. M-a cuprins un braţ ca să nu-mi pierd echilibrul și m-am 
trezit în mirosul familiar de apă de lavandă și fum stătut al doamnei Baxter. 

— Cum de ne-ai găsit? a întrebat ea și i-am simţit răsuflarea în păr. 

Ţinea încă în mână una dintre hârtii, dar am observat că o întorsese pe 
partea cealaltă așa că n-am avut cum să văd ce era pe faţa foii. 

— Aveam numele ei, am găsit-o în registrul de căsătorii. Ca să fiu sinceră, 
mi-a trebuit ceva timp, dar odată ce-i știam numele după căsătorie, n-a fost greu 
să-i găsesc adresa. Era așa de tânără! Nici nu m-am gândit să caut în registrul de 
decese. Şi, a zis ea, arătând cu degetul mare spre casă, e încă trecută în cartea de 
telefon... peste tot. 

M-am uitat în sus, spre locul unde tata stătea probabil cu ceașca lui de ceai 
rece şi, involuntar, am încuviințat din cap. Avea sens. 

— Mama a vrut să aştept, a continuat femeia. Să vorbesc mai întâi cu 
consilierul, să abordez chestiunea în mod corespunzător. Dar eu n-am vrut. Nu 
puteam să aştept, nu când aveam numele și toate celelalte lucruri la îndemână. 
Se vede treaba că n-a contat deloc... 

A tăcut dintr-odată și s-a făcut un pic tăcere. Nici foarfecele domnului Field 
nu se mai auzeau. 


— Când e ziua ta? 

Într-o clipită mi-am dat seama că eu fusesem cea care vorbise. Doamna 
Baxter m-a strâns mai tare de umeri. 

— Nu, nu mai vreau, mi-ajunge, a spus Venetia ca și cum ar fi refuzat să mai 
discute. Vino, Addie, hai să mergem iar înăuntru. Trebuie să stau jos. Pe bune. 

A încercat să mă tragă înăuntru, dar eu nu m-am urnit din loc și femeia s-a 
uitat în sus, ținând încă sacoșa cu hăinuţe în mână. Când vorbea, avea glasul 
răgușit și tot greu respira. 

— Ziua mea e pe 14 februarie, a spus ea. 

Venetia a rămas cu gura căscată, dar femeia n-a luat-o în seamă, fiindcă 
trebuie să fi fost ceva în ochii mei care a făcut-o să-și concentreze atenția asupra 
mea. Și-a plimbat privirea pe chipul meu, a luat seamă la păr, apoi s-a oprit 
insistent la ochii mei. 

— 14 februarie 1960, a repetat ea rar. De ce? Ştiţi... o știți poate pe cealaltă? 

— Cealaltă? 

Uruitul din urechi mă asurzea. Geanta de la firma Whistles a alunecat jos, pe 
podea, unde a aterizat cu o bufnitură, iar eu, lipsită de soliditatea ei o clipă, m- 
am clătinat. Aveam ochii larg deschişi de parcă aș fi vrut să mă ajute să înțeleg ce 
spusese și ființa incredibilă care pretindea ea că este, până când apăsarea din 
dosul frunții și din fundul gâtului a prins să mă ardă ca și cum mă sufocam și mă 
înecam în același timp. Un ţăcănit nervos și sacadat s-a ridicat în văzduh în clipa 
când Venetia s-a îndreptat spre ea atât de repede, încât femeia a fost nevoită să 
iasă în stradă, dar numai la mine s-a uitat. Am văzut-o cum și-a mișcat buzele și 
pe doamna Baxter, care o ținea pe Venetia să nu plece de lângă ea, și pe Venetia 
care a țipat, și pe femeie care a rămas prinsă între două mașini parcate în lungul 
străzii şi care se uita doar la mine, fiindcă numai ea înțelesese imediat ceea ce 
nici una dintre noi nu părea să fie în stare să înțeleagă. 

Anume că 14 februarie 1960 era ziua mea de naștere. 


24. Roman scris de Stella Gibbons în 1932. 
25. Romancieră engleză (1902-1974). 


Capitolul patru 


Mamei îi plăceau la nebunie parcurile de distracţii. Când eram noi mici, 
pentru ea nu exista distracție mai mare și nici vreo ieşire cu familia mai grozavă 
decât parcul tematic White Knuckle de la Margate al fraților Bembom. Pare că 
lucrurile astea se bat cap în cap, de câte ori mă gândesc la toate acum, fiindcă 
mama era aşa de cumpătată şi ordonată și cerebrală, și nu suporta haosul și 
emoțiile ieftine. Dar ținea la curaj și la îndrăzneală ca la ochii din cap, și acționa 
imediat cu tot ce avea la îndemână, așa că probabil a trebuit să găsească o 
scăpare pe undeva, și această scăpare a fost să se urce în goană în montagnes 
russes-ul denumit Ciclonul Ceresc, care te întorcea cu picioarele în sus de trei ori. 

Temându-mă peste măsură de riscuri, nu aveam, poate spre surprinderea 
nimănui, dorinţa înnăscută de a mă urca într-un montagnes russes. În timp ce 
Venetia ţinea socoteala zilelor cu creionul ei roz cel mai bun pe o bucată de 
hârtie lipită pe perete, eu nu vedeam decât trupuri mutilate care cădeau din cer 
și groaza cea mai mare mă cuprindea când plecam de la casa de bilete, cu mama 
care-și îndesa biletele în buzunar și bătea din palme încântată, în vreme ce eu mă 
strângeam în cochilia mea, sperând c-o să apară brusc o boală fatală. 

— Aşa, hai să-ncepem cu Ciclonul Ceresc. Ciclonul e fără discuţie cel mai 
bun. Şi pe urmă Tunetul Bubuitor dacă nu e coadă prea mare? Haide, Addie, s-a 
terminat cu pauza de mers la toaletă. Gata, hai să mergem! 

Tata, eternul cărător de bagaje și supraveghetor al lui Jas, furnizorul de 
băuturi și cel care ne ținea rândul la coadă, a încercat să mă sprijine când a 
observat cât eram de nenorocită, dar bucuria mamei era mereu pe primul loc și 
mama voia să mergem împreună cu montagnes russes-ul. În mod cu totul absurd, 
cu cât stăteam eu mai mult în cumpănă, cu atât mai tare se încăpățâna ea, până 
când i-a intrat în cap ideea fixă că montagnes russes-urile erau exact ce trebuia 
pentru a o vindeca pe temătoarea ei prim-născută de toată agonia aia inutilă. 

— Capu” sus, draga mea, pentru numele lu’ Dumnezeu. Nici n-am ajuns încă 
în vârf. Deschide ochii! 

Chiar dacă aș fi fost mai puţin șovăitoare, chiar dacă m-aș fi îmbărbătat mai 
mult, n-aş fi avut niciodată sorți de izbândă în fața forțelor reunite ale Venetiei și 
ale mamei când venea vorba de Ciclonul Ceresc. Dorind din tot sufletul să nu-i 


stric mamei ziua, pe care și-o rezervase în primul rând ca să se distreze cu noi, m- 
am lăsat târâtă pentru a nu știu câta oară prin turnicheţi, la Belle Vue, la 
Blackpool Pleasure Beach și la Tucktonia. Stând între mama și Venetia, am simţit 
cum mă strângeau cu mâinile tare de tot, de parcă voiau să mă ţină ca să nu scap 
chiar în ultima clipă, pe urmă urcatul și coborâtul cu mașinuţa aia rablagită, 
plonjarea inevitabilă, senzația cumplită de cădere în gol. Şi apoi, chiar în clipa în 
care am crezut că inimioara mea de 13 ani o să se spargă într-o mie de bucățele 
de la adrenalină și de la spaimă, a sosit momentul acela scurt și chinuitor când 
lumea și-a revenit în vârful fiecărei bucle, timp de o fracțiune de secundă, 
respirație pe jumătate, ușurare, doar pentru a o porni din nou nebunește pe 
traseul aducător de moarte. 

De la un copil care se temea peste măsură de riscuri și care se urca în 
Ciclonul Ceresc pentru a o face pe maică-sa să chiuie de bucurie am ajuns să fiu o 
persoană adultă care se temea peste măsură de riscuri, un gen de persoană 
obișnuită, care nu prea mai plângea, dar care tândălea prin împrejurimile Londrei 
când ar fi putut să fie în Thailanda cu rucsacul în spinare și care pusese un picior 
în lumea proprietăților la capătul mai puţin angelic din Angelzs și avea un șir de 
iubiți la fel de obișnuiți și care, spre eterna groază a maică-sii, nu cocea prăjituri 
doar pentru a-și câștiga existenţa, ci făcea chestia asta în toate celelalte ceasuri 
din zi pe care i le-a dat Dumnezeu. 


Nu m-am mai urcat niciodată într-un montagnes russes, dar, în noaptea care 
a urmat după ce Phoebe Roberts a venit pe Rose Hill Road, l-am visat pe 
neașteptate. A fost un vis fără nici un pic de fir logic, o adunătură de spaime în 
plus, formată din bucle nesfârșite și ridicări spre înalt, din afundări în cădere 
liberă în neantul negru, catifelat și fără fund, chipul mamei o scânteiere albă 
lângă mine, unghiile împlântându-i-se adânc în palmele mele, părul 
înconjurându-i capul ca un halou în timp ce coboram nebunește pe traseu, gura ei 
scoțând acel scurt „o“ de bucurie, care, pentru o clipă doar, mă făcuse să 
recunosc că teroarea a meritat osteneala. M-am trezit dimineața devreme în 
semiîntuneric, între păturile şi cearșafurile care se răsuciseră în jurul meu, 
strângând tare perna în brațe şi, cu o opintire din străfundul ființei mele, tot ce se 
întâmplase cu o zi în urmă mi-a revenit în minte. M-am trântit la loc pe pernă, 
închizând ochii în faţa femeii care se uita înapoi la mine de pe aleea udată de 
ploaie din fața casei părinților mei. 

— O cunoaşteţi pe cealaltă? 

A fost nevoie de un ibric de cafea, neagră și fierbinte și foarte tare, și de toate 
luminile aprinse pentru ca visul cu Ciclonul să dispară și pentru ca eu să încep să 
mă gândesc, cel puţin într-o formă preliminară, la apariția unei femei pe nume 
Phoebe Roberts. Când în sfârșit mă uitasem ieri la certificatul ei de naștere, nu 
reținusem mare lucru în afară de data nașterii: „14 februarie 1960, Phoebe 
Charlotte“. Numele mamei nu apăruse nicăieri pe certificatul ăla de naștere. În 
loc de asta fusese menționat „prenume necunoscut Roberts“. Și încă o dată 


„prenume necunoscut Roberts“. Pe de altă parte, certificatul meu de naștere, pe 
care-l scosesem la iveală după ce făcusem căutări îndelungi, era foarte diferit, 
zicând foarte clar și total lipsit de echivoc că eram fiica lui Elizabeth Sophie 
Harington, fostă Holloway, și a lui Graham Alexander Harington. Nu era nimic, 
chiar nimic, care să mă lege de Phoebe Roberts, care să mă facă „cealaltă“. În 
afară de data noastră de naștere, evident. Și de loc. Amândouă ne născuserăm la 
Brighton. 

Stând la masa din bucătărie și ascultând răpăiala ploii de afară, am ciugulit 
dintr-o prăjitură cu ciocolată albă pe care tot încercasem s-o fac acum câteva zile 
și am studiat hârtia din faţa mea, vrând cu tot dinadinsul s-o fac să-mi dea niște 
informații, într-adevăr orice, despre cum o femeie de 40 de ani care își făcuse 
apariția pe pragul părinților mei putea să fie cine zicea că e. Și cum femeia asta 
ar fi putut să dispară în ziua în care ne-am născut. Și cum părinții mei, în special 
maică-mea, care a fost întotdeauna atât de puternică, care a chiuit când Ciclonul 
Ceresc a ajuns în vârf, ar fi putut să fie amestecată în așa ceva, în miezul tuturor 
acestor chestii, ar fi putut să înstrăineze un copil, cealaltă jumătate a mea, și apoi 
să nu-mi spună niciodată nimic. 


Părinţii mei s-au căsătorit în 1959. Era o poză de-a lor pe Rose Hill Road, 
mama arătând zveltă și rafinat de palidă, într-un costum de culoare deschisă, cu 
părul mult mai scurt și cu bucle care-i ieșeau lin de sub o pălărioară, tata tânăr și 
nervos de fericit, într-un costum negru, cu o floare nedeslușită la butonieră, 
ținând-o de braț pe mama. Părinții mamei muriseră deja și tata, ale cărui rude 
erau din Midlands27, obscen de mătăhăloase și greu de liniștit, spunea mereu că 
nu voise s-o împovăreze pe tânăra lui mireasă cu o petrecere dominată de sute de 
zurbagii zgomotoşi din familia Harington pe care nu aveau bani să-i hrănească. 
Așa că s-au căsătorit în liniște la Starea Civilă din Southwarkzs, într-o zi de mai 
însorită, în 1959 și peste nici un an am apărut eu. 

Probabil ca o compensație pentru modestia cununiei, tata pregătise cu grijă 
aniversările lor, adesea cerându-i părerea Venetiei, fiindcă era așa de grozavă 
când venea vorba de cadouri pentru mama. Oare i-ar face plăcere niște bilete la 
un concert sau la un club de blues? Sau poate pentru balet? Sau pentru trupa asta 
deosebită de acrobaţi la trapez de la circul care era în oraș? Avea și el un cadou 
pregătit pentru ea, o stampă înrămată despre care credea că nevestei lui i-ar 
plăcea s-o aibă în birou la ea, un buchet de trandafiri, uneori bijuterii puse cu 
mare grijă într-o cutie micuță. Tata se pricepea surprinzător de bine să 
împacheteze cadouri, cu colțuri aranjate perfect și banda de lipit pusă în linii 
paralele, ordonat, cu mare grijă. Se plimba în sus și în jos prin holul din faţă, în 
costumul lui cel mai bun și pantofii negri de piele, oprindu-se ca să-și verifice 
înfățișarea în oglinda din hol și făcând grimase de copil prost, nu de tătic 
respectabil, când mă prindea că-l spionez de sus. Și când, în sfârşit, ea cobora 
scările, el se lumina la față și îi oferea brațul, poate o făcea să se învârtă ca la 
teatru de dragul meu, și plecau împreună, cu un trandafiraș alb la butonieră, 


râzând şi aducându-și aminte de ziua cea mai fericită din viaţa lor. În secret îmi 
plăcuse la nebunie ziua aceea din luna mai, continuitatea acelei fericiri și 
siguranța ei neschimbătoare, care a devenit unul din micile repere strălucitoare 
ale copilăriei mele pe măsură ce am crescut, precum Ziua Clătitelor2o și 
sărbătorile bancare din mai, ziua mea și începutul școlii, Noaptea Focurilor de 
Tabărăzo și sendvișurile cu şuncă din a doua zi de Crăciunai. 

Un zâmbet involuntar a făcut să mi se ridice colțurile gurii când mi-am adus 
aminte de trandafirul de la butonieră, dar apoi a dispărut aproape imediat când 
mi-am amintit de același costum și de aceiaşi pantofi negri de piele și de bărbatul 
total diferit de lângă mormânt, cu buchețelul de flori pe care-l adusese și pe care, 
în cele din urmă, i l-am luat din mână și l-am pus eu însămi încet peste sicriu. 
Printr-un trist capriciu al sorții mama a murit chiar la o săptămână după cea de-a 
patruzecea aniversare a căsătoriei lor, pe care o sărbătoriserăm în stil mare. O 
nuntă de rubin la Red Velvet Club din zona Marylebone High Street, centrată pe 
o temă de un roșu rubiniu, pusă la cale de Venetia, care a insistat să pregătesc un 
bufet roșu: salată de sfeclă roșie în cupe cu migdale mărunţite și seminţe de 
rodie, frigărui de somon cu roșii uscate la soare, prăjitură Red Velvet și parfe de 
căpşuni. Martini cu rodie pentru a întâmpina oaspeţii. Litri și litri de vin roșu 
pentru a-i face să cadă pe spate. Într-atât de trăsnită fusese Venetia. O grămadă 
de condoleanţe, în special de la cei care fuseseră la petrecere, amintiseră mai 
târziu faptul că părinții mei fuseseră căsătoriți patruzeci de ani, pentru situația în 
care s-ar putea ca el să nu fie conștient cât de acută a trebuit să fie pierderea ei 
după „patru decenii frumoase împreună“. Nu-i arătasem niciodată vreuna dintre 
felicitările acelea. 

Am pus ceașca de cafea pe masă, trântind-o un pic mai tare decât avusesem 
de gând, și m-am uitat din nou la certificatul de naștere. Totul cât se poate de 
clar, totul cu nimic ieșit din comun. Nu se putea ca tata să fi dat cuiva o soră 
geamănă. Pur şi simplu nu era adevărat. Nu și-ar mai fi încăput în piele de 
bucurie dacă ar fi avut ceva aşa de special ca niște fetițe gemene, dacă ar fi mărit 
de două ori lucrul acela minunat împărțit cu femeia pe care o iubea cel mai mult 
pe lumea asta, femeia pe care avea să o scoată în oraș în fiecare lună mai vreme 
de patruzeci de ani, îmbrăcat cu costumul lui cel bun, negru, și cu un trandafir la 
butonieră. 

Dar mici îndoieli au început să mă împungă din nou. Nu exista nimic care să 
spună, definitiv și fără echivoc, că nu putea fi adevărat. Cel puţin nu dacă iau în 
considerare informaţiile concrete pe care le aveam la dispoziţie despre ce s-a 
întâmplat la 14 februarie 1960. Nu exista nimic, nici o poveste, în familie la noi 
care să spună ceva despre nașterea mea de genul celei pe care mama prietenului 
meu Andrew, care-şi adora singurul băiat, o spunea tuturor cu mare ușurință, 
făcându-l pe Andrew să se foiască întruna de jenă. 

— Sângele, Adele, practic auzeai cum ţi se sfâșie pielea. A fost măcel, măcel 
în toată puterea cuvântului. Doctorului i-au trebuit 15 minute ca să mă coasă. Ca 
să nu mai vorbim că acolo jos nimic n-a mai fost ca înainte. Scuză-mă, Andrew, 


dar femeile de peste tot trebuie puse în gardă. 

Am strecurat bine certificatul de naștere sub jachetă, care stătea grămadă pe 
jos împreună cu geanta mea și cutia de la prăjituri pe masa unde le aruncasem 
când am venit cu o noapte în urmă. 

Tata, într-adevăr, nu vorbise mult despre nașterea mea sau despre primii mei 
ani de viață, iar mama nu vorbise nici ea. Deși aceasta din urmă s-ar putea să nu 
fi avut de gând neapărat să spună ceva ieșit din comun, fiindcă mama nu se 
dădea în vânt să deschidă discuţii sentimentale, cel puțin nu cu mine. Pur și 
simplu nu era genul ăla de persoană, genul ăla de mamă cu care să stai la o cafea 
și la o discuţie plăcută despre prima sărutare. În primul rând, ţinea cumplit de 
mult la intimitatea ei și, în al doilea rând, avusese prea multe de făcut, trebuise 
să fie în prea multe locuri. Mi-am adus aminte cum a plecat într-una din 
numeroasele ei călătorii în interes de serviciu, ca să ţină o prelegere la o altă 
universitate sau să facă cercetări la o bibliotecă undeva departe. Își lua valiza și 
se întorcea pentru o ultimă oară când ajungea la ușă, cu un zâmbet grăbit și plin 
de nerăbdare. 

— Acuma să fii cuminte pentru tata și pentru doamna B., mă auzi? 

Şi expresia ei din secunda aia înainte de a închide ușa era o expresie de 
ușurare. Uşurarea de a fi liberă. Oare maică-mea, când aștepta să nască gemene, 
se simțise copleșită și voise să fie liberă? Dar liberă tot n-ar fi fost. Încă aveau un 
copil, încă mă aveau pe mine. 

Brusc s-a auzit tare un zbârnâit de sub jachetă. Am sărit ca arsă, vărsând 
cafeaua pe masă înainte ca, stoarsă de puteri, să-mi scot telefonul din buzunar. O 
singură persoană m-ar suna la 6.30 dimineața și nu s-ar da bătută, continuând să 
sune până când răspundeam. 

— Addie! 

Glasul Venetiei a străpuns liniştea dimineții ca un val de mare ce se sparge de 
țărm. 

— Te-ai trezit? Am vrut să fiu sigură că totu” e-n regulă cu tine. Eşti bine? 

— Un pic obosită. 

Am întins mâna spre chiuvetă după ceva cu care să șterg cafeaua pe care o 
vărsasem. 

— Și... mă rog... ce să mai vorbim... 

— E de-a dreptul ridicol, știi bine doar. 

Glasul Venetiei a pus cu repeziciune punctul pe i. 

— O grămadă de copii se nasc în fiecare zi la Brighton. Femeia asta ar putea 
fi copilul oricui. Și dacă, la spital, cineva, o altă mamă, și-a dat copilul în timp ce 
mama noastră era acolo și cumva lucrurile mamei au rămas cu acel copil în loc să 
ajungă la tine? la gândește-te puţin. Femeia asta e în posesia trusoului tău de 
nou-născut de atâţia ani. 

Plină de indignare, s-a înfuriat la telefon. 

— E strigător la cer, ce mai încolo-ncoace! Ar trebui să dăm spitalul în 
judecată. 


— Dar privirea aceea din ochii ei... 

Am dat cu cârpa, metodic, făcând cerculețe pe masa mea din oțel inoxidabil. 

— Părea atât de sigură. 

— O ştii pe mama. O cunoști bine. 

Avea glas ascuţit și mi-am ţinut telefonul departe de ureche. În general era 
mai bine să ai o discuţie cu Venetia față în față fiindcă, la telefon, părea doar un 
pic mai ascuţită, doar un pic mai stridentă decât ar putea să înghită la 6.30 
dimineaţa orice persoană întreagă la cap. 

— N-ar face niciodată aşa ceva. Gândește-te cum a crescut, singură la părinți. 
Mama își dorea o familie mare. 

Era adevărat. N-a avut frați sau surori și după ce i-au murit părinţii, abia 
dacă a avut cu ce să-și ducă zilele, a lucrat un timp ca secretară, a lucrat orice i-a 
ieșit în cale, luându-și de bătut la mașină noaptea înainte de a merge în cele din 
urmă la universitate. Mai târziu ne-a făcut să muncim și pentru mofturile pe care 
voiam să ni le satisfacem, ținându-ne întruna predici despre faptul că eram o 
generație de smiorcăiți, care aveam destule cizme și cârnaţi și posibilități ca să 
nu ne lipsească nimic niciodată. 

— Noi eram totul pentru ea. Ar fi făcut orice pentru noi. 

Am simțit un tril în glasul Venetiei când a pronunţat ultimul cuvânt și un mic 
suspin a făcut glasul de la telefon să se sufoce, în vreme ce aștepta să spun ceva. 
Am clipit din ochi, ochii mei în care, hotărât, nu era nici o lacrimă, și mi-am 
dorit să am măcar jumătate din încrederea necomplicată și vioaie a surorii mele 
în devotamentul matern al mamei noastre. 

Şi-a suflat nasul la telefon cu un grohăit supărat când eu n-am mai spus 
nimic. 

— Păi nu sunt foarte sigură de ce ești așa de grăbită să crezi o străină în ce-o 
privește pe mama, care, dă-mi voie să-ți reamintesc, e de mult pe lumea cealaltă 
și nu poate să se apere de aceste acuzații nefondate, dar... 

— Ascultă, Venetia, trebuie să mă duc la muncă. 

Am aruncat cârpa în chiuvetă și mi-am căutat geanta ca să-mi găsesc agenda. 
Trebuia să fiu la patiserie în dimineața aceea, deşi mai era vreo oră şi ceva până 
atunci, dar n-aveam de gând să-i spun Venetiei chestia asta. Şefa mea, Grace, 
fusese atât de amabilă și-mi oferise câteva zile libere, dar am refuzat, și văd că a 
fost o hotărâre înțeleaptă, după cum s-a dovedit acum, fiindcă orice era mai bine 
decât să stau aici, să lustruiesc masa, s-o ascult pe Venetia și să încerc să dau de 
cap unui lucru care n-avea nici cap, nici coadă. 

— În ce mă priveşte, n-o să-i dau voie să mânjească numele mamei și să ne 
arunce pe toți în haosul ăsta emoțional tocmai acum, când avem tot ce ne 
trebuie. Trebuie să fim sigure că n-o să dea nas în nas cu tata. 

— Ce? De ce-ar da nas în nas cu el? 

M-am oprit cu mâna pe geantă. 

— N-a văzut-o, nu-i așa? Vreau să zic că după ce-am plecat eu aseară. 

Mi l-am închipuit pe tata coborând scările și văzându-ne acolo afară, stând pe 


stradă cu o femeie care pretindea că e fiica lui cea demult pierdută. Fără să 
vreau, m-au trecut fiorii. Lucrurile ajunseseră aproape la un echilibru, un 
echilibru între mine, munca lui și doamna Baxter, dar doar aproape. 

— Nu, am reușit s-o fac să plece. Și i-am și spus să nu se mai întoarcă, foarte 
clar, dar, vezi tu, nu sunt sută la sută sigură că n-o să vină înapoi. 

Venetia părea uimită că mai există oameni care nu fac ce li se spune. 

— Avea expresia aia. Ce zici, să chemăm poliția? 

— Ei, lasă că n-o fi dracu” chiar așa de negru, am zis eu exasperată. 

— Da” ţi-aduci aminte când a fost internat anul trecut și pe urmă a trebuit, 
practic, să ne mutăm cu el? Eu o să nasc în mai puţin de o lună, trebuie să mă 
pregătesc mental, emoțional. Nu pot să mă duc pe Rose Hill Road la orice oră din 
zi şi din noapte, să rămân acolo și câte și mai câte. 

— Venetia, dă-mi voie să-ți aduc aminte că tu personal nu „te-ai mutat 
niciodată cu el“. 

În sfârșit am găsit fermoarul de la geantă și l-am deschis cu o mişcare 
șfichiuitoare și nervoasă. 

— Sunt de acord că nu vrem să-l amestecăm dacă nu e nevoie, dar, te rog, nu 
pune asta pe seama ta și a copilului. Nu poți pur și simplu să vii și să-ți arunci 
povara cât colo doar pentru că nu ţi-e comod s-o duci. 

Mi-am dat seama că vorbeam foarte tare și am închis repede gura, dar 
Venetia, în loc să-mi arunce una din replicile ei tăioase, a tăcut mâlc. 

— E așa de abătut, a spus ea atunci. Abia dacă-l mai recunosc. Nu mai 
demult decât anul trecut inaugurau ringul de dans de la petrecerea lor, cu pălăria 
aia asortată și cu tiara pe care scria „Fabuloșii 40 de ani“. Îţi aduci aminte? Tata 
a dansat primul dans de la un cap la altul cu pălărie și eu nici măcar nu crezusem 
c-o să şi-o pună vreodată pe cap. Și acum, nu știu ce să zic, parc-ar aștepta să 
moară. 

— Are nevoie de timp, am spus eu, încercând să nu mă gândesc la zâmbetul 
fericit al tatei de sub pălăria cu „Fabuloșii 40 de ani“ și la mândria care i se citea 
pe față când o învârtea pe frumoasa lui soţie pe ringul de dans. E încă acolo, 
undeva... 

Dar apoi am tăcut și m-am încruntat, fiindcă, uitându-mă în geanta mea de la 
firma Whistles, care acum era deschisă, mi-am adus brusc aminte de ceva de care 
uitasem cu totul în coşmarul din Ciclonul Ceresc și în ceața absolută a neputinței 
de a înțelege, ceva foarte ciudat și deloc clar. Ciudatul telefon primit de la 
bărbatul cu glas dogit. Și pe urmă, o femeie la ușă. Și amândoi căutând-o pe 
regretata mea mamă în una și aceeași zi, amândoi spunând cuvintele care au 
făcut legătura dintre mine și toate astea. 14 februarie 1960. 


26. Cartier din Londra, renumit centru comercial. 

27. Regiune din centrul Angliei. 

28. Cartier central din Londra, situat pe malul sudic al Tamisei. 

29. Sărbătoare religioasă celebrată de Biserica Catolică cu o zi înainte de Miercurea 


Cenușii (începutul Postului Mare), când se mănâncă clătite. 

30. Sărbătoare celebrată în noaptea de 5 noiembrie în amintirea lui Guy Fawkes, cel 
care a încercat să ducă la îndeplinire complotul prafului de pușcă, ce avea ca scop 
asasinarea regelui Iacob I al Angliei și aruncarea în aer a Parlamentului. 

31. 26 decembrie este ziua când, în Anglia, se dau cadouri servitorilor, factorilor 
poștali, comisionarilor etc. 

32. Sărbătorirea a patruzeci de ani de căsătorie. 


Capitolul cinci 


Crâmpeie din întâmplările de ieri după-amiază mi-au alunecat prin creierul 
încețoșat, încercând să-și găsească un loc undeva. Bineînţeles. Bărbatul vorbise 
despre contactul cu ea, despre informaţii. Referitoare la 14 februarie. Și ce 
altceva mai spusese? 

— Nu v-am găsit pe mobil. 

Dar tehnofoba de maică-mea n-a avut niciodată mobil. A avut o secretară 
care a îndurat multe, pe nume Jessica, și un telefon cu disc, de culoarea 
muștarului, care încă mergea minunat, mulțumesc foarte mult. 

Oare chiar n-a avut? Și dacă a avut, unde altundeva putea să fie decât chiar 
aici, în poșeta ei de la firma Hermes, care tot înghesuită era la mine în geantă. M- 
am gândit doar o secundă, pe urmă repede, fiindcă viteza conta foarte mult în 
situaţii de genul ăsta, am scos-o şi am deschis-o. Înăuntru totul rămăsese pașnic și 
nemișcat vreme de 12 luni, aranjat cu grijă în exact aceeași ordine în care 
fuseseră întotdeauna: o gentuță cu cosmetice, o agendă mică, neagră, aceeași 
marcă pe care o folosise zeci de ani, o eșarfă, împăturită cu grijă, un pachețel nou 
cu batiste de hârtie. Mai era un ruj într-un buzunar lateral, cu sidef care-și 
pierduse strălucirea, și în gentuța cu cosmetice știam c-o să fie o oglinjoară și o 
sticluță de parfum, amândouă cu sidef asortat mătuit, parte din setul pe care 
bunica Harington i-l dăduse mamei în dar de ziua ei. Un stilou ieșise pe o 
margine, prins cu grijă de buzunarul dinăuntru, și, deşi nu puteai să le vezi de 
aici, literele numelui ei erau gravate în aur pe o parte a capacului. Venetiei i-a 
trebuit foarte mult timp ca să-i aleagă un stilou pentru când o să împlinească 
cincizeci de ani și mama nu lăsase pe nimeni să-l folosească. 

Timp de o clipă, care nu se mai sfârșea, m-am uitat la căptușeala mătăsoasă a 
poșetei, la despărţiturile micuţe, la lucrurile care fuseseră atât de familiare 
cândva. Iat-o pe Elizabeth Sophie Harington, fostă Holloway, cu viața redusă la 
lucruri esențiale, curată și clară și gata să-i lase pe toți să vadă, așa cum fusese 
întotdeauna, așa cum o cunoscusem eu vreme de patruzeci de ani. Am înghițit un 
nod, m-am îndreptat de spate şi am început să pun toate lucrurile pe masă până 
când, în sfârșit, poșeta a rămas goală. 

Nimic. 


Am mai căutat cu atenţie pentru ultima dată prin căptuşeala alunecoasă, am 
întors poşeta cu susul în jos. S-a auzit o bufnitură uşoară în fundul căptușelii. Am 
tras de fermoarul ascuns sub despărțitura pentru ruj, înjurând când s-a înțepenit 
la jumătate, pe urmă am băgat două degete înăuntru și am tot căutat până când 
mi-a căzut în mâini un obiect dreptunghiular, zdravăn. Era un Nokia, verde 
închis și solid. Arăta exact ca telefonul meu, mai puțin numeroasele zgârieturi, 
petele unsuroase de pe ecran și adâncitura dintr-o parte, unde căzuse pe scara 
rulantă când alergam după metrou. Piesa asta era lucioasă și nouă, aproape 
nefolosită. 

Am rămas în picioare, încruntându-mă până când telefonul și-a pierdut 
conturul, eu nemaivăzându-l clar în fața ochilor. Pentru ce-i trebuise mamei un 
mobil și, chiar mai presant, funcționa încă? Jessica şi cu mine îi luaserăm la rând 
toate contractele: carnetele de membru și abonamentele la ziare, permisele 
anuale și abonamentele, ajungând până la cardul vechi de pe vremea străbunicii 
pentru biblioteca din cartier, și noi două, fără să intervină altcineva, i le 
anulaserăm pe toate. Așa că, dacă telefonul ăsta funcționa încă, putea să însemne 
doar un singur lucru: că nimeni în afară de mama - și un bărbat ciudat cu glas 
dogit — nu știa de existenţa lui. 

Nu aveam decât o singură cale ca să aflu. 

Peste 30 de minute stăteam lângă masa unde telefonul cel mititel era acum 
pus în priză cu încărcătorul meu, dorindu-mi și, în același timp, sperând să nu 
înceapă din nou să meargă, fiindcă dacă ar funcţiona, nimic n-ar mai fi la fel 
vreodată. 

S-a auzit un sunet slab de la telefon și s-a luminat ecranul. Un simbol a 
apărut repede în mijloc, arătându-și dorința de a coopera. Au apărut şi cuvinte. 
„Meniu. Nume.“ Nişte bare s-au mișcat în sus și în jos pe partea stângă a 
ecranului ca să arate că exista semnal. Telefonul ăsta era conectat fără discuţie. 

S-a auzit un zbârnâit, pe urmă altul și, câteva secunde mai târziu, ecranul s-a 
umplut. „Opt apeluri pierdute. Șase mesaje.“ Când m-am uitat pe listă, același 
număr a apărut întruna, un număr cu 0208, care nu-mi era cunoscut. Apelurile 
pierdute au început cam acum opt săptămâni și m-am întrebat în treacăt dacă nu 
cumva compania de telefonie a șters în mod automat orice mesaje mai vechi de 
atât, indiferent dacă fuseseră recepționate sau nu. Am trecut repede prin meniu și 
am ajuns la agendă. Erau doar două numere salvate acolo și cuvintele erau scrise 
atât de ciudat, de parcă utilizatorul, stângaci de mama focului, abia se obișnuia 
cu tastatura micuță. „Jessicaoffice. VOicemail“. Am făcut click pe cel din urmă, 
așteptând cu respirația tăiată cât timp s-a format numărul, pe urmă am început să 
ascult mesajele, începând cu cel mai vechi. 

„Doamnă Harington, James Merck la telefon. A trecut ceva timp de când am 
luat legătura ultima dată și vă sun ca să discutăm câteva probleme.“ 

Bărbatul de ieri. Mai bătrân, așa mi-am zis. Politicos, cu un ton de om de 
afaceri. 

Peste o săptămână: „Doamnă Harington, James Merck la telefon. V-aș fi 


recunoscător dacă ați putea să mă sunați dumneavoastră“. 

Pe urmă, cam pe la începutul lui mai, o undă de nerăbdare s-a strecurat în 
mesajele lui. 

„Tot James Merck. Vă rog să mă sunaţi cât de repede puteți, doamnă 
Harington. Am primit o scrisoare la care cred c-ar trebui să vă uitaţi. Știu că nu 
vreți să primiți nimic acasă fără să vă anunț în prealabil, așa c-ați dori s-o pun la 
poștă? Vă rog să mă informaţi. De asemenea, se pare că este o problemă cu plata, 
pe care aș dori s-o discutăm.“ 

Puțin mai târziu a început să pară clar jignit. 

„Doamnă Harington, nu sunt sigur dacă ați primit mesajul meu anterior. 
Încerc să dau de dumneavoastră. Vă rog să mă sunaţi de îndată ce primiţi 
prezentul mesaj.“ 

Ultimul fusese trimis acum două zile, pe 14 mai, înainte ca el să-și fi pierdut 
evident răbdarea de tot şi să se fi hotărât să sune la telefonul de acasă, pe care 
mama trebuie să i-l fi dat ca număr de urgenţă și la care, datorită unei 
coincidențe cosmice bizare, răspunsesem eu, fiindcă fusesem din întâmplare 
acolo. 

James Merck. Părea foarte serios în felul lui echilibrat și grav. Nu era 
deosebit de afectuos și deloc prietenos. Un pic chițibușar probabil, unv’ care ținea 
foarte mult la regulile formale ce trebuiau respectate, cu formulele lui de 
adresare nemaipomenite cum ar fi „Bună dimineaţa“ și „Foarte tare“ și „Doamnă 
Harington“. O fi fost cercetător? O fi fost doctor? Vreun coleg? Aducea cu 
profesorii prăfuiți pe care îi întâlnisem de-a lungul carierei universitare a mamei. 
Dar ce legătură putea să aibă cu 14 februarie, cu mine? 

Am tras cu ochiul la ecranul micuț. Promisesem ieri c-o să-l sun, nu-i așa? Era 
numai 7.45, dar, ce mai încolo-încoace, ar trebui să-i spun că mama murise, că 
mă zăpăcisem ieri și... am apăsat pe butonul de reapelare. 

— Biroul de investigaţii James Merck. 

O voce ciripitoare de secretară tânără s-a auzit la celălalt capăt al firului și 
am simţit cum îmi intră în spate colțul de oțel al mesei. Investigaţii? 

— Ăăă, am zis eu prevăzătoare, cu pumnul apăsat pe spatele care-mi 
zvâcnea. Pot vorbi cu domnul Merck? 

— Lipseşte vreo câteva ziii-le, a ciripit glasul de la celălalt capăt. Vine înapoi 
joo-hoi. Pot să-i transmit un mesaj? 

— Păi o să sun din nou atunci, am zis eu repede. Voiam doar să... 

— Să faceţi o programare? a propus glasul ciripitor plin de solicitudine. 

— Hm, poate, am zis eu cu prudenţă. De fapt, nu sunt sigură... 

— Oferim o gamă completă, de la adulter la fapte concrete din viața de 
familie, dar specialitatea domnului Merck sunt persoanele dispărute, a turuit 
femeia veselă. Și agenda dumnealui se umple repede așa că... 

— O să sun din nou mai târziu, am zis și am închis. 


Capitolul șase 


Așadar mama avusese într-adevăr un secret, mai multe, de fapt. Un telefon 
mobil, un detectiv particular. Și... o persoană dispărută? Ceea ce putea să te ducă 
cu gândul la faptul că - deşi nu putea să fie adevărat, nu-i așa? — ea o căuta pe 
Phoebe Roberts, în vreme ce Phoebe Roberts, printr-o ciudată întorsătură a sorții, 
găsise hainele de bebeluș și cărțulia și încercase să ia legătura cu ea în același 
timp. 

Am intrat în camera din spate care servea drept birou al șefului de la 
Patiseria lui Grace, am luat un șorț curat de pe raftul din spatele ușii și am 
pornit-o spre bucătărie ca să-mi încep ziua de lucru, așa cum făcusem mereu de 
cincisprezece ani încoace. Dar nu-i vedeam decât pe părinții mei, acum patruzeci 
de ani, mama pe un pat de spital, tata stând lângă ea, două bocceluţe albe într-un 
pătuț, obrăjor lângă obrăjor, năsuc lângă năsuc, colăcei de aburi rotindu-se în 
jurul fețișoarelor lor. Mama privindu-ne pe amândouă și arătând cu degetul spre 
una, pe care s-o păstreze, şi spre alta, pe care s-o dea. 

Am clătinat din cap și-am deschis ușa de la bucătărie. Nu puteam să cred, nu 
voiam să cred, fiindcă, dacă mama o dăduse, o dăduse și tata. Și totuși un lucru 
era foarte clar. Dacă se făcuse luntre și punte ca să ascundă mobilul, dacă-i 
ceruse lui James Merck să nu-i trimită nimic acasă fără s-o anunţe înainte, atunci 
el, tata, n-ar fi putut să fie amestecat în nici un fel în căutarea asta secretă. De ce 
n-ar fi căutat-o și el pe Phoebe Roberts? Și de ce, Dumnezeule mare, de ce ar fi 
lăsat-o pe mama s-o dea în primul rând? Cum de-o lăsaseră să plece? 

— Te simţi bine, Addie? 

Claire, ajutorul de patiser de la Grace, s-a uitat la mine pe deasupra unui 
platou plin cu chifle cu rozmarin și minisărățele cu seminţe. 

— Da, foarte bine, am spus, clipind din cauza neonului strălucitor din 
bucătărie şi din cauza albului orbitor din uniforma și tichiuța drăguță a lui Claire, 
pe urmă m-am uitat în sus și în jos pe masa pe care așteptau baghete, chifle și 
pains artisanals33 în coşuri gata să iasă pe ușa patiseriei şi cinci tăvi mari cu biluțe 
de aluat trimise de la bucătăria principală, puse deoparte ca să fie băgate la 
cuptor. Am tras adânc în piept aer cu miros de croasante ce se desfăceau în foi 
subțiri și cu miros de brioșe cu unt, și am simţit o mare ușurare fiindcă aici totul 


era încă la fel, nimic nu era altfel. Făina, zahărul și untul se amestecau încă 
pentru a face un pâte brisées4 perfect și eu ştiam în ce loc se află fiecare lingură și 
fiecare tel. 

— Se pare c-ai luat totul în mâinile tale. 

M-am uitat cu atenţie la coșurile ei. 

— Cum stăm cu pâinicile? 

— Tocmai mă duc să le trimit pe astea la vânzare. 

A aranjat artistic o rămurică de rozmarin într-o grămadă de chifle integrale 
cu tăietură pe mijloc. 

— Am sortat deja ce a venit de la bucătăria principală. Nu ne-au trimis nici 
pe departe câte tarte cu cremă de vanilie avem nevoie, deși ne-au făcut să le 
trecem ca specialitate a zilei. Oi fi doar eu de vină, sau se prostesc ei tot mai mult 
pe zi ce trece? Ne-au trimis într-adevăr cele patru torturi de morcovi ca să le 
decorăm pentru doamna Jenkins-Smythe și avem câteva comenzi pentru platouri. 
Dar în afară de asta, o să fie liniște și pace pe aici. Vai, și Grace o să treacă pe aici 
mai târziu... 

S-a uitat oarecum cu suspiciune la cearcănele negre și neregulate de sub ochii 
mei și la jacheta mea albă pe care o încheiasem aiurea, dar i-am făcut semn cu 
mâna să-și vadă de treaba ei, aranjându-mi repede șorțul și răsucindu-mi părul ca 
să-l prind în fileu. 

— Sunt bine. Tu ocupă-te de vâltoarea asta de dimineață. Eu o să fac tartele 
cu cremă de vanilie. Chiar mă bucur, zău! Mă scutește de formularele pentru plăți 
pe care trebuie să încep să le fac. 

Claire a dispărut prin ușile glisante. S-au auzit râsete și sporovăiala fetelor de 
la magazinul din față, şi când m-am dus ca să mă apuc de crema de vanilie, 
faptul că, în mod mecanic, mi-am adus smântâna, zahărul și castroanele mi-a mai 
atenuat ceva din teama neliniștită și fără nume care începuse să se facă simțită de 
când am descoperit telefonul Nokia verde închis în poşeta mamei. Am separat 
albușurile de gălbenușuri și am pus semințe de vanilie în crema care se încălzea 
încet până când s-au strâns la suprafață ca niște bărcuţe negre, rapide, pe urmă 
am început să tai untul rece în cubuleţe, le-am tăvălit prin făină și am întins 
mâna după mixerul de patiserie. 


— Nu poate să te lase să pleci. 

Asta spusese tata în ziua când am plecat de pe Rose Hill Road, după cele mai 
proaste câteva luni pe care mama și cu mine le avuseserăm în toți anii pe care-i 
petrecuserăm împreună. Trecuserăm cu vederea foarte dezamăgitoarele mele 
prestații academice la școală și planurile mele șocant de lipsite de ambiguitate de 
a mă înscrie la școala de patiseri când lucrurile au luat o întorsătură nefavorabilă 
în vara cât am stat acasă, chiar înainte de a mă muta, pe 1 septembrie. Mama 
fusese grozav de neliniștită din cauza carierei pe care mi-o alesesem și, de fapt, 
crezuse la început că glumeam. Pur și simplu a refuzat măcar să se gândească la 
chestia asta, pe urmă a încercat să mă determine să-mi fac planuri mai mari și să 


plec din Londra. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Addie, meseria de patiser nu e o carieră, nu 
pentru cineva ca tine. Uită-te la Andrew, are un plan, pleacă din zona lui de 
confort, chiar dacă maică-sa ar prefera să stea acasă cu ea până la cincizeci de 
ani. Toată lumea ţi-e deschisă, du-te și cucerește-o! Nu te opri până nu ajungi la 
lună. 

Mama fusese înnebunită după Andrew, pentru pasiunea și curajul lui, pentru 
felul în care dusese la îndeplinire ce-și propusese și pentru tăria cu care o pornise 
la drum, așa că, dacă nu eram pregătită să accept provocarea, următorul lucru cu 
cap pe care-l aveam de făcut era să merg pe urmele lui, pe calea pe care o 
deschisese el. 

Întrucât până la urmă n-am ajuns pe lună, ci la Școala Naţională de Patiserie 
de la Universitatea South Bank și am împărțit un apartament cu o prietenă de-a 
lui Andrew, mi-am luat inima în dinți şi m-am pregătit să fiu tare pentru încă o 
încleştare crâncenă de discuţii despre cum să ajungi pe lună și de valuri 
unduitoare ale dezamăgirii mamei. Dar în loc de așa ceva, după luni întregi de 
certuri, s-a retras și, invocând data la care trebuia să-și predea cartea cea nouă, a 
stat nemișcată la ea în birou noapte de noapte. 

Lăsată în voia sorții plină de uimire și pornită pe picior greșit, am început, 
oarecum nemângâiată, să-mi strâng lucrurile. Mi-am umplut sacoşe cu haine, mi- 
am făcut ordine în cărțile de bucate, mi-am pus la punct punga pentru cuțite și 
mi-am organizat alte ustensile, în tot acest timp încercând din răsputeri să înțeleg 
de ce mama, care de obicei se învârtea de colo până colo prin grădină în timpul 
verii sau umbla hai-hui prin oraș cu una din noi, dispăruse de tot. Schimbarea n-a 
fost niciodată punctul meu tare și m-am luptat întruna cu tot felul de frici de 
parcă ar fi venit sfârșitul unei ere, dar săptămânile tăcute și apăsătoare din vara 
aceea au fost de ajuns pentru a pune pe oricine pe fugă cu toată viteza spre 
schimbare și spre sfârșitul erei. 


Și apoi, în cele din urmă, a sosit ultima mea zi de stat pe Rose Hill Road. În 
casă era liniște când am coborât de la mine din cameră, cărându-mi ultimele 
mărunțișuri în hol pentru a fi duse la apartament de dimineață. Deodată am auzit 
un zgomot. Era un zgomot ciudat, mai degrabă un bocet pe ton scăzut, fără 
discuţie, dar umplut cu așa de multă durere, dorință și tristeţe, încât m-am oprit 
și am rămas în mijlocul holului, strângând în braţe o cutie de carton plină cu 
șorțuri. Inima mi-a bătut nebunește fiindcă, dintr-un anume motiv, deși era cu 
neputinţă să fie așa, părea că zgomotul ciudat și nepământesc venea dinspre ușa 
închisă de la biroul mamei. Nu sunt sigură de ce nu m-am dus la ea atunci, de ce 
n-am izbit ușa de perete ca să aflu ce nu era în regulă, de ce n-am tras-o după 
mine jos, în bucătărie, ca să putem petrece ultima mea după-amiază bând 
împreună o ceașcă de ceai plină de melancolie, cum ar face orice mamă și fiică la 
sfârșitul unei perioade importante. Dar nu m-am dus. În loc de asta, mi-am lăsat 
jos cutia fără să fac zgomot, am urcat din nou scările în vârful degetelor și am 


stat la mine în cameră până când tata s-a întors de la muncă și m-a chemat să 
mâncăm. 


Masa a fost învăluită în tăcere. Venetia era plecată într-o tabără pentru 
tineret şi Jas era în vizită la bunica Harington, așa că am fost doar eu și tata şi- 
am mâncat plăcinta ciobanuluiss și brioșe cu afine, care nu mergeau deloc pentru 
masa de prânz, dar pe care le făcusem fiindcă erau preferatele tatei. 

— O să duc dorul brioșelor tale, a spus el, luând o a doua brioșă și acoperind- 
o cu frişcă. Să știi că exact așa o să fie, Addie. Ce-o să mă fac fără ele? Și dulceața 
ta de afine? Și dulceaţa ta de zmeură? Și frișca. 

Mi-a zâmbit și mi-a făcut cu ochiul, după care a mai luat o înghițitură. 

— Vai, tată, da” nu plec la capătul lumii. O să vin în vizită. N-o să treacă mult 
și o să-ți dorești să nu-mi fi lăsat cheia. 

Dar mi-am mutat privirea în altă parte, frişca și bucăţica de brioșă mi se 
umflau pe cerul gurii, fiindcă aveam un nod în gât care era acolo din după- 
amiaza aceea și nu se dădea bătut ca să plece în altă parte. 

— N-o să fie la fel, a zis el și a oftat. Niciodată nu-i la fel. Timpul trece prea 
repede. Trebuie să te ţii de el cu amândouă mâinile. La fel cum trebuie să te ţii de 
fiicele frumoase născute cele dintâi, care se îndreaptă spre o aventură palpitantă 
de făcut brioșe și care să sperăm că o să se întoarcă cu regularitate pentru o 
partidă de șah și o să aducă o grămadă de mostre din ce-au făcut ele. 

Totuși, râsul lui părea forțat și tata și-a dres glasul cu multă grijă. 

— Sunt mândru de tine, a adăugat el pe neașteptate. 

— Chiar eşti? 

Am fost mirată și foarte măgulită. 

— O, Doamne, mulțumesc, tată. 

Tata nu era genul de om exuberant, dar acum a dat din cap de parcă voia să 
fie sigur că am înțeles. 

— Da. Mândru cu adevărat. O să te descurci minunat. Știu c-o să te descurci. 
Ai grijă doar s-o pornești și... 

— S-ajung la lună? am zis eu cu amărăciune, rezistând impulsului de a mă 
uita la tavan, unde, probabil, mama stătea aplecată asupra manuscrisului. 

— Du-te şi distrează-te, a spus el pe de altă parte, cu multă fermitate. 
Urmează-ţi visurile. Toate zicerile alea tâmpite de pe felicitări. Trăiește-ţi viața 
cum trebuie, carpe diem și toate chestiile alea. 

— Da, bine... am spus eu poticnindu-mă. Mama... vreau să zic că nici măcar 
nu-i aici. 

Mi-am mușcat limba, fiindcă, în toți anii lipsiți de mama, nu fusesem 
niciodată în stare să mă plâng tatei despre felul în care merseseră lucrurile între 
noi două, fiindcă el, mereu și inevitabil, i-a luat partea, a refuzat chiar să și 
asculte vreun cuvânt rău despre ea, în cel mai bun caz a catadicsit din când în 
când să mă roage „să fiu bună“. Acum eram sigură că o să devieze conversaţia 
spre un teren mai sigur, dar am fost surprinsă când a spus: 


— E aşa de greu pentru ea! Știu că lucrurile arată altfel. Arată ca și cum e 
supărată ori nu-i pasă nici cât negru sub unghie. Dar crede-mă, Addie, crede-mă 
pe cuvânt, nu e cazul. Pur și simplu e greu pentru ea. 

— Vrei să spui că e greu faptul că nu corespund standardelor ei pretențioase? 
am zis eu cu tristețe. Într-adevăr, trebuie că e dezamăgită din cauza școlii de 
patiserie ca nici măcar să nu vină și să fie de față când mâncăm împreună pentru 
ultima oară. Toată vara asta n-a fost mai deloc prin preajmă. 

— Mutarea ta e greu de suportat, a spus el. Ai fost primul ei copil, deosebit în 
atât de multe feluri, și acum pleci pentru totdeauna. N-o să mai fie niciodată cum 
a fost înainte. 

— Dar ea vrea să fiu în altă parte, vrea să plec și să fac lucruri măreţe. E 
dezamăgită fiindcă nu mă duc la New York, ca Andrew, să lucrez la vreun 
restaurant mare și de fiţe, că, în loc să fac așa ceva, stau la căldurică la Londra, la 
adăpost de orice riscuri şi pericole. Atunci cum poate să fie tristă pentru că nu mă 
are acasă, lângă ea? 

— Într-adevăr, vrea toate astea pentru tine, dar asta nu înseamnă că nu poate 
să aibă inima frântă din cauză că tu pleci de acasă. Nu te poate lăsa să pleci, 
Addie. Bănuiesc că ăsta e felul ei de a încerca și de a afla cum să facă. Cum să te 
lase să pleci. Să spună „la revedere“. 

— Da” nu e vorba de la revedere, am zis eu uimită la culme. Sunt încă aici. 

— Știu. Fii doar bună, nimic mai mult. Are nevoie de asta mai mult decât 
oricând, chiar dacă respinge și nu recunoaște. 

S-a ridicat și a clătinat din cap, a scos un alt râset inofensiv ca să arate că 
partea aceea din discuţie se terminase într-adevăr. 


— Dar cel mai important lucru este să nu uiţi să te întorci curând pentru a-ți 
lua revanșa. Șah și brioșe cu afine, Addie, de preferat amândouă împreună, și o să 
fiu un tată fericit. 

În dimineața următoare m-a ajutat să-mi pun lucrurile în mașină, vesel, 
făcându-se că nu-i pasă de ușa închisă de la birou și vorbind ca și cum nu era 
nimic neobișnuit ca o mamă să nu fie de față când fiică-sa pleca în lumea largă. 
Eram pe punctul de a porni când a apărut şi mama. Avea un pic ochii afundați în 
orbite, dar altfel era liniștită și m-a îmbrățișat și mi-a urat numai de bine și a zis 
că speră să mă vadă în curând, iar când m-am așezat în mașină, uitându-mă 
înapoi spre casă pentru ultima oară, am văzut-o stând acolo, nefăcând nici un 
semn cu mâna, doar uitându-se după noi de pe treptele casei din Rose Hill Road 
42, și m-am întrebat dacă nu cumva îmi închipuisem doar cele două întâmplări: 
discuţia cu tata și sunetul ca de bocet de după ușa închisă a maică-mii. 


„Nu poate să te lase să pleci.“ Dar era oare altă fată pe care o lăsase să plece? 
Mi-am băgat blenderul în aluat. Oare nu putea să mă lase pe mine să plec fiindcă 
o lăsase pe cealaltă să plece când ne-am născut? 

După ce am făcut aluatul minge, l-am lăsat să se odihnească la rece, pe urmă 


am dat drumul la mixer. În timp ce gălbenușurile s-au amestecat cu zahărul, s-au 
făcut aproape albe la culoare și s-au umflat, m-am gândit la tata și la dragostea 
lui pentru brioșele cu afine, la dragostea lui pentru mama, la dragostea lui pentru 
mine. Mai mult decât orice am vrut să vorbesc cu el, am vrut să-l aud zicând că 
totul a fost o greșeală ciudată și că toate lucrurile erau așa cum fuseseră 
întotdeauna. Dar tata nu mai era tipul care juca șah și mânca brioșe cu afine și 
care găsea întotdeauna o explicaţie la toate, și știam că nu puteam să-l împovărez 
cu chestia asta la nici o zi de la comemorarea morţii soţiei lui, nu înainte de a fi 
sigură despre ce era vorba. 

Încet, metodic, am pus crema într-un fir subţire și continuu peste amestecul 
de gălbenușuri și zahăr, făcând cu telul mișcările precise în formă de opt pe care 
le învățasem la școală, până când a început să se scurgă ca o mătase aurie printre 
spiţele telului, curgând și răsucindu-se pe marginea castronului. Prinzând curaj și 
rezemându-mă de masa rece, m-am lăsat legănată de normalitatea liniștitoare și 
familiară a tuturor lucrurilor până când aproape mă convinsesem că undeva 
cineva înțelesese ceva greșit. 


33. Pâini artizanale (în fr., în original). 
34. Aluat fraged (în fr., în original). 
35. Budincă din carne tocată și piure de cartofi, mâncare specific englezească. 


Hartland, 20 iulie 1958 


Când îi spui cuiva drag „la revedere“ e ca o moarte în miniatură, un sâmbure 
de întuneric oribil și tare, care ți se așază cum trebuie în gât, împreună cu 
supărarea, pustiirea și uitarea, și de care e imposibil să scapi. 

Când i-am spus mamei „la revedere“ a fost probabil unul din cele mai grele 
lucruri pe care a trebuit să le fac fiindcă am ştiut că lucrurile o să arate altfel când 
o să vin eu înapoi. Tot timpul cât m-am urcat în mașină și am pornit-o în jos pe 
Bough Road și cât am ieșit din sat și am intrat în inima peisajului, m-am simțit 
amorţită și goală pe dinăuntru de parcă mi-aş fi lăsat acasă, lângă patul mamei, 
tot ce aveam în mine, și acum era doar trupul meu care stătea și se uita la 
fulgerările verzi ce treceau pe lângă noi. În orice altă zi mi-ar fi plăcut la nebunie 
să merg cu mașina, pe care o foloseam atât de rar și numai pentru ieșiri 
ocazionale la sfârşit de săptămână și vacanțe în Districtul Lacurilorss. Dar atunci 
mama, exuberantă și sănătoasă, ar fi făcut parte din gașcă, arătându-ne toate 
lucrurile de pe marginea drumului, scoțând sendvișuri din coșul de picnic și 
născocind jocuri pentru când aveam să mă plictisesc. 


În loc de toate astea eram numai eu și tata, și de fapt nu era nici un pic din 
mine, doar carapacea mea trântită lângă fereastră, ochii mei care îl urmăreau pe 
iata cum conduce, profilul lui concentrat până la nemișcare când am ieșit din 
Londra pe un drum șerpuit și am pornit-o în jos spre coastă. Am fi putut merge cu 
trenul, dar cred că tata nu voise să pară un terchea-berchea, voise să fie văzut la 
volanul propriei sale mașini, Morris Minor, când ar fi ajuns în faţa casei. Totuși 
călătoria a durat mult fiindcă drumurile înguste erau pline de hopuri și prost 
semnalizate, iar tata părea oarecum nervos, mergând prin labirintul de drumuri 
mici cu mult prea mare grijă, căci harta ne-a dus în ceea ce părea să fie niște 
cercuri care nu se sfârșeau vreodată. 

În cele din urmă un drum mic de ţară ne-a scos în faţa unor porţi enorme, din 
fier forjat. Ajunseserăm la Hartland. Pe urmă tata a oprit mașina, a coborât și a 
luat-o la picior pe lângă poartă, evident nesigur în privința felului în care se 
presupunea că un director de bancă trebuie să se apropie de o clădire care, clar, 
era mult mai măreaţă decât anticipase el. Nu eram obișnuită să-l văd depășit de 
împrejurări și treaba asta mi-a dat un ghiont, scoţându-mă din letargie, așa că am 


coborât și eu și am rămas amândoi acolo, uitându-ne prin porţi la aleea care se 
întindea de la noi pe sub niște platani enormi și la casa de la celălalt capăt 
încântător al aleii. Mi-am lipit faţa de gratiile de la poartă ca s-o văd mai bine, 
clipind în soarele din după-amiaza târzie, dar tata m-a tras înapoi, mi-a spus să 
mă port cum se cuvine și a început să-mi ţină o predică despre faptul că trebuia 
să fiu un oaspete ca lumea. De fapt, nici nu l-am ascultat fiindcă mintea îmi era 
doar la casă. Mă așteptasem la o versiune mai mare a clădirii de pe Bough Road 
7, care este o casă de cărămidă în stil georgian, pentru o singură familie, solidă și 
înnegrită, cu o fațadă de cărămidă, ușor ursuză și năpădită de funingine. Casa 
asta era mult mai mare, deși nici pe departe la fel de lăbărțată ca unele conace de 
la țară pe care fusesem să le văd cu mama și nu era întunecată și nu avea 
obloanele deloc trase. În față era o porţiune întinsă unde puteau să întoarcă 
mașinile, acoperită cu pietriș alb cu irizaţii în culorile curcubeului, care îi dădea o 
strălucire minunată, aproape nepământească în soarele după-amiezii, și casa de 
dincolo de ea părea luminoasă și primitoare, cu pereţi de culoarea mierii și 
ferestre bordate cu piatră mai deschisă la culoare, cu acoperiș din șindrilă de 
diferite culori și cu frontoane și coșuri strâmbe. Într-o parte erau câteva clădiri mai 
mici pitite sub copaci și după toate astea mi s-a părut că zăresc începutul unor 
terase acoperite de iarbă care se înclinau și coborau spre alți copaci. Alea trebuie 
că erau grădinile de care îmi vorbise mama. 

Nu-mi aduc aminte la ce mă gândeam exact când stăteam acolo, în faţa 
porților, cu tata vorbind monoton, lângă mine, despre bună-cuviinţă, doar că toată 
casa părea să fie o chestie prietenoasă, aproape jovială, cu ferestruicile ce făceau 
șăgalnic cu ochiul în soarele după-amiezii și că mirosea a iarbă, a vânt și a piatră 
încălzită de soare. Erau și sunete, porumbei într-un porumbar și pescăruși, așa 
cred, și tropăit de copite când cineva a ieşit de la grajduri ducând un cal de 
căpăstru. 

Am vrut ca eu, cea cu carapacea golită, să fiu mai departe tristă, fiindcă nu 
voiam să fiu aici, dar, uitându-mă la casă, am simţit cum ceva îmi umple trupul și 
devin din nou eu însămi. Nu se putea, pe bune, să nu te uiţi la casa asta 
frumoasă, să nu miroși aerul proaspăt și să nu simţi căldura soarelui pe spinare. 
Și pe urmă persoana cu calul, un tânăr, ne-a zărit dintr-odată și — chestia asta a 
fost lucrul cel mai uimitor — a sărit din fugă pe cal și a venit în galop spre noi. L-am 
simțit pe tata care s-a dat înapoi înfricoșat lângă mine și m-am dat și eu, doar un 
pic, fiindcă, după Limpsfield și după cât stătuserăm înțepeniți și tăcuţi tot drumul 
în mașină, călăreţul ăsta care venea spre noi şi se dădea ușurel jos din șa era 
atât de grațios și de nestatornic și atât de foarte, foarte plin de viaţă, încât n-aveai 
încotro decât să te ferești din calea lui și să-i faci loc. 

N-am înțeles cum îl chema, dar ne-a deschis porţile, cerându-și scuze, 
vorbind ca o moară neferecată și făcând semne cu mâinile. Tata s-a dus în cele 
din urmă înapoi la mașină. Fără discuţie voia să fac și eu același lucru, dar tânărul 
mă băga deja pe poartă, rugându-mă să nu las calul să ajungă la alee, în timp ce 
tata a intrat hurducăind și s-a îndreptat spre casă. Pe urmă tânărul a închis porţile 


după noi, zicând ceva despre câinii care o să iasă din curte, iar eu m-am uitat la 
porţile batante, mari ce s-au închis după mașina tatei în timp ce calul a stat 
perfect liniştit în spatele meu și i-am simțit în păr răsuflarea cu miros de fân. A fost 
sentimentul cel mai ciudat, poate c-au fost de vină casa sau drumul cumplit cu 
mașina sau soarele sau toate la un loc, dar când am început să merg spre casă 
și-am auzit scrâșnetul copitelor pe pietriș în spatele meu și pe tânăr vorbind și 
râzând lângă mine, inima mi-a tresăltat și s-a strâns involuntar, fiindcă, pentru a 
doua oară în ziua aceea, mi-am dat seama că nimic n-o să mai fie cum a fost. 


Tata ne aștepta în fața casei și nu se simţea deloc în largul lui. După felul în 
care-și ținea braţele și-și răsucea manșetele, îți dădeai seama că nu prea știa 
cum să se poarte cu o familie așa de măreaţă și cu dare de mână ca familia 
Shaw. Nu ca mama, care fusese la școală cu fete din familii ca a lor și care știa 
exact ce să spună și ce să facă, cum să zâmbească și să fie elegantă. Mama e 
cea care îi ştie pe cei din familia Shaw printr-o veche prietenă de la școală, ai 
cărei copii, Harry și Beatrice, stau acolo vara, și tot mama a fost cea care a 
aranjat să vin și eu. Pe de altă parte, tata era înțepenit, șifonat stânjenit după 
drumul lung pe care-l făcuse cu mașina și s-a uitat chiorâș când i-am dat 
stăpânului calul înapoi și când Janet Shaw a venit în grabă să ne întâmpine, 
aducând încă mai mulţi oameni cu ea și care toţi, fără excepție, râdeau și vorbeau 
într-o învălmășeală de glasuri. Un bărbat a venit și mi-a luat valiza și o altă fată a 
venit să-mi ureze „bun venit“. Eram copleșită de grămada asta mică de oameni, 
cu care dădeam mâna, pentru care încuviințam din cap și zâmbeam, și când toți 
și-au dat seama că tata voia să plece imediat mai degrabă decât să intre să ia 
ceaiul — ceea ce a fost destul de nepoliticos din partea lui, așa mi-am zis -, cineva 
alerga deja spre poartă ca să i-o deschidă. 

Am avut din nou același sentiment când l-am văzut pe tata mergând sfios 
spre mașină, uimirea aia fără carapace și acel ceva profund şi pătrunzător care 
mă trăgea spre casă, și chiar atunci, cu totul absurd, n-am vrut să plece, fiindcă 
era ultima mea legătură cu casa, cu mama, și mi-era aproape de nesuportat 
gândul că mama zăcea în pat și-l aștepta pe tata să se întoarcă seara târziu ca să 
audă cum mă adusese el în locul ăsta însorit, la toți oamenii ăștia veseli și 
guralivi. M-am retras, deși știam că și asta trebuia să fie tot lipsă de politeţe, și am 
încercat să nu spun nimic, dar am alergat după tata și l-am prins de mână. Atunci 
s-a supărat și mai tare, fiindcă nu-i place ca fetele să se poarte așa în public. Nu 
se întâmplă foarte des să mă împotrivesc lui, dar aseară am făcut-o. L-am făcut 
să promită că o să sune de îndată ce se schimbă ceva acasă. Vreau să fiu acolo 
dacă se schimbă ceva. Vorbele astea din urmă le-am spus foarte rar și probabil 
prea tare, fiindcă Janet Shaw venise lângă mine și-am văzut-o încruntându-se. 
Dar l-am privit drept în ochi ca să fiu sigură că a înţeles exact ce am voit să spun. 
Trebuie să înțeleagă că ai vrea să fii acasă ca să-ți iei un ultim rămas-bun. 
Trebuie. 

După asta a plecat și eu l-am urmărit îndepărtându-se. Janet probabil gonise 


pe toată lumea de primprejur, trimițându-i pe toţi înapoi în casă, fiindcă, la sfârșit, 
eram doar ea și cu mine, făcând cu mâna mașinii până când a dispărut la curbă. 
Pe urmă m-a condus în casă. Mă luase cu un braţ pe după umeri, ceea ce m-a 
făcut să mă simt stânjenită, deoarece de-abia mă cunoștea, și m-am bucurat când 
a trebuit să deschidă o ușă înăuntru și să-mi dea drumul. Era acolo o fată care se 
tot învârtea așteptând să mă ducă la mine în cameră, dar Janet i-a făcut semn să 
plece și m-a dus ea însăși, și pe urmă nu-i mai venea să plece, mă tot întreba 
dacă mă simțeam bine și să-i spun dacă aveam nevoie de ceva, absolut orice, fie 
ziua, fie noaptea. Am dat din cap de parcă aș fi făcut chiar chestia aia, dar 
bineînţeles că n-o s-o fac. S-o trezesc în miez de noapte fiindcă mama e singură 
acasă? 

Am răsuflat ușurată când a închis ușa, deși a fost și ciudat, fiindcă acasă 
trebuie să țin ușa deschisă tot timpul. Am așteptat până nu s-a mai auzit nici un 
zgomot, și pe urmă am tras cu coada ochiului să văd dacă aștepta acolo, dacă 
fusese poate o greșeală și ar trebui să-mi țin ușa deschisă la urma urmei. Dar nu 
era nimeni acolo. 


Hartland, 24 iulie 1958 


Am fost cam târâie-brâu la scris fiindcă la început nu eram foarte sigură că 
am voie. După ce Janet m-a lăsat la mine în cameră, mi-am ascuns jurnalul în 
spaţiul mic dintre saltea și perete. Nu e o ascunzătoare la fel de bună cum sunt 
cele de la mine de acasă, sub marginea covorului sau legat după birou cu niște 
sfoară veche, de care am făcut rost de la nişte pachete, ori într-o vază plină cu 
flori uscate, dar ascunzătoarea asta e foarte bună până o să mă mai descurc pe 
aici. Lui tata nu-i place ca oamenii să fie așa de secretoși și nu-i plac jurnalele — 
excese capricioase de emoție, zice el —, așa că m-am străduit să-l ascund de el, 
scriind totdeauna când știu că nu e acolo sau e la mama, ori presar puţin nisip pe 
jos în fața ușii mele ca să-mi atragă atenţia când se apropie el. 

Dar acum, că sunt aici de câteva zile, sunt aproape sigură că n-o să am 
nevoie de nisip sau de ascunzători, și asta e foarte bine, fiindcă trebuie să scriu 
aproape neîntrerupt ca să nu-mi scape nimic din tot ce se întâmplă, căci ceea ce 
se întâmplă aici e atât de diferit, așa ca să pot să-i spun mamei despre toate 
astea când o să mă întorc peste câteva săptămâni. Toată lumea face câte ceva, 
cel mai adesea ceva palpitant, și nimănui nu-i pasă ce face altcineva atâta timp 
cât nimeni nu lasă căţeii să iasă pe poarta din faţă, de unde pot ajunge pe drum. 
Nimănui nu-i pasă nici ce fac eu și, cu siguranţă, nimeni nu pare să-și închipuie că 
fac ceva greșit. Din contră, mă tot întreabă dacă mă simt bine. Dacă mi-e foame? 
Sete? Sunt obosită? Am dormit bine? Mă simt un pic cam încurcată de câte ori 
mă întreabă, fiindcă imediat toată lumea tace ca să audă ce răspund și pe urmă 
se reped care mai de care ca să fie siguri că am ce mânca și ce bea și că sunt 
fericită și odihnită. Poate că trebuie să încerc să mă implic mai mult. Poate că 
trebuie să-mi dau mai mult silința ca să par fericită și vioaie, în așa fel încât să nu 


mă mai verifice întruna. 

Casa e plină de oameni și eu stau într-o cameră la etajul al doilea. Îşi tot cer 
scuze pentru dimensiunea și poziția camerei, care, așa se pare, a fost cândva 
cameră pentru servitori, și când le spun că, după mine, e cât se poate de drăguță 
și foarte plăcută, cu tăblia de alamă de la pat și mobila de lemn, simplă, și că sunt 
înnebunită după lumina soarelui la asfinţit, după piatra strălucitoare de culoarea 
mierii și după copacii din fața geamului, dau toți din cap cam neîncrezători. Nu le 
spun că faptul că sunt în cămăruța asta luminoasă și că închid ușa ca să nu 
pătrundă înăuntru lumea de afară e un lux în care încep să am încredere cu 
oarecare reținere, că faptul că stau întinsă în pat dimineaţa, cu o senzaţie plăcută 
de căldură, liberă și pregătită pentru micul dejun, că scriu în jurnal și ascult cum 
se trezește în jurul meu casa asta frumoasă, ca de vis, este ciudat, minunat și 
diferit. Dimineţile aici au un miros special, am observat asta. Făpturi frunzoase 
care au crescut în timpul nopții și roua care se strânge pe terenul de crochet, fum 
de la coșuri și pe urmă mirosul minunat de cafea și șuncă și pâine care se 
prăjește. Tare-aș vrea să strâng totul într-o sticlă, dimineaţa asta devreme, și s-o 
trimit acasă mamei, felul în care ziua ţi se deschide în faţă, ca un boboc strâns 
bine care așteaptă să se desfacă, gata să izbucnească la viață cu toate 
promisiunile și forfota veselă a oamenilor care fac totul în tihnă. Nu ca la 
Limpsfield, unde mama se uită cu jind la grădina ei frumoasă de care nu mai 
poate să aibă grijă şi ascultă povești dintr-o lume căreia ea nu-i mai aparţine. 

Dar nu trebuie să mă gândesc la ea fiindcă, în mod expres, mi-a interzis să 
fac una ca asta. leri a venit o scrisoare de la ea, ceea ce a fost minunat, iar mama 
îmi spunea tot despre felul în care se descurca cu Radio Times și că se gândește 
la mine de câte ori ascultă Jurnalul doamnei Dale. Dora a adus o grămadă de flori 
proaspete, a zis ea, și o vecină a venit să-i citească. Încerc să mi le imaginez pe 
doamna Peckiti și pe doamna Smith urcând scările, și pe urmă mergând pe 
coridor și intrând la ea în cameră, ștergându-se pe mâini de capoate și urându-i 
toate cele bune cu zâmbetul lor sănătos și abil și, deși nu prea pot să mi le 
imaginez, sunt fericită să aud c-au fost acolo. Vrea să nu mă gândesc la ea deloc, 
spune, fiindcă toate merg minunat, și doar să am grijă să pun pe hârtie tot ce fac, 
așa ca să pot să-i povestesc când o să ne vedem din nou. 

Cu siguranţă aici se întâmplă destule lucruri ca să umpli jurnale întregi sau să 
scrii câte o scrisoare pe oră, sunt sigură de asta, așa că scriu, scriu și iar scriu, 
fiindcă pot și fiindcă vreau și fiindcă nimeni nu se sinchisește că scriu. 


Sunt mai mulţi oameni aici, care stau și muncesc aici, decât am văzut eu 
vreodată într-o singură casă. La noi acasă e doar Dora, care vine să facă 
mâncare și să spele rufele și alte chestii din astea, și Bridget, când avem nevoie 
de ajutor în plus. Avem trei dormitoare și un salon în partea din faţă a casei, și o 
cameră de zi și o bucătărie la parter. Fără discuţie, mult mai multe camere decât 
au mulți oameni din cartierul nostru, dar e nimic, absolut nimic, pe lângă ce e aici, 
unde, așa se pare, e o casă de ţară, confortabilă, de mărime mijlocie. O simplă 


casă familială, a spus Janet cu unul din zâmbetele ei largi, și a vorbit despre 
apartamentul lor de la Londra, care, zice ea, e destul de mare și foarte comod. l- 
am zâmbit și eu și am plecat, dar bineînţeles că șiiu că nu e nimic simplu în ceea 
ce privește casa de la Hartland sau apartamentul „destul de mare“ de la Londra. 
Cel mai probabil n-au nici cea mai vagă idee despre cum trăiesc alte familii. 
Despre faptul că spaţiul de locuit este prețios și se găsește greu pentru 
majoritatea oamenilor, că, la periferia Londrei, cartiere întregi n-au fost 
reconstruite după blitzkrieg37, că oamenii se înghesuie în cocioabe îngrozitoare 
sau zece într-o casă, cu toată lumea, de la bunică și până la chiriaș, stând în 
dormitoare ca sardelele, unii peste alţii. Că toţi cei cu destul noroc ar putea să se 
mute în orașe noi, unde casele din prefabricate și blocurile foarte înalte 
explodează ca niște excrescențe de beton urâte. Că nimeni din câţi știu eu nu 
locuiește într-o casă atât de măreaţă, de întinsă și de poleită cu aur ca asta, așa 
de grozav de frumoasă, exact cum a spus mama, cocoțată printre dealurile verzi 
care se rostogolesc spre coastă, cu o terasă de piatră, mare, nemaipomenită, cu 
vedere spre grădinile, păduricile și crângurile de primprejur. Văd pe harta atârnată 
în biroul lui Abel Shaw cât de aproape este Hartland de mare, atât de aproape, 
încât, în unele zile, îi simţi mirosul în aer, un miros înțepător, proaspăt și pișcător. 
Nu mă satur de briza aia sărată când o prind și întotdeauna îmi doresc cu 
disperare ca mama să fi putut veni aici cu mine, fiindcă aerul proaspăt ar fi mult 
mai uşor de suportat pentru bieții ei plămâni, briza sărată atât de mângâietoare. 


Chiar în prima zi, înainte de cină, am fost întâmpinată de Beatrice, care este 
drăguță, într-adevăr, și m-a luat sub aripa ei, ceea ce este foarte bine, fiindcă m- 
aș pierde de la primii pași dacă n-ar fi ea. Se pare că peste tot sunt camere 
pentru orice activitate ţi-ar trece prin cap: o cameră unde să-ţi lași încălţările, o 
sală de biliard, o cămară, o seră, dormitoare și saloane mici și mari și o bibliotecă. 
Mi-a luat un pic de timp ca să-mi dau seama că această casă nu e de fapt chiar 
atât de enormă, are doar o grămadă de coridoare șerpuite și întortocheate și scări 
pentru care ai nevoie de o hartă dacă nu vrei să întârzii la micul dejun. Dar ceea 
ce am aflat atunci a fost că nu pare să le pese dacă întârzii la micul dejun. Ouăle 
și cârnaţii și celelalte lucruri sunt toate puse pe masă pentru tine, le ţin calde și 
găsești munţi de pâine prăjită, dulcețuri și gemuri de citrice și, dacă se termină 
ceva, imediat apare cineva care mai aduce în plus orice-ţi doreşti. Am mâncat așa 
de mult în prima zi, încât aproape mi s-a făcut rău. Cu totul altfel decât terciul de 
ovăz pe care îl avem mereu acasă și pe care sper că Dora îl face destul de 
subțire și nu prea dulce, fiindcă mama zice că o face să o doară în gât. 

La familia Shaw stau o mulţime de tineri. John și Harry, și Felicity, și Will... 
ăștia sunt toți mari, 20 de ani și peste. Doar Beatrice, care e sora lui Harry, e de 
vârsta mea și vărul lui John, un băiat pe care îl cheamă Bert, care are nişte mâini 
dezgustător de transpirate și pe care toată lumea pare să nu-l sufere. În fiecare zi 
le vine câte o idee să iasă undeva: să facă o partidă de călărie și să se ducă la 
câte un picnic, să dea o raită cu mașina până la o abație veche sau să se ducă la 


plimbare, să mănânce până nu mai pot şi să-și ia ceaiul și alte băuturi pe terasă, 
să joace crochet pe pajiște după-masa. De la toată veselia asta îmi vâjâie capul și 
îmi fac probleme că n-am adus destule haine în valiză pentru toate lucrurile pe 
care o să le facem. Au fost îngroziți când au aflat că nu știu să merg călare, 
activitate care este pasiunea lui Abel (și, zic eu, munca lui?), și o să mă înveţe și 
pe mine în curând ca să mă pot alătura lor. 

Peste vreo câteva zile o să ne ducem pe coastă ca să scoatem barca și au 
fost și mai îngroziţi să afle că nu știu să înot ca lumea. Toţi au rămas cu gura 
căscată când am spus chestia asta. Bănuiesc că este întru câtva de necrezut în 
lumea lor de școli cu internate și meciuri de hochei și cricket și schiat în timpul 
iernii, dar eu sunt fiica unui director de bancă de la Limpstfield și eu „am învăţat“ 
să înot împreună cu 30 de copii cu buze vinete, tremurând din toate încheieturile, 
la baia publică din cartier ori de câte ori profesorul găsea o posibilitate să ne 
ducă. Totuși, am dovedit că eram foarte bună la crochet deși e greu să fii atent 
când după-amiezile sunt așa de încântătoare și calde și grădinile familiei Shaw 
miros ca un colţ de rai. Grădina de trandafiri mă roagă fierbinte s-o pornesc hai- 
hui și să mă pierd printre pomi și flori cu cartea după mine. Și asta și fac, de câte 
ori pot, încerc să mă fofilez și să dispar printre trandafiri ca să citesc. Harry mi-a 
arătat biblioteca și a zis că Janet s-a oferit să mă lase să iau orice carte voiam. 
După camera mea și după grădini, biblioteca este următoarea pe lista locurilor 
mele preferate din casă. E frumoasă, cu un luminator rotund, de sticlă, și 
canapele puse peste tot, și niciodată nu e nimeni acolo fiindcă, zgomotoși și vioi, 
au mereu ceva de făcut. Sunt rafturi peste rafturi de cărţi, trebuie să fie milioane, 
toate înghesuite așa de tare, încât îmi dau seama că nimeni nu le-a citit vreodată 
și toate arată deja atât de vechi și jerpelite încât, cu siguranţă, le-ar cădea foile 
dacă ai încerca să le scoţi din raft. Dar sunt și alte cărţi, mai noi, probabil ale lui 
Janet, și sunt așa de multe aici pe care mi-ar plăcea să le citesc, Anthony 
Powellss și Graham Greene, Ernest Hemingway și Nancy Mitfordss, că nu știu 
sigur cum o să găsesc timp pentru ele pe lângă toate celelalte. 

Astăzi am descoperit o ascunzătoare bună, lângă un zid care absoarbe 
lumina soarelui toată ziua și rămâne cald chiar și la umbra glicinei până după- 
amiaza târziu. Am adus un covoraș pe care l-am găsit la mine în dulap și m-am 
furișat ca să stau liniștită cu două cărți, una, o poveste minunată despre o 
doamnă care explorează Africa, intitulată Drumul spre Timbuktu, și unul dintre 
romanele recente ale lui Ivy Compton-Burneti0. Una pentru distracţie și una ca să 
călătoresc cu gândul în vreme ce după-amiaza târzie se transformă în începutul 
serii. Dar nu mă așezasem de prea mult timp când a apărut John, care m-a găsit. 
E cel mai mare dintre toţi, tocmai a împlinit 24 de ani, așa mi-a spus, și deja 
lucrează la Londra. Fusese trimis să mă înveselească și să nu mă lase singură 
înainte de cină. Ordine stricte de la maică-sa, așa mi-a spus, nu suportă să stai 
singură. Îi străluceau ochii când a zis asta și cred că râdea. Râde mereu și îi face 
pe toți să râdă și e greu să fii trist când ești cu el. Așa că am făcut amândoi câţiva 
pași și el îmi spunea totul despre trandafiri și despre o nouă varietate pe care 


grădinarul o altoise recent, numită Janie, după maică-sa, și eu am încercat să nu 
uit nimic ca să pot să-i spun mamei, care e nebună după trandafiri. Pe urmă el mi- 
a strâns pătura și cărţile și m-a tras după el ca să iau ceaiul. Nu i-am spus că-mi 
plăcea să fiu singură, aici unde totul miroase atât de minunat și e așa de mult loc 
peste tot, loc să citesc și să scriu și să mă gândesc la mama, în locul ăsta frumos, 
într-o seară așa de frumoasă. Pe de altă parte, nu m-a deranjat așa de mult să 
mă întorc cu el și nici să-l ascult cum râde. 


36. Parc naţional situat în nord-vestul Angliei, aproape de graniţa cu Scoţia, renumit 
datorită asocierii lui cu poeţii lacurilor (William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge şi 
Robert Southey). 

37. Bombardarea continuă a Regatului Unit, timp de 57 zile, începând cu 6 
septembrie 1940. 

38. Romancier englez (1905-2000), cunoscut în special pentru romanul-fluviu A 
Dance to the Music of Time (12 volume). 

39. Romancieră britanică (1904-1973), autoare a unor romane pline de sarcasm 
despre viaţa claselor de sus. 

40. Romancieră britanică (1884-1969). 


Capitolul şapte 


— Te caută cineva, Addie. 

După ce, cu puţin timp în urmă, dădusem gata un munte de hârțoage în 
biroul meu cam neaerisit, eram acum în bucătărie și decoram cele patru torturi 
de morcovi pentru petrecerea pe care o dădea fiica doamnei Jenkins-Smythe. De 
dimineață mintea mea chibzuise în niște cercuri care mai de care mai răsucite și 
acum eram așa de obosită, că pur și simplu tânjeam după uitare, chiar dacă 
uitarea se înfățișa sub forma a 85 de morcovi mititei și a 30 de iepuraşi făcuți din 
marțipan în culori vii. Tocmai ajunsesem la o stare aproape plăcută de 
concentrare buimacă, tăind marțipanul în forme de un verde frunziș și portocaliu 
morcov, când Claire a intrat în bucătărie pe ușa batantă. 

— Grace e deja aici? 

Portocaliul și-a pierdut un pic conturul în faţa ochilor când m-am uitat cam 
chiorâș la masa pe care lucram. 

— Spune-i că formularele pentru impozite și schema nouă cu schimburile 
sunt pe birou. 

— Mult mai bine. 

Claire a recuperat un braț de baghete de pe tejghea și s-a uitat la mine, 
dându-și ochii peste cap plină de entuziasm când prietenul meu Andrew și-a făcut 
apariția în bucătărie, înalt, ca pe catalige, și dezgustător de bronzat după o 
săptămână petrecută cu familia prietenei lui la Marsilia, unde fusese o căldură 
enervantă de 27 de grade la soare, în timp ce în Anglia era cea mai ploioasă lună 
mai din ultimii 17 ani. 

— Bună, Ads, a zis el, încruntându-se ușor când m-a văzut că atacam 
marțipanul cu mâinile sinistru de portocalii. Cum îţi mai merge? 

— Ei, ştii şi tu, ca de obicei, am mormăit, răsucind cuțitul într-un cerc care 
putea sau nu să cuprindă torturile, pe mine și existența unei surori gemene 
secrete. 

— A fost bine în vacanță, Andrew? 

Claire zăbovea lângă ușă, strângându-și în brațe baghetele cu un zâmbet 
afectat. 

— Fii atent, să nu fii pe-aici când vine Grace. E interzis accesul civililor, pe 


bune, da” eu, una, n-o să suflu o vorbă. Claire, de ce nu le duci în față? am făcut 
eu și, evident în silă și îmboldită doar de strigăte repetate din magazin, Claire a 
dispărut în cele din urmă. 

Andrew m-a studiat. 

— Arăţi îngrozitor, a spus el. Lipsesc o săptămână și te găsesc făcută țăndări? 

S-a rezemat de masă alături de mine, o rază piezișă de soare intrând prin 
ferestrele înalte din spate ca să-i scoată în evidență pomeţii netezi și să-i culeagă 
sclipirile aurii din păr, care era blond în nuanţa nisipului și era totodată bucuria 
maică-sii. Arăta incredibil de proaspăt și sprințar, ca o cămașă albă de-abia 
călcată, în vreme ce eu mă simţeam clar stoarsă și plină de portocaliu, părul meu 
zbătându-se nerăbdător să se elibereze din strânsoarea fileului. 

— Mulţumesc mult. 

M-am întors la marțipanul meu, tăind cu îndemânare alte fâșii micuţe pentru 
partea groasă a morcovilor. 

— A fost o zi lungă. 

— E doar ora unu. 

Ochii lui albaștri închis s-au făcut mici de mila mea. 

— Cum a fost la priveghiul de ieri? Am încercat să te sun de câteva ori din 
tren. Probabil că te bucuri că s-a terminat. 

— Nici nu-ți dai seama, am mormăit eu. 

Într-o clipă de nebunie am fost ispitită să las să se dezlănțuie întâmplările din 
ultimele 24 de ore înainte de a hotărî în silă că James Merck, mama și Phoebe 
Roberts erau cu toții dincolo de zona de interes a bucătăriei lui Grace și a celor 
patru torturi din faţa mea. 

— De ce nu eşti la Marsilia să-ți farmeci viitoarele rude? l-am întrebat în 
schimb și, când am deschis ochii ca lumea ca să mă uit la el, mi-am dat seama că 
părea ciudat de neliniștit. Nu merge treaba bine? 

— Nu, chiar deloc. Fraţii lui Claudette nu prea mă înghit și maică-sa e un 
munte de gheață. Vor să preia restaurantul cât mai repede și se pare că gândesc 
că le stau în cale doar pentru că nu vreau să mă mut la Marsilia. 

— Nu-mi dau seama de ce. 

Am ridicat disperată ochii spre cer, simțind cum brusc mă apucă mila de 
îndepărtata familie Dupont. 

Andrew avusese mult timp o relație cu întreruperi cu o franțuzoaică 
frumoasă, pe nume Claudette, despre care se crezuse că o să se întoarcă la 
restaurantul părinților încă de acum trei ani și care, în schimb, continua să 
hălăduiască prin Londra, sperând că Andrew o să se smulgă de lângă bisque de 
homardu şi să se dea pe brazdă. Eu una am simţit că o durere care să-i frângă 
inima i-ar face mult bine lui Andrew, dar în același timp nu mă înnebunisem 
după Claudette, la fel cum nu mă înnebunisem nici după oricare din prietenele 
lui Andrew. Aveau tendința să se îndrăgostească lulea de el până când se săturau 
să-l împartă cu homari morți, iepuri jupuiți și amănuntele mai deosebite ale 
consommdului, făceau scene după scene de istericale și o ștergeau, negre de furie, 


iar Andrew, cam năucit de tot balamucul, apărea la mine în prag cu o grămadă 
de pești care se zvârcoleau într-o pungă. 

— Vrei să încerci reţeta asta nouă de bouillabaisse42 pe care-am găsit-o? 

Andrew şi cu mine ne cunoșteam de trei decenii și jumătate, de când se 
mutase în casa de lângă părinţii mei, pe când amândoi aveam șase ani, și trecuse 
prin gardul viu de lângă grădinile noastre ca să-mi arate cum se face limonada ca 
la carte. La opt ani am strâns prima noastră recoltă de păstârnac, care era cam 
vai de capul lui, și am făcut supă împreună. La zece ani ne-am așezat tabăra în 
grădina din spatele casei și am copt cartofi noi. La 12 ani ne-am oferit să ne 
ocupăm de aprovizionare pentru petrecerea de ziua lui Jasper, care împlinea șase 
ani, o treabă pe care am luat-o foarte în serios și pentru care am cerut 15 lire. Și 
la 14 ani am făcut un catalog de prezentare a unui restaurant numit Le Grand 
Bleu, cu mine ca patiser-șef şi cu Andrew - lucru deloc de mirare - ca bucătar-șef. 
Andrew și cu mine n-am fi putut fi mai deosebiți unul de altul, dar chiar în ziua 
aia, când ne-am întâlnit lângă gardul cu tise, ne-am potrivit în felul ăla dezinvolt 
și necomplicat, așa cum se întâmplă uneori cu prietenii din copilărie. Am rămas 
prieteni și am trecut împreună prin tot soiul de poveşti de dragoste fără speranță 
și nu chiar atât de fără speranţă și tot soiul de crize, prin anii pe care Andrew i-a 
petrecut la Paris și New York în drumul lui spre culmile de glorie ale artei 
culinare, prin încercarea mea mult mai modestă de a găsi reţeta pentru pâinea 
albă perfectă făcută cu maia la școala de patiserie și cei 15 ani ai mei la Grace. 

— Așa că lucrurile s-au cam împuţit. 

Cu o indiferență disimulată, Andrew a întins mâna după un șorț și a venit pe 
furiș lângă mine. 

— A, nu, te rog, nu, l-am avertizat, așezându-mă protector în faţa 
marțipanului. Dacă-mi atingi morcovii, te omor. Așa cum stau lucrurile, nu apuc 
să fac prea multă muncă în bucătărie zilele astea. 

— Atunci nu mai face pe șefa şi întoarce-te la bucătărie ca chef. 

A făcut o pauză. 

— Oricum, maman a lui Claudette a dat un ultimatum. Claudette trebuie să 
se întoarcă imediat sau pierde restaurantul. 

Am uitat că trebuie să-mi protejez morcovii şi l-am privit fix. 

— Serios? 

Andrew a pus mâna pe cuțitul meu, a urmat un fel de confuzie care a durat o 
secundă, prin care ar trece un japonez luptând cu bastonul, pe urmă pe masă a 
apărut, ca din senin, un morcov mititel, în toată regula, care avea frunze în 
miniatură și chiar o firimitură de blat ce imita pământul. Mi-a aruncat un zâmbet 
ironic. 

— Vai, fie-țţi milă, Andrew, n-am dormit, am un munte de morcovi de făcut și 
unul și mai mare de hârțoage nenorocite de care trebuie să mă ocup. Mai e un pic 
și apare Grace și trebuie să-i dau înainte cu treaba. Fascinantă cum îţi e viața 
amoroasă, te rog frumos, povesteşte sau, altfel, ne vedem când o să am timp. 

— Tu chiar pari zdrobită. 


Mi-a dat un alt cuţit din sertar. 

— Spune-mi sincer, Addie, te simţi bine? 

A făcut o pauză, plimbându-și privirea pe chipul meu, observându-mi 
cearcănele de sub ochi și cât de tare eram adusă de spate. M-am întors repede ca 
să văd de stratul meu de morcovi. El a mai așteptat o clipă, apoi a adăugat, 
aproape ca şi cum și-ar fi continuat un gând ce-i trecuse prin cap puţin mai 
înainte. 

— Și, în fine, că m-a cerut de bărbat. 

— Serios? 

M-am uitat în sus și mi-am dat seama cu o ciudată și foarte pătrunzătoare 
durere că o subestimasem într-adevăr rău de tot pe încântătoarea Claudette. 

— O! Vreau să zic... cum să spun... meriți felicitări, am zis eu grijulie, tăind 
o serie de frunze verzi minuscule care să se potrivească la partea groasă a 
morcovilor și să-mi maschez uimirea. Deci te muţi la Marsilia, fir-ar să fie, aşa 
deodată, ce mai, o să-mi fie dor de tine fără discuţie... 

Am încercat să-mi înăbuș o altă durere foarte ciudată și foarte pătrunzătoare 
fiindcă oriunde în lume fusese Andrew în ultimele trei decenii, știusem 
întotdeauna c-o să se-ntoarcă până la urmă și-o să mă aştepte la concursul de la 
cârciuma Seven Bells, pregătit să mă mustre pentru lipsa mea revoltătoare de 
cultură generală și/sau pentru faptul că-mi băteam joc de talentele pe care le 
aveam, deși era mereu încântat să schimbe subiectul și să discute despre cea mai 
bună metodă de a face lapte de pasăre. Dar acum o să fie la Marsilia pentru 
totdeauna, gătind cot la cot cu frumoasa lui nevestică, franțuzoaică, cu o liotă de 
copii după el ca niște rățuşte pe un iaz, pufoase și blonde, în nuanţa nisipului, 
care spală vase și pun și strâng masa la vârsta de trei ani. Am început să așez 
morcovii pe suprafața cafenie a torturilor, simțind frica matinală ce mă învăluia 
din nou precum o mantie care-mi era prea strâmtă și-mi producea mâncărime. 

— Am spus nu. 

Mâinile lui Andrew se mișcau pe lângă tort în urma lăsată de mine, adăugând 
frunze printr-o imitație foarte realistă a unui strat de morcovi. Nu cred c-am auzit 
exact ce a spus, dar ceva dinăuntrul meu trebuie să fi prins măcar ultimul cuvânt, 
fiindcă valuri mici de ușurare au început să se zbată într-un ungher ascuns, cel 
mai tainic din inima mea, care nu-și dăduse bine seama cât de nenorocită m-aș 
simți dacă Andrew ar pleca la Marsilia, la rățuștele pufoase ale lui Claudette. 

— Zău? am încercat eu să par nepăsătoare. Da’ tu tot vrei să-ți deschizi un 
restaurant de un car de ani. 

— Dæ’ nu la Marsilia, nu vreau afacerea altcuiva care să-mi fie oferită pe 
tavă. Știi, m-am gândit că poate... 

— Deci unde-i biata Claudette, draga de ea? 

— S-a hotărât să rămână la Marsilia. Lucrurile n-au mers chiar așa de ușor 
după aia. 

A luat un mănunchi de frunze de rezervă și le-a dat drumul pe tort, până 
unde au plutit în aer, așezându-se perfect pe stratul de morcovi. 


— Nu văd de ce nu. 

Pentru a doua oară mi-am ridicat ochii spre cer, uitându-mă la Andrew. 

Tranșa de pâine de la prânz a sosit de la bucătăria principală de pe Maxwell 
Corner și, înainte de a mă întoarce la torturile de morcovi ale doamnei Jenkins- 
Smythe și de a începe să le mut în cutiile lor cu dungi roșii și albe, m-am dus să 
trag cărucioarele cu tăvile din oţel inoxidabil una peste alta și le-am pus ca să le 
vadă Claire și să le ducă în față. 

— Tu şi cu mine am putea face în orice moment afaceri împreună, a spus 
Andrew deodată. Să ne oprim din doar a vorbi despre Le Grand Bleu și chiar să 
facem asta. 


Când, cu ani în urmă, am început să facem planuri pentru Le Grand Bleu la 
masa din bucătăria de pe Rose Hill Road, urma să fie un loc al minunilor 
culinare, cu un meniu în continuă schimbare care fluctua pe măsură ce căpătam 
experiență și înaintam în vârstă și în funcție de tot ce ne obseda pe noi de la 
televizor. În cele din urmă, drumurile noastre profesionale s-au despărțit şi Le 
Grand Bleu a devenit un vis pentru nopțile târzii cu vin din belșug, genul de plan 
de salvare despre care vorbești întotdeauna când lucrurile nu merg bine, dar pe 
care, de fapt, nu ai niciodată intenţia să-l duci la îndeplinire. 

— Le Grand Blue, baby, a zis Andrew când bucătarul lui șef îi frecase 
ridichea pentru că o dăduse-n bară cu o ciorbă de pește. 

— Vai, dacă n-ar fi fost Le Grand Bleu, am suspinat eu când aranjasem trufele 
de ciocolată într-un turnuleț timp de o jumătate de oră ca să descopăr că era una 
storcită chiar la bază. 

Le Grand Bleu, locul acela mitic unde viaţa ar fi fără de cusur și care, de-a 
lungul anilor, se îndepărtase atât de mult de realitate, încât nu era altceva decât 
un castel în Spania. 

— Dragul nostru Le Grand Bleu, am murmurat eu distrată, înăbușindu-mi un 
căscat în timp ce puneam al treilea tort în cutie. 

Doamne Dumnezeule, nu mai puteam de oboseală. 

— Hai, Addie, c-ar fi nemaipomenit. Nu crezi? 

— Cu siguranţă. 

Mi-am înăbușit un alt căscat, în vreme ce Andrew a făcut a patra cutie și mi-a 
dat-o. 

— Ar cam trebui să pleci curând. Grace o să sosească dintr-o clipă-n alta. 

— Mai am câteva zile libere. M-am gândit c-am putea să ne întâlnim mai 
târziu. Am putea să stăm undeva și să discutăm despre zonele în care-am putea 
merge, să ne uităm la localuri? 

Precum meniul și dimensiunile locului, împrejurimile erau un drum destul de 
bătut (chiar dacă foarte discutabil) pe tărâmul visului despre Le Grand Bleu și 
niciodată nu merseserăm mai departe decât să luam în discuţie zona șic din 
Kensington (Andrew) în comparație cu capătul mai îndepărtat și mai tihnit de pe 
Islington High Street (eu). Am fost atunci foarte alarmată când l-am văzut pe 


Andrew scoțând ceva din rucsac. Era o stivă de broşuri cu coperţi lucioase de la o 
agenție imobiliară. M-am uitat de la broșuri la Andrew și din nou de la Andrew la 
broșuri, simțind un ușor spasm de panică. Niciodată nu merseserăm așa de 
departe până acum. 

— Știu că eşti ocupată cu mama, cu tata și cu celelalte probleme, a spus 
Andrew, făcându-mi vânt cu broșurile. Așa c-am luat-o înainte și am strâns toate 
astea de dimineață. Uite, m-am înscris și pe mine și te-am înscris și pe tine la toți 
agenţii care ar putea să aibă ceva pe strada mare, Flaxton's, Mylor și Steele. Pe 
aici primprejur sunt câteva proprietăți care nu-s deloc de lepădat. Trebuie doar s- 
o luăm un pic la picior şi să mergem să le vedem. 

Am pus pe masă ultimul tort. N-ajunseserăm niciodată așa de departe încât s- 
o luăm la picior. 

— Ei, Andrew... 

Ferindu-mă de imaginile care-mi treceau prin faţa ochilor reprezentând spații 
necompartimentate la parter, pardosite cu lemn de stejar, și bucătării cu gresie 
albă, care îmi aduceau vag aminte de saloanele unui spital de boli mintale, am 
încercat să spun cu un glas în care se simţea o notă de încăpățânare: 

— Nu prea vreau să mă înscriu la nici un agent imobiliar. Nu pot pur și 
simplu să plec de la Grace și, pe lângă toate astea, îmi place aici. Și Le Grand 
Bleu, ştii și tu... 

Cum era să-i explic unui om ca Andrew, care se născuse ca să nu stea locului 
o clipă, că nu eram genul de persoană care deschide un restaurant, se urcă în 
Ciclonul Ceresc și vrea să ajungă la luna de pe cer? 

— De fapt, nu sunt pregătită pentru toate astea, am zis eu în cele din urmă cu 
glas destul de pierit, recunosc. 

— Ba ești, pe cuvântul meu, a spus Andrew cu încăpățânare. Ar fi minunat. 
Am o grămadă de economii și tu la fel... 

M-am blestemat pentru că-l rugasem pe Andrew să mă ajute cu impozitele. 

— ...și putem face un împrumut bun de tot pentru firme mici. Am vorbit cu 
directorul băncii despre asta și... 

Deodată s-a auzit zgomot de paşi de pe coridor și, cu o nemaipomenită 
prezență de spirit, Andrew a băgat repede broșurile înapoi în sacoșă. În clipa 
următoare Grace era deja în bucătărie. 

— Neaţa, neaţa, a ciripit ea, făcând un salt înainte ca să mă învăluie cu o 
îmbrățișare. Ce mai faci, draga mea? Eşti bine? Mă gândeam la tine ieri, tre’ să fii 
zdrobită, biata de tine. 

I-au căzut ochii pe Andrew. Spre mulțumirea mea, Grace era una dintre 
puținele persoane din rândul cunoștințelor mele căreia nu-i căzuse Andrew cu 
tronc nici cât negru sub unghie (un sentiment pe care, întâmplător, îl nutrea și 
sora mea, Venetia), așa că s-a oprit în mijlocul saltului și pe chip i-a apărut o 
expresie înghețată. 


— Oare-am uitat să te trec la mine-n catastif? a zis ea cu răceală. Sau, altfel, 


ce cauţi la mine-n bucătărie? 

S-a întors spre mine și mi-a spus cu reproș: 

— Addie, doar ştii care-s regulile, nu-i așa? 

— Da, Grace, iartă-mă, am zis eu repede, simțind cum mi se urcă sângele în 
obraji ca unui copil prins cu cutia de biscuiţi. S-a oprit un pic doar ca să-mi dea 
ceva. Tocmai pleca, nu-i așa, Andrew? 

Având în vedere faptul că Andrew avea la brâu un șorț cu însemnele ei și că 
era portocaliu și verde pe mâini de la morcovii de marțipan ce se lăfăiau 
deasupra a patru torturi frumoase care acum stăteau cuminţi în cutii în fața 
noastră, chestia asta era evident neadevărată și eu m-am înroșit la față și mai 
mult, dar Grace s-a hotărât să acționeze corect și pur și simplu i-a întors spatele, 
prefăcându-se că nu e acolo. 

— Astea sunt torturile făcute la comandă? Hai să vedem. 

S-a uitat la ele cu ochi critic, întorcând unul ca să vadă cum e pe spate. 

— Arată minunat. Vezi ca și platourile să fie cum trebuie. Doamna Jenkins- 
Smythe e o clientă veche și vreau să rămân furnizorul ei preferat. 

— Da, am zis. Știu. O să mă străduiesc cât pot. 

A sunat telefonul din birou. 

— Şi am văzut formularele pentru impozite, mulțumesc tare mult, Addie. De 
nădejde, ca de obicei. Sunt pe-aici toată după-amiaza. Vino să mai stăm la un 
pahar de vorbă, vrei? Și pe tine, i-a aruncat lui Andrew o privire severă, să nu te 
mai văd pe-aici. Întinde-o și dă-i bice cât mai repede. Și te rog să ieşi pe ușa din 
spate. 

— Da” ce-i asta, Stăpâni și servitori43? 

Andrew a fluierat cu dispreţ, nevenindu-i să creadă, când Grace plecase deja 
pe coridor. Scoţându-și şorțul și agățându-l într-un cui, mi-a aruncat o privire 
sfredelitoare. 

— Cum poți suporta să vină aici şi să controleze ce și cum faci când, de 30 de 
ani, tu ești patiser-șef și ești a dracului de bună? Ea nici măcar bucătăreasă nu e. 
Acuma nu faci altceva decât să muţi în magazin chestii d-astea gata coapte de la 
bucătăria principală. 

— Totuși, fac prăjituri. Decorez torturi. Și-am făcut tartele-alea cu cremă de 
vanilie... am început eu să spun. 

— Minunat, să zicem că pui la bătaie tarta aia cu cremă de vanilie când 
bucătăria principală nu se mai descurcă. Dar decorarea torturilor pentru 
petrecerile lui Jenkins-Smythe și formularele pentru impozite? Ar trebui să faci 
prăjituri tu singură, ar trebui să inventezi deserturi nemaipomenite. Îţi iroseşti 
talentul aici, ţi-am tot spus asta! Le Grand Bleu, Ads. O să fie fantastic! 

Înainte să mai pot spune ceva, mi-a dat repede și oarecum surprinzător o 
sărutare pe obraz și a dispărut pe ușa din față. 


41. Supă de homar. 
42. Supă sau tocană condimentată din diferite feluri de peşte, crustacee și alte fructe 


de mare, specifică pentru regiunea Provența din sud-estul Franței. 
43. Serial de televiziune britanic. 


Capitolul opt 


Imediat după ora cinci am terminat în bucătărie. Puseserăm cărucioarele 
goale cu tăvile de oțel inoxidabil ca să le ia furgoneta de la bucătăria principală 
mâine la prima oră, și Claire adusese marfă proaspătă în magazinul din față 
pentru iureșul de seară și plecase. Stăteam până când puteam în sfârșit să închid 
cam pe la ora opt, un moment pe care-l aşteptam cu sufletul la gură de când 
plecase Andrew, cu tot cu discuția lui despre Le Grand Bleu și broșurile de la 
agenții imobiliari, lăsându-mă pradă unei neliniști fără nume de care nu eram în 
stare să scap. 

— Addie, m-a strigat Grace din birou când treceam pe acolo. Poţi să vii o 
clipă? 

— Am terminat cu bucătăria, am zis eu şi m-am lăsat să cad în fotoliul din 
faţa biroului ei mic, rezemându-mă de dulapul cu hârtii și scoțându-mi fileul cu 
un oftat. 

Începusem să lucrez pentru Grace acum mai bine de cincisprezece ani, când 
Patiseria lui Grace era încă un magazin mititel, care vindea o gamă de prăjituri 
minunate, deserturi și torturi la comandă, pe care le făceam eu cu mâna mea, 
proaspete, la fața locului. De-a lungul anilor, cămăruța cu bucătăria din spate 
devenise un magazin mare la stradă, Grace băgându-se și în casa de alături, și 
magazinul din Kensington44 se transformase în patru patiserii și o a cincea, în 
Maryleboness, urma să se deschidă la sfârșitul verii. În secret, am fost 
întotdeauna înnebunită după prima patiserie a lui Grace, magazinul ăla simplu cu 
podea de lemn și vitrina mare plină cu prăjituri și torturi pe care le făcusem eu 
cu mâna mea în bucătăria din spate, cu mirosul de croasante și de gâteaux aux 
pommess6 care înmiresma aerul când ieșeam după-masa să verific dacă erau de 
toate, să-i salut pe clienţii care se întorceau și pe mămicile care veneau cu copiii 
să-şi aleagă ceva dulce în drum spre casă de la școală. 

Pe măsură ce s-a extins, Grace voise să mă ocup eu de unele din magazinele 
mai noi, poate chiar să le preiau de la ea cândva în viitor, dar am acceptat doar 
să mă ocup de magazinul ăsta unde începuse totul, și chiar și așa am regretat de 
cum mi-am dat seama câte formulare pentru impozite și programe de lucru și 
formulare de comandă presupunea treaba asta. În ultimele zile am petrecut prea 


mult timp ocupându-mă de livrarea pâinii și a prăjiturilor, care acum se făceau 
cel mai mult la centru, în bucătăria noastră principală, un loc care nu-ţi stârnea 
interesul cu numele de Maxwell Corner, şi n-am făcut ceea ce făcusem mereu, 
ceea ce-mi plăcuse mereu, anume să fac totul cu mâna mea, de la zero. Tot am 
insistat să fac ceva proaspăt la fața locului la câteva zile, dar deja cele mai multe 
din magazinele noi nu aveau nici măcar o bucătărie dotată corespunzător și 
distribuiau ce venea de la Maxwell Corner, și eu, în ultima vreme, începusem să 
mă tem de entuziasmul care părea că licărește în ochii lui Grace de fiecare dată 
când se pomenea de Marylebone. 

— Deci Marylebone este exact în grafic pentru septembrie. Mă bucur că pot 
să-ți dau vestea asta, a spus Grace acum la fel de țanțoșă cum fusese de 
dimineaţa, la ora 11. Perfect să-l deschidem după vacanța de vară. Tocmai asta 
trebuie să discut cu tine. O să trebuiască să stau mult timp acolo și sincer vreau 
să te ocupi de celelalte magazine acum. 

Mi-am frecat fruntea, masându-mi tâmplele. 

— Eşti exact ce trebuie, Addie, a spus ea nervoasă. Toate cunoștințele tale de 
patiserie, ştii să lucrezi cu oamenii, muncești mult, ești harnică și ai crescut cu 
viziunea mea, cu viziunea noastră. Știi ce vrem. Cred că asta ar fi mișcarea 
potrivită pentru tine. A venit timpul, Addie... 

A continuat încă puțin, dar eu m-am uitat la șorțul de pe mine și am frecat o 
pată de făină. De ce totdeauna toată lumea mă împinge și mă îmboldeșşte să fiu o 
versiune a mea mai bună, să fiu mai mult decât am fost deja? Și, în timp ce ne 
puneam genul ăsta de întrebări existenţiale, de ce trebuia de fiecare dată, dar de 
fiecare dată să se schimbe totul? 

— Ei, ce spui? a zis Grace radioasă când eu n-am răspuns nimic. Haide, 
Addie, nu mă lăsa. Am nevoie de tine. 

— O să mă gândesc, am zis în cele din urmă. Nu te supăra, Grace, dar am o 
grămadă de probleme astăzi. 

Brusc au apucat-o remușcările. 

— Bineînţeles. Scuză-mă. Arăţi într-adevăr zdrobită, draga mea, dacă nu te 
superi că spun asta. De ce nu te duci astăzi devreme acasă? O să termin eu aici. 
Du-te, mănâncă bine și fă o baie, a zis ea după ce mi-a văzut părul, care-și făcea 
de cap după ce scăpase din strânsoarea fileului. 

Am şovăit, dar numai de ochii lumii, fiindcă, după ultimele douăzeci și patru 
de ore, după Phoebe Roberts și James Merck, după Le Grand Bleu și acum după 
oferta lui Grace, m-am simțit fără discuţie ca și cum aș fi ajuns la capătul 
răbdării. Mâine o să trebuiască să mă gândesc cum să vorbesc cu tata și la urmă 
cu James Merck, mâine o să mă gândesc la Le Grand Bleu și la patiseria lui Grace. 
În seara asta, gata, nu mai fac nimic. O să mă opresc la italieni în drum spre casă 
ca să iau un pui la cuptor, așa c-o să mănânc bine fără să mă ating de vreun 
preparat de patiserie. O să-mi spăl părul și o să dorm pe săturate și-o să las lumea 
să-şi vadă de ale ei. 

— Eşti sigură că pot să plec? am zis eu, fiind deja în picioare. 


— Da. La revedere, draga mea, la revedere. Și să vorbim despre magazine 
până la sfârşitul săptămânii. E bine așa? 


Încercând să găsesc o modalitate de a spune „nu“ multor oameni din viața 
mea, le-am făcut distrată cu mâna fetelor care serveau ultimii clienți și-am ieșit 
pe ușă fluierând. Ploua iar, o ploaie măruntă și rece ce părea că vine din toate 
părțile şi aducea cu o stropeală fină apărută dintr-o parte mai mult decât cu orice 
altceva, și eram atât de prinsă să-mi deschid umbrela și să-mi pun jacheta, încât, 
la început, n-am văzut cine se rezema de zidul de lângă ușile mari, de sticlă ale 
patiseriei. Înaltă şi slabă. Ochi imenși pe chipul palid. 

— Bună. 

Phoebe Roberts s-a îndreptat de spate și a venit spre mine cu un zâmbet plin 
de hotărâre. Mă oprisem chiar în fața ușii, atât de uimită că nici nu mi-a venit în 
minte ce să spun. Cu atâta agitaţie și cu atâtea lucruri la care trebuia să mă 
gândesc, nu ajunsesem la partea în care s-o văd din nou pe eroina principală, 
neanunțată și atât de repede. Prea repede. Cumva, faptul c-am văzut-o a scos la 
iveală toate lucrurile cu care mă luptasem în cursul zilei, confuzia, neliniștea și 
nedumerirea, și am încercat să mă hotărăsc dacă aș putea pur și simplu să-mi pun 
coada pe spinare și s-o şterg. 

Phoebe își ținea coatele strâns pe lângă corp și avea o umbrelă la încheietura 
cotului. Părea neliniștită și se vedea clar că aștepta de ceva timp, fiindcă amândoi 
pantofii aveau căputele negre de la apă și trenciul maro deschis îi strălucea de la 
picăturile mici de umezeală. 

— Scuză-mă c-am venit aici, a zis ea încercând marea cu degetul. Am văzut 
numele magazinului ieri pe cutia cu dungi și m-am apucat să te caut, fiindcă în 
după-amiaza asta eram în oraş. Asta a fost a treia brutărie la care am întrebat. 
Fata mi-a spus c-o să termini în curând, așa c-am așteptat și mi-am spus că era 
mai bine decât să mă întorc la tine acasă. Am vrut să vorbesc cu tine. Și am vrut 
să te-ntreb... sunt așa de multe lucruri pe care vreau neapărat să le aflu. 

Am clătinat din cap când am văzut năvala pe care o dăduseră nevoile și 
dorințele ei. În spatele meu, Grace a apărut în cadrul vitrinei și ne-a făcut un 
semn prietenesc, chiar dacă ferm și hotărât, să plecăm de acolo fiindcă nu-i 
plăcea ca personalul ei să umble lela prin fața magazinului. 

— Hai, vino, i-am făcut semn lui Phoebe să o pornim pe stradă în sus. 

— Unde mergem? 

A mers pas la pas cu mine, ferindu-se și strecurându-se prin șuvoiul de 
navetiști până când m-am oprit, la câteva străzi de la patiserie. 

— Aici? a întrebat Phoebe pe nerăsuflate, uitându-se la firma cu neon. 

Stanhope Cafe. 

Înăuntru era întuneric, cu lumini bătând în portocaliu şi mese din plastic și, 
după cum se putea bănui, mirosea a grăsime râncedă. I-am făcut semn din cap 
fetei de la tejghea, care mi-a făcut și ea semn bucuroasă, și m-am așezat pe 
primul scaun pe care l-am văzut. Phoebe s-a uitat cam întrebătoare la masa 


acoperită cu plastic, pe urmă și-a scos haina și a pus-o pe scaunul de lângă ea, 
având grijă ca tivul să nu se atingă de podea sau de masă. Numai după aceea s-a 
așezat și ea. 

— Scuză-mă, mi-a spus ea peste masă. Înţeleg că nu-i cea mai bună metodă 
de a trata chestia asta. Nici mie nu mi-ar plăcea să se țină vreun străin după 
mine. Pur și simplu n-am mai putut sta acasă. Am vrut să te văd. Trebuie să 
vorbesc cu cineva. Dar văd că n-am nimerit-o. 

— Bine, am zis eu, trăgând adânc aer în piept de câteva ori. Ce vrei... vreau 
să spun ce-ai vrea să faci chiar acum? 

Phoebe și-a lăsat ochii în jos spre masă, desenând un model pe plasticul 
scorțos, jucându-se cu păhărelele cu sare şi piper de lângă oţetul din mijlocul 
mesei. De după tejghea, chelnerița asculta, lustruind fără întrerupere același 
cuţit. 

— Vreau pur şi simplu să vorbesc. Asta-i tot. Știu că nu mă crezi cu adevărat 
și o parte din mine nu crede nici ea nimic din toate astea, dar dacă există chiar și 
o singură șansă ca noi să fim rude, să fim gemene, atunci nu vrei să-ncerci să 
descâlcim asta? 

Mi-a făcut semn cu capul nerăbdătoare și eu la rândul meu m-am uitat la ea, 
încercând să găsesc vreun sentiment al rudeniei între noi, un sentiment al 
faptului că eram gemene, care să ne aducă aproape prin simpla forță a genelor pe 
care le aveam în comun. Dar tot ce simţeam erau așteptările ei, speranţa ei, la 
care cumva simţeam că nu sunt în stare să mă potrivesc. 

— Nu sunt sigură, am zis eu. Cu mama lucrurile au fost complicate. Și 
moartea ei... e încă un pic prea aproape. Îmi pare rău că totul pare să nu aibă 
nici un fundament, dar pur și simplu nu știu exact ce să cred acum. 

— Complicate? În ce fel? a întrebat ea. N-aţi avut o relație bună? Cum era și 
cum ai... vreau să zic, dacă nu te deranjează să-mi spui, a adăugat ea. 

Mi-am dat seama că, de fapt, mă deranja, în momentul ăsta, ideea de a 
bascula patruzeci de ani de istorie cu mama pe masa dintre mine și o străină. Și, 
în plus, ea stătea așa de aproape, doar câţiva centimetri de plastic pătat erau 
între noi. Dar când m-am dat înapoi ca să am loc să respir, a venit și ea. 

— L-ai întrebat pe tatăl tău despre noi? 

Îşi plimba privirea pe trăsăturile mele, pe partea de sus a corpului, pe păr, pe 
mâini de parcă mă dezasambla ca să găsească asemănări, verificând potrivirile în 
funcţie de un prototip invizibil. Din cauză că mă cerceta cu atenţie, ceafa mă 
înțepa și simțeam cum mi se formează broboane de sudoare pe frunte. 

— Nu, am zis eu, încercând să nu mă las pe spate în mod prea evident. Nu l- 
am întrebat. Și nu sunt sigură... 

— Trebuie să știe el ceva. Aş putea oare să vorbesc cu el? Sau am putea să 
mergem amândouă. Ne-am întâlni și... 

— Nu. 

Mi-am împins scaunul în spate cu un hârşâit care te zgâria pe creier. 

— Stai un pic. Te rog mult. Nu poţi vorbi cu el, îmi pare rău. Nu în felul ăsta. 


Trebuie să găsesc o cale ca să vorbesc eu cu el prima. 

Am coborât glasul cu un oarecare efort. 

— Nu se simte bine deloc și... și nu sunt sigură că e pregătit pentru toată 
chestia asta. 

I-am făcut semn cu mâna peste masă și s-a aşezat la loc, strângând în mâini 
păhărelele pentru sare și piper ca pe niște greutăți mici și pline de noduri. 
Chelnerița, care părea să aibă vreo 11 ani și care venise tiptil în vârful picioarelor 
mai aproape, s-a oprit și s-a întors. 

— Să vin peste un minut, da? a spus ea peste umăr în timp ce se ducea înapoi 
la tejghea. 

— Toată „chestia asta“? a repetat Phoebe Roberts cu un glas fără nici o 
inflexiune, punând păhărelele jos cu o mică bufnitură. 

— Da, am zis eu, ștergându-mă pe frunte cu dosul palmei. Îmi trebuie timp. 
Tu ştii de săptămâni întregi. Eu abia ieri am aflat. 

— Dar... 

— Îmi pare rău, Phoebe. Trebuie să-mi dau seama ce şi cum să cred. Și dacă 
este chiar... 

„Adevărat“ voisem să spun și n-am spus, dar ea a știut oricum. 

— Of, Doamne, Adele. Zău așa, am patruzeci de ani. Duc o viață decentă. De 
ce dracu' aș înscena chestia asta? 

Avea privirea de neclintit acum. La tejghea, chelnerița și-a pus cuțitul jos și a 
strigat ceva spre cineva din spate. 

— Habar n-am de ce, am zis eu, dar cine vine pur și simplu în casa altcuiva și 
aruncă o bombă ca asta? La comemorarea morții mamei. Cine face așa ceva? 

— Mă faci mincinoasă? a zis ea nevenindu-i să creadă. Ca sora ta? Îmi spui să 
nu te mai bat la cap. Să te bat la cap? 

A ridicat tonul. 

— Cum, Doamne, iartă-mă, bat eu lumea la cap?! N-am știut c-a murit, 
evident. Altfel, n-aș fi venit... 

— Nu mai ţipa la mine, am spus eu cu glas monoton. Nu te fac mincinoasă. 
Tot ce-ţi cer e să mă lași puţin ca să mă gândesc la ce e de făcut. Și-ţi cer să nu 
baţi la ușa tatălui meu fără să fi vorbit eu prima cu el. E așa de greu de priceput? 

— Da, de fapt, este. 

S-a uitat la mine gata să mă mănânce. 

— Ştii ce înseamnă să descoperi că tot ce-ai crezut că eşti a fost, de fapt, o 
minciună? Să afli că maică-ta te-a dat altcuiva, așa, pur și simplu, și pe urmă să 
te duci la ea acasă și să afli că e moartă? Şi să afli că tu ai fost acolo tot timpul, că 
eu am fost dată altcuiva, și tu ai rămas? Poţi să-ți închipui una ca asta, tu și sora 
ta, în casa plăcută a familiei, poți să-ţi închipui cum e? 

Avea glasul ascuţit. 

— Şi acum nu am voie să vorbesc cu tatăl tău doar pentru că tu nu vrei să-l 
împovărezi cu o poveste inventată despre o geamănă? 

— Dar noi nu suntem gemene! 


Habar n-am avut de unde a venit asta, dar de cum am spus-o, mi-am dat una 
peste gură ca să se ducă înapoi. Anxietatea fără nume care m-a urmărit toată 
după-amiaza și claustrofobia care-mi umpluse stomacul doar cu câteva minute 
mai înainte au dispărut cu toatele dintr-o mișcare, lăsându-mă cu o vagă senzaţie 
de greață. De partea cealaltă a mesei, Phoebe se liniștise de tot. 

După tejghea a apărut lângă chelneriță un bărbat cu păr negru și cu jachetă 
de bucătar. Au rămas amândoi în picioare, urmărindu-ne. 

— O, vai de mine, iartă-mă, te rog frumos. N-am avut de gând să spun așa 
ceva. 

M-am forțat să mă uit la ea, cutremurându-mă când i-am văzut chipul, care 
era împietrit, dar pe care se vedea și cât de supărată era. 

— Crede-mă, îmi pare rău într-adevăr. M-am gândit la asta toată ziua și nu 
știu ce să mai cred. E atât de... greu. 

Mă bâlbâiam. 

— Nu greu. Vreau să zic că mie încă... mi-e așa de greu să cred. Nu fiindcă tu 
ești mincinoasă sau altă chestie, ci pur și simplu pentru că e atât de... mare. Tata, 
cu el e mai greu. Dacă l-ai cunoaște, ai înțelege... 

— Adele, mi-a tăiat-o Phoebe, nelăsându-mă să mai bat câmpii. Suntem 
gemene. Am fost despărțite la naștere. Fl e singurul care ar putea să știe orice 
legat de situația asta. Trebuie să vorbim cu el. 

Dar ea nu mă asculta. 

— Şi totuși, s-ar putea să nu știe nimic, chiar nimic. Poate că ea nu i-a spus. 
Ar fi putut face chestia asta, bănuiesc, deși... 

A clătinat din cap de mai multe ori de parcă ar fi încercat să priceapă ceva 
anume. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Ce tot vorbeşti tu acolo? Ce să nu-i spună? Doar că se duce la spital într-o 
bună zi și se întoarce acasă cu un copil în loc de doi? Bună, dragul meu. Am sosit. 

Phoebe n-a mai clătinat din cap și s-a încruntat surprinsă. O clipă m-a fixat 
cu privirea și eu am avut brusc impresia că încerca să-și aleagă vorbele cu grijă. 

— Adele, mama noastră a stat lunile de dinainte de naștere la un cămin 
pentru mame nemăritate, pentru femei singure care au greutăți, ceva în genul 
ăsta. Pe undeva în zona orașului Brighton. Cel mai probabil de-acolo s-a dus 
direct la Spitalul All Saintsa7... 

— Ce dracu’ tot spui acolo? 

— Aşa e trecut în cărțulia aia mică, a zis ea cu prudenţă. Ştii cărțulia aia cu 
numele pe care ţi-am arătat-o ieri? Am citit undeva că... 

— Arată-mi-o. Acum să mi-o arăţi. 

Era o asprime nefamiliară în glasul meu și un „te rog“ pe care l-am adăugat 
în mod automat n-a reușit să-mi facă replica să semene mai puţin a ordin. De la 
tejghea, chelnerița și bucătarul ne urmăreau încă. 

— Adele, liniștește-te, te rog. O să ne dea afară. 


— Arată-mi-o. 

Phoebe a scotocit în geantă și a scos cărțulia. A verificat masa, a măturat cu 
mâna o firimitură inexistentă, pe urmă a pus jos cărțulia neagră cu mare grijă. 
Am smuls-o, bâjbâind un pic, cu degetele tremurându-mi. Era aici din nou, 
cerneala albastră, scrisul mamei rotunjit cu grijă. 

Copii activi astăzi. Copii. Nu văzusem pagina aia ieri. Perimetrul unde ar trebui 
să fie. Şi pe urmă, câteva pagini mai încolo, am văzut o ștampilă. Surorile 
caritabile ale speranței, Brighton, 12 decembrie 1959. 

— Am citit despre asta, a spus Phoebe din partea cealaltă a mesei. Mamele 
erau uneori încurajate să aibă un fel de jurnal de sarcină sau să scrie scrisori 
copiilor. Aveau ca scop să ajute la despărțirea de mai târziu. 

Am frunzărit cărțulia, neluând în seamă cutremurarea ei când unghia mea s-a 
agăţat de o foaie și a rupt colțul. 

— Nu înţeleg. De ce-ar fi ea într-un loc ca ăla? Era măritată cu tata și... 

— Adele, a zis ea aproape cerându-și scuze. Părinții tăi nu s-au căsătorit 
decât după ce ne-am născut noi. Își folosește numele de fată, în primul rând, aici 
chiar la urmă și... 

— Nu. 

Înţelesesem în sfârșit ce încercase ea să spună despre părinții mei și, în 
special, despre tata și am clătinat din cap cu putere fiindcă partea de jos a feţei 
îmi era ciudat de vlăguită. Mi-au venit în minte imagini ca niște străfulgerări de 
lumină. Tata sosind să mă vadă la prima mea apariţie ca ospătăriță și mâncând 
comenzile greşite ca să nu dau de bucluc cu șeful. Făcând cu ochiul spre un cal 
din colțul tablei de şah ca să nu-l pierd. Aplaudând la finalul piesei Visul unei 
nopţi de vară, unde eu eram al treilea măgar din stânga. Stând sub Ciclonul Ceresc 
și ținându-ne toate sacoşele, punându-l pe Jasper, care era un năpârstoc, să ne 
facă semn cu pumnișorul lui dolofan cum că ne salută cu veselie. 

— Hai, Addie, că poți. Nu te uita în jos! 

— Nu, nici nu se pune problema, am zis eu răspicat. În ce te privește, nu 
înţeleg de unde ai apărut și cum ai dispărut și mama, în sfârșit, n-am nici cea mai 
mică dovadă despre ce a făcut ea vreodată. Dar tata... Părinții mei au fost 
căsătoriți. Timp de patruzeci de ani. Au avut trei copii şi o casă. O nuntă de rubin 
la Red Velvet Club anul trecut. Am fost o familie. 

A deschis gura și în ochi i se vedea ceva ce semăna grozav cu mila, ceea ce 
m-a făcut să simt nevoia s-o scol de la masa aia idioată acoperită cu plastic și s-o 
zgâlțâi cu toată puterea. 

— Nu vreau să mai aud nimic. 

M-am ferit de ochii ăia plini de milă, mi-am căutat geanta. După tejghea, 
chelnerița şi bucătarul nu aveau astâmpăr. 

— Dar... 

— Nu. 

Mi-am coborât glasul cu un oarecare efort. 

— Doar pentru că viaţa ta s-a întors cu susu-n jos nu înseamnă că poţi veni 


aici şi să faci același lucru cu a mea. Mama a murit acum un an. Dar tata e tatăl 
meu și nimic din ce spui tu n-o să schimbe asta. 


— Adele, am văzut căsătoria lor trecută în registru. Așa am aflat cum o 
cheamă după căsătorie, așa am găsit-o. Nu s-au căsătorit decât la câteva luni 
bune după ce ne-am născut noi... 

— Trebuie să plec. 

Mi-am împins scaunul înapoi, care s-a răsturnat hârşâind cu mult zgomot, pe 
urmă am ameninţat-o cu degetul. 

— Ţine-te departe de mine. Ţine-te departe de noi. 


44. Cartier al Londrei. 
45. Cartier al Londrei. 
46. Prăjituri cu mere (în fr., în original). 
47. Spital din Londra. 


Capitolul nouă 


Să mergi cu metroul din Londra când e harababură a fost dintotdeauna o idee 
nefericită, dar îți scurtează timpul petrecut mergând. Am pornit-o pe scări în jos 
cu pași greoi, mi-am făcut loc prin mulțime și am intrat direct în vagon, fără să- 
mi pese de bătrâni și de gravide. M-am dus într-un colț și m-am ţinut de mânerul 
de siguranță, uitându-mă chiorâş, dar nevăzându-mi cu adevărat reflexia din 
fereastră, văzând în loc fața lui Phoebe Roberts când mi-a spus că tata nu e deloc 
tatăl meu, ci un străin, care m-a tot mințit timp de patruzeci de ani, când ea 
habar n-avea de familia mea, de tata, când nu știa cât de mult mă iubise tata. Am 
refuzat să cred că-mi spusese minciuni mie și despre mine și despre Phoebe 
Roberts şi despre nunta de rubin a părinților mei și un milion de alte lucruri 
despre care s-ar putea să nu știu nimic. După ce-am fiert în suc propriu toată 
ziua, după ce-am încercat să gândesc rațional și să mă îndrept de umeri și să-mi 
văd mai departe de treabă, am simţit fierea în gât forțându-se, acidă, să ajungă în 
esofag şi mi-am dat seama că trebuia să vorbesc cu tata. 

La stația părinților am zbughit-o afară din metrou și m-am năpustit pe scări 
în sus, neoprindu-mă deloc până când am ajuns la fațada lăsată în paragină a 
casei, cu glicina mamei atârnând udă și deplorabilă deasupra ușii. Am intrat prin 
ușă în hol ca o furtună, dezlănțuind o ploaie de stropi pe prag și mi-am aruncat 
geanta pe podea. 

— Ei, e cineva acasă? 

S-a auzit o voce din bucătărie, urmată de pași care veneau bocănind pe 
scările dinspre subsol. Peste o secundă, a apărut doamna Baxter, cu o ţigară 
neaprinsă într-o mână și cu ziarul Telegraph în cealaltă. 

— Addie! Nu m-așteptam să vii. Tre’ să fii udă pân” la piele. Doamne, și 
vremea asta, când s-o termina odată? Poţi s-ajungi la balamuc, zău așa! Ai venit 
să vorbeşti cu tata? 

A venit spre mine traversând holul și punându-și ţigara după ureche. 

— Te-am sunat mai devreme, scumpa mea. Mă gândeam la tine și... 

Vocea i s-a stins când mi-a văzut faţa. 

— Ce s-a-ntâmplat, Addie? Nu te-am văzut niciodată aşa de... Vino, hai să- 
nchidem ușa și să bem o ceașcă de ceai. 


— Am venit să vorbesc cu tata. 

M-am uitat primprejur, întinzându-mi gâtul ca să văd pe scări în sus. 

— Cred c-o să vină imediat. Tocmai a ieșit. Hai să dăm jos jacheta. E femeia 
aia, nu-i așa? De asta te-am și sunat. Vorbește cu mine, Addie. Vreau să te ajut. 

M-a prins cu mâinile de umeri. O cunoșşteam pe doamna Baxter de aproape 
treizeci de ani. Cu părul ei roșu ca focul și cu glasul de fumătoare, cântând 
răgușit imnuri bisericești sus la mansardă sau jos în bucătărie, avusese grijă de 
casa de pe Rose Hill Road nu mai țin minte de când. Doamna Baxter fusese cea 
care-mi spusese despre problemele femeilor (durere în fund, dragoste, rezistă, tot ce 
poți face) și despre băieți (aceleași chestii, zău). Mă învățase cum să fac 
nenumărate pandișpanuri Victoria și budinci de pâine și budinci cu cârnaţi de 
porc şi obsesia pe care o avea ea pentru coaja de portocală făcuse din madlenele 
mele o prăjitură celebră a firmei lui Grace înainte să preia totul Maxwell Corner. 
Era totdeauna acolo, gata să împartă cu tine o ceașcă de ceai și o felie de 
prăjitură, gata să-ți împărtășească povești nerușinate de la clubul ei de carte și de 
la serile când juca pocher la biserică și din excursiile în care mergea cu soţul ei o 
dată pe an în Italia, cu rulota. Dar chiar în clipa asta nu voiam să mă uit la ea, nu 
voiam să mă supăr pe nimeni pentru că știa mai multe despre mine decât știam 
eu. 

— Nu. 


I-am dat la o parte mâinile de pe umerii mei și ea s-a cutremurat. 

— Tot anul am mers în vârful picioarelor ca să nu deranjez pe nimeni, fără să 
spun niciodată ceva adevărat. Dar acum, ca să mai facem o schimbare, trebuie să 
vorbesc cu el. Am nevoie de el. Suntem adulți, ce Dumnezeu! Dacă eu pot să fac 
față, atunci poate și el. 

— Ce, faptul că femeia asta a venit cu o poveste ciudată? 


Vocea doamnei Baxter a fost, slavă Domnului, prozaică. 

— Venetia a zis... 

— Venetia a zis, Venetia a zis, am imitat-o eu îngrozitor și sprâncenele 
ridicate ale doamnei Baxter au dispărut cu totul în rădăcinile părului de culoare 
închisă. Venetia habar n-are de nimic. S-o sanctifice pe mama, asta e specialitatea 
ei, așa a fost mereu. Ştiţi despre ce e vorba într-adevăr? Ştiţi? 

Doamna Baxter a clătinat din cap: 

— Nu, așa se pare, a spus cu un glas fără inflexiuni. 

— Femeia asta, Phoebe Roberts, apare din nou la magazin, nici mai mult, 
nici mai puţin, cu toate astea, informațiile astea, voind să știe toate lucrurile 
astea despre mama. Și a zis, am spus eu luptându-mă să am aer, a zis că părinții 
mei nici măcar nu s-au căsătorit decât după ce ne-am născut noi, că tata nu e... 

Chipul doamnei Baxter devenise încet imobil, dar, spre imensa mea ușurare, 
se vedea că e surprinsă, chiar foarte mirată. Cel puţin ea nu știuse dintotdeauna, 
nu mă minţise ca toți ceilalți. 


— Aţi știut de asta? am întrebat-o eu totuși, ținându-mi respirația. N-aţi ştiut 
nimic? 

— Nu, n-am știut, a zis ea repede, dar pe urmă a ezitat. Cu toate astea știam 
că trebuia să fie ceva, fiindcă cred c-avea ceea ce mi-am zis eu că sunt 
simptomele destul de clasice ale depresiei. Nu tot timpul, dar clar după ce s-a 
născut Jas. Și uneori în lunile de iarnă. După ce te-ai mutat tu, după ce a plecat 
Venetia. Am încercat o dată sau de două ori să vorbesc cu ea despre asta, dar știi 
și tu cât de reticentă era. 

Am făcut o pauză de o fracțiune de secundă, apoi am clătinat din cap și am 
spus cu amărăciune: 

— După cum se dovedeşte destul de clar, eu una nu știu nimic despre ea, cu 
atât mai puţin despre faptul că Phoebe Roberts și cu mine suntem gemene, de la 
un bărbat oarecare, cu care s-a culcat mama, și că mama s-a descotorosit de ea, 
probabil ca să mă rănească pe mine, fiindcă n-a crezut niciodată că sunt destul de 
bună, nu-i așa, şi pe urmă s-a dus pur și simplu și l-a dat pe noul ei soț drept tatăl 
meu timp de patruzeci de ani și nimeni nu s-a gândit să-mi spună și mie. 

Nodul din gât mi se făcea din ce în ce mai mare și m-am chinuit să las 
ultimele câteva propoziţii să treacă pe lângă el așa că mi-au ieşit de pe buze cu 
intensitate mult mai mare decât intenționasem eu. Doamna Baxter s-a întors ușor 
și a deschis gura să spună ceva, când deodată privirea i s-a fixat pe ceva din 
spatele meu și mi-a făcut, înnebunită, niște semne disperate cu mâna. M-am 
răsucit și l-am văzut pe tata stând în cadrul ușii deschise. Cu siguranţă prinsese 
măcar o parte din schimbul de cuvinte fiindcă era alb la față și ridurile adânci 
ieșeau în evidență de parcă ar fi fost răni deschise. 

— Tată, am zis eu, simțind cum îmi ard obrajii. 

M-am uitat înapoi, neajutorată, spre doamna Baxter, dar ea părea că nu știa 
ce să spună, doar s-a uitat fix la el, cu ţigara tot atârnată ca vai de capul ei după 
ureche. 

— Tată, stai puţin! 

M-am apropiat de el, prinzându-l lângă ușă. 

— Te rog să-mi spui. Nu-i adevărat, așa-i că nu-i adevărat? Femeia asta care 
a venit ieri aici, zicând că e sora mea geamănă. Și că tu nu ești tatăl meu? 

A sunat așa de ridicol, încât mi-a părut imediat rău, și totuşi, câteva secunde 
după ce îmi zburaseră vorbele de pe buze, mi-am ţinut respiraţia, am așteptat ca 
el să nege totul, să ia din nou atitudine pentru prima dată în douăsprezece luni. 
Dar, când l-am văzut îndreptându-se de spate ca și cum și-ar fi adunat puterile și 
i-am văzut licărul din ochi, am știut. 

— Deci e adevărat, am zis eu rostind cuvintele rar. Și tu ai știut tot timpul 
ăsta? 

M-am dus spre el până când a ajuns cu spatele rezemat de cuierul cel vechi 
din colț. 

— Addie, a spus el cu insistență, împingând cu pumnul în piept. Eu sunt tatăl 
tău. Omul ăla n-a fost niciodată luat în seamă. Nici măcar n-a fost acolo. În 


patruzeci de ani n-am vorbit niciodată cu el. Dar eu am fost acolo tot timpul și 
sunt și acum aici. Treaba asta nu schimbă cu nimic ce e între noi. 

— Vai, tată, nu ai mai fost aici de douăsprezece luni. Cum ai putut să mă ţii 
departe de asta, cum ai putut să nu-mi spui? 

— Addie, lucrurile nu stau tocmai așa, nu stau... 

A tăcut, era foarte răgușit. 

— Mama te-a iubit, te-a iubit mereu. Mai mult decât ai ştiut tu vreodată. Nu 
știu cum femeia... 

— Nu se poate să mă fi iubit foarte mult, fiindcă nu m-a tratat foarte frumos! 

Vorbeam foarte tare acum. 

— Totdeauna m-a criticat, m-a certat şi m-a exclus, ea și Venetia aveau 
totdeauna ceva de făcut împreună, dar totdeauna toată lumea era prea ocupată 
să-i facă ei pe plac ca să mai observe și chestia asta. 

L-am repezit. 

— Cum ați putut să fiți aşa, cum ați putut amândoi? Am 40 de ani. Am o soră 
geamănă de 40 de ani. Nu s-a gândit niciodată la asta, nu-i așa? Dar asta-i mama 
până în vârful unghiilor. Niciodată nu s-a gândit la altcineva decât la ea însăși, 
avea totdeauna ac de cojocul meu, nu era niciodată îndeajuns pentru ea, ea era în 
centrul atenţiei totdeauna, ce voia ea, cum se simțea ea, chiar și până la urcatul 
în nenorocitele alea de montagnes russes-uri... 

Nodul din gât creștea și nu mai eram pe de-a-ntregul sigură ce spuneam 
exact, pur și simplu am continuat să vorbesc despre toți anii petrecuţi încercând 
s-o fac pe mama fericită și căutându-mi refugiu în soliditatea de nezdruncinat a 
tatei, care s-a dovedit că nu era deloc de nezdruncinat. leșea din mine într-un 
șuvoi imens, îngrozitor, pe care nu eram în stare să-l opresc chiar dacă aș fi vrut. 
Doamna Baxter mă trăgea din spate, dar m-am descotorosit de ea. 

— Adele! 

N-am fost sigură cine strigase, dar tata căpătase o culoare cumplită la faţă, 
era plin de sudoare și cenușiu, și gura îi era ca o linie subţire. A tras aer adânc în 
piept și pe urmă, chiar în clipa în care am deschis gura din nou, s-au întâmplat 
mai multe lucruri deodată. Tata a gemut și s-a prins cu mâna de piept, pe urmă i- 
au slăbit mușchii feţei şi a căzut pe spate. În spatele meu doamna Baxter a tipat 
ușor și, simultan, cineva a răsucit o cheie în broasca de la ușa din față. Tata s-a 
lovit de cuier, care, fiind apăsat, s-a îndoit cât ai bate din palme, făcându-l pe 
tata să alunece pe podea, bucățele de lemn zburând în toate direcțiile, şi burta 
Venetiei și-a făcut apariţia prin ușa din față, urmată de mutra ei uimită. 

— Ce-ai făcut? a strigat ea ascuţit, fără vreun folos, fiindcă și-a dat seama 
clar dintr-o privire ce se întâmplase. Ce naiba ai făcut? 

Dar eu am rămas în mijlocul holului și nu i-am răspuns, cu ochii ațintiți spre 
chipul de ceară al tatei. Ca prin vis am auzit ţipetele ascuţite ale Venetiei, am 
văzut-o pe doamna Baxter formând numere la telefon, pe urmă vorbind, am 
simțit cum m-a luat cu braţul pe după umăr, murmurându-mi la ureche: 

— O să fie bine, Addie, stai liniștită. 


Am auzit asta de nu ştiu câte ori și pe urmă guițatul sirenei de la ambulanţă. 
Creierul nu părea să-mi funcționeze deloc cum trebuie fiindcă, în loc să alerg să 
ajut, am rămas înțepenită acolo, chiar în mijlocul holului părinților mei, şi, ca de 
pe niște diapozitive oribile, care nu se mai sfârşeau, toată viaţa mi-a trecut prin 
fața ochilor. Momente luate la întâmplare s-au ciocnit unul de altul scrâșnind, mi- 
au venit în minte crâmpeie de conversații, umflate și buhăite la mine în cap, 
amintiri de când aveam opt, zece, paisprezece ani, toate diferite acum, 
schimonosite de faptul că aflasem minciuna asta enormă care se cuibărise în viața 
mea. Și - mi-am dat seama de asta acum, fiind groaznic de sigură - de când 
femeia apăruse ieri, nu fusesem în stare s-o absolv pe mama pe de-a-ntregul și 
fără urmă de îndoială pentru c-o părăsise pe sora mea geamănă, nu cum știusem 
eu, imediat și fără crâcneală, că tata n-ar fi putut să fie amestecat în toată chestia 
asta, ceea ce, ca o groaznică ironie, s-a dovedit că nici nu fusese. Ce spunea asta 
despre mama și ce spunea asta despre noi? 

Şi tata, în care avusesem întotdeauna încredere și la care apelasem când 
avusesem nevoie de ajutor, pe care mă bazasem ca să găsesc un sens lumii ăsteia, 
tot timpul fusese altcineva din cap până în picioare. Când m-a privit pe deasupra 
ziarului dimineața, când a râs pe înfundate în mod conspirativ cu mine mai 
degrabă decât de mine, cum a făcut Venetia, când mi-a dat o bomboană cu mentă 
pentru presupusa mea tumoare din gât şi mi-a spus „mai bine ţine tot fişicul“, o 
parte din el a știut întotdeauna că nu eram de fapt fiica lui. Fuseserăm năuciţi, 
uneori, de genele Haringtoniene nostime pe care le aveam în comun, semănând 
așa de mult în ce priveşte dragostea noastră pentru băuturi fierbinți, și pentru 
șah, și pentru strănutatul de trei ori la rând, când, de fapt, nu semănam deloc. Și 
el știuse treaba asta, că n-aveam cum să semănăm, că eram străini într-adevăr și 
că mie îmi lipsea jumătatea, iar el nu făcuse nimic în privința asta, când toată 
viața mi-aș fi dorit la nebunie să am pe cineva numai și numai al meu și că s-ar fi 
putut să devin o cu totul altă persoană dacă aș fi avut o soră geamănă lângă 
mine. 

Am vrut să mă duc la el și să-l țin de mână și să vorbesc cu cei de pe 
ambulanță, dar n-am putut să-mi fac creierul să conlucreze și tot ce am simțit cât 
timp doamna Baxter m-a bătut ușor pe umăr și i-a dat telefon lui Jas să ne aștepte 
la spital, în vreme ce Venetia m-a dus de nas ca să mă urc în ambulanţă fiindcă, 
fără discuție, nimeni nu se putea aștepta să se ducă ea, nu era bine pentru copil, a 
fost un sentiment de dezorientare care a crescut, s-a extins și a umplut tot holul, 
până când a început să înoate în fața ochilor mei. 

— Addie, pentru numele lui Dumnezeu, urcă-te. Cum poţi să stai așa acolo? a 
strigat Venetia. 

— Du-te tu, am zis eu răgușită. Du-te tu, Vee, și găsește-l pe Jas. O să fiu 
acolo... imediat ce... Ai grijă... de el. 

Am simțit greață, care s-a accentuat, și mi-am dus mâinile la gură. 

— Nu vii? a spus ea înspăimântată. Ne laşi să ne descurcăm singuri cu toate 
astea când e vina ta? O să am un copil în curând și.... 


Dar paramedicul i-a făcut vânt în furgonetă, a închis ușile trântindu-le și a 
pornit-o, iar eu clătinam din cap tare de tot fiindcă parcă aveam câlți înăuntru, 
țiuitul din urechi făcând totul să pară îndepărtat. Nici n-apucaseră bine să dispară 
după colț, că doamna Baxter mă și luase de mână, mă făcuse să mă așez pe 
treapta cea mai de jos și mă împinsese cu capul între genunchi. Ţiuitul îmi 
ajunsese în cap, umflându-se și crescând în valuri, fierea se strângea la baza 
limbii, și am crezut c-o să vomit, apoi mi-a pus ceva rece, cu miros de levănțică 
pe ceafă și a apăsat. 

— N-am putut să mă opresc. 

Am ridicat capul și am scos cu greu cuvintele, făcându-le să treacă de limbă. 

— Pur și simplu n-am putut să mă opresc când vorbeam. O, Doamne, a ieșit 
tot, tot deodată, absolut totul. 

Am inspirat scurt de mai multe ori, dar plămânii păreau că mi s-au strâns, 
fiindcă m-am auzit hârâind. 

— N-am vrut să-i fac rău. Ştiţi bine că n-am vrut. 

— Nu vorbi, draga mea. Respiră, respiră continuu, nu te opri, trage aer în 
piept și dă-l afară, trage aer și dă-l afară. 

Am simțit panica din glasul doamnei Baxter când s-a lăsat pe vine în fața mea 
și mi-a luat mâinile în mâinile ei, inspirând și expirând cu atâta putere, încât 
respirația ei de fumătoare mi-a făcut părul să zboare, ridicându-și bărbia și 
lăsând-o în jos ca să mă încurajeze să-i urmez exemplul. Mi-am ridicat pieptul și 
am sorbit aerul din jurul meu în vreme ce ea m-a ţinut în continuare de mâini. 

— Sunt bine, bine, am orăcăit eu în cele din urmă. Sunt bine. 


Cu genunchii scârțâindu-i încă o dată, doamna Baxter s-a lăsat în jos lângă 
mine, pe ultima treaptă, și am simţit-o cum mă mângâia pe spate, în sus și în jos, 
în sus și în jos, urmărind felul în care respiram. Și-a plimbat mâna pe şira spinării 
până jos și mi-a netezit părul cum obișnuia să facă pe când aveam zece ani, 
descurcându-l șuviță cu șuviță până când toate mi s-au așezat în ordine în jurul 
frunţii, făcând un soi de perdea care mă apăra de restul lumii și sub care puteam 
să respir mai ușor. Ţiuitul s-a mai liniștit un pic, fierea s-a retras, deși limba tot 
încărcată îmi era și puțin prea mare pentru gura mea, și în sfârşit am ridicat 
capul. 

— Jur, n-am vrut niciodată să se-ntâmple așa ceva, n-am vrut niciodată să-l 
rănesc. 

Doamna Baxter a tăcut, pe urmă a spus: 


— Ai avut parte de un șoc mare. 

Am scuturat din cap în semn că nu sunt de acord, dar ea a zis cu fermitate: 

— Poţi să-i spui cum vrei, dar ai primit o grămadă de vești diferite astăzi... și 
ieri. Poate c-a trebuit să iasă așa cum a ieşit. Uneori lucrurile astea trebuie să se 
întâmple pur și simplu. 

— Trebuie să mă duc la spital, trebuie să-l văd, să fiu sigură că e bine. 


M-am străduit să mă ridic de pe treaptă, mi-am dat părul la o parte de pe 
față, dar mi s-a făcut greață din nou și am căzut înapoi pe treaptă, respirând 
greu. Slab, am auzit telefonul sunând, glasul doamnei Baxter. 

— Jas? Ce face? Aha. Bine. Royal Free4s? A, bine, e și bun și e și aproape. Şi-l 
primesc chiar acum? Aha. 

A urmat o pauză și m-am uitat în sus, încercând să văd dacă mă țin 
genunchii. 


— Angioplastie coronariană, a zis ea când a văzut că mă uitam. Da, am chiar 
aici. Şi unde? 

A mâzgălit ceva pe dosul unui plic. 

— Şi Venetia mai e acolo? Aaa, bine. Şi poţi să stai și tu? Atunci o s-ajung 
acolo în scurt timp, cu lucrurile lui. 

A închis și s-a întors ca să-mi zâmbească șovăitor. 

— A fost un atac de cord și-o să meargă la angioplastie, dar doctorul crede c- 
o să fie bine. Jas e acolo și-l cunoaște pe chirurg personal. O să fie cu el tot 
timpul. O să fie bine. 

— O, Doamne, am spus eu. Mulţumesc. 

— Addie, așază-te la loc, draga mea, a spus doamna Baxter alarmată. Arăţi 
foarte rău, crede-mă pe cuvânt. Stai acolo și așteaptă-mă un minut. Mă duc până 
sus să-i aduc câteva haine. Pot să i le duc eu când plec spre casă. 

— Dar domnul B. nu așteaptă să ia masa? am zis eu abia auzit. 

ÎI întâlnisem pe omniprezentul domn B. doar de câteva ori, dar totdeauna 
părea că o așteaptă pe nevastă-sa și următoarea masă. 

— N-o să se supere. 

Doamna Baxter m-a împins să mă așez din nou pe treaptă, pe urmă a dispărut 
și s-a întors peste câteva minute cu o mică geantă de voiaj cafenie pe care tata o 
lua uneori cu el când mergea în excursii. 

— O să dureze ceva timp și-o să-i facă tot soiul de analize. Doctorii bănuiesc 
că are angină de ceva vreme, ceea ce ar explica arsurile la stomac și stomacul 
deranjat de care s-a tot plâns. 

— Eu am știut, am zis eu cu iritare. Am știut că ceva nu era în regulă. Lucra 
prea mult, ţinându-i locul tâmpitului de Walker și neducându-se când avea 
programare la doctor și multe alte chestii din astea. Vreţi, vă rog, să-mi dați 
jacheta? 

Dar doamna Baxter a șovăit. 

— Addie, nu cred c-ar trebui să te duci. Nu e în pericol iminent, dar văzându- 
te pe tine... cum să zic, s-ar putea să devină agitat sau să se sperie şi să vrea să 
vorbească. Şi acuma trebuie neapărat să se odihnească. Jasper e acolo și o să stea 
cu el. O să-i dau lucrurile astea Venetiei și pe urmă probabil că poate să se ducă 
acasă. 

— Dar ar trebui și eu să fiu acolo, am protestat, străduindu-mă să mă scol de 
pe treaptă. E numai vina mea, dacă n-aş fi insistat, dacă n-aş fi țipat... A fost de 


neiertat. 

— Atunci du-te mâine. 

Mi-a aranjat părul după urechi și m-a luat pe după umeri. 

— Addie, ai făcut atât de mult pentru el în anul ăsta care a trecut și nu ești 
singura răspunzătoare. Lasă-i și pe alții să-şi asume răspunderea. 

Am deschis gura ca să protestez, dar chiar atunci, pe loc, mi-am dat seama 
că, de fapt, nu eram în stare să mă ridic de pe treaptă și să merg. Că aveam 
nevoie de timp, chiar dacă era vorba doar de câteva ore, să-mi revin. M-am întins 
ca s-o apuc de mână, am închis ochii și i-am acoperit cu palma ei uscată, care 
mirosea vag a levănţică și țigări. 

— Puteţi vedea care e situaţia și pe urmă să mă sunaţi și pe mine? am zis eu 
cu glas răgușit. Eu o să vin diseară, mai târziu. 

— Bineînţeles. Îți promit c-o să te sun de la spital în clipa când se termină 
procedura ca să-ți spun ce face. Şi dacă este şi cea mai mică nevoie ca tu să fii 
acolo, poţi să sari într-un taxi și ajungi în câteva minute. Acuma du-te sus, 
odihnește-te puțin și mănâncă ceva ca lumea, e lasagna în frigider, iar lucrurile o 
să-nceapă să arate altfel. 


Am rămas pe treapta cea mai de jos multă vreme după ce a plecat doamna 
Baxter, simțind cum se extinde tăcerea și cum se adânceşte singurătatea. 
Izbucnirea mea de mai devreme, șocul și panica s-au scurs încet-încet, lăsându- 
mă atât de goală pe dinăuntru, încât n-am fost în stare să urc scările și să mă 
întind în pat în vechea mea cameră. Mergând încet, târșâindu-mi picioarele, mi- 
am lipit obrazul de perete, chiar sub balustradă, și am închis ochii. Filmul cu 
momentele schimonosite se preschimbase într-un zumzet de fond și l-am dat la o 
parte, în loc de asta lăsându-mi mintea să vagabondeze înapoi spre Phoebe 
Roberts, cu chipul ei ca un amestec de amărăciune și milă, aşa cum dădusem eu 
peste ea. Sora mea. Cealaltă jumătate a mea. Dar, de asemenea, o străină. Ca tata, 
un străin. Şi ca mama. 

În jurul meu, în hol, s-a făcut mai multă liniște și mai mult întuneric pe 
măsură ce ceasul cel mare cu pendulă a bătut minutele care treceau. M-am 
smucit ca să stau dreaptă, pe urmă am căzut înapoi, strângându-mi jacheta bine 
pe lângă corp. Nu, trebuia să stau trează pentru când va suna doamna Baxter. Dar 
el o să fie bine. Jasper era acolo. Și... 

M-am lăsat în jos pe lângă perete, cu obrazul pe șănțuleţele de la tapet. Era 
numai ora șapte, dar norii de ploaie erau foarte joşi, făcând ca totul să pară mult 
mai mohorât decât ar fi trebuit să fie. Afară liniștea era întreruptă doar de 
zbârnâitul din când în când al unei mașini care trecea stropind în dreapta și în 
stânga. Vântul a aruncat o rafală de ploaie în ferestre. Trebuie să stai trează, 
Addie. Așteptând... 

Am adormit. 
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Hartland, 28 iulie 1958 


Astăzi ieșim pe mare! Cel mai nemaipomenit și cel mai minunat lucru pe care 
l-am făcut vreodată. Nu semăna nici cât negru sub unghie cu vacanţele noastre la 
mare, care mereu păreau umede, ploioase și incomode, cu tata care, în pantaloni 
și cu cămașă cu guler, stătea pe un scaun de pe plajă, jucându-se cu cravata, și 
mama care mergea cu mine ca să-mi dea o îngheţată. Totul era acum strălucitor 
și nostim, curgând parcă de la sine, ca orice lucru pe care-l face familia Shaw, 
așa cred. Am încercat din toate puterile să nu-mi pierd capul de atâta fericire, 
emoționată până la extaz dacă e să fiu cinstită, și unde în altă parte pot să fiu 
cinstită dacă nu aici, dar cred că mamei nu i-ar fi plăcut deloc să fiu botoasă 
acolo, pe apă, unde era așa de multă frumusețe, așa de mult soare, așa de 
incredibil de multă strălucire. 

Harry a ţinut morţiș să mă ducă să înotăm un pic în lăcușorul de lângă livadă, 
înainte de a putea ieși cu barca. Lacul seamănă mai mult a iaz, zău așa, și nu 
prea mi-au plăcut plantele de apă care mi se prindeau de picioare și fundul 
alunecos și plin de mâl al lacului când mergeai cu greu ca să ajungi la părţile mai 
adânci din mijloc. Probabil că plantele alunecoase mi-au adus aminte de anumite 
lucruri mult mai repede decât Harry, care e într-adevăr drăguţ și are multă 
răbdare, pur şi simplu pentru că n-am vrut să-mi bag picioarele în mocirla verde și 
întunecată de dedesubt. N-aveau de gând să plece până ce nu erau convinși că 
eram în stare să mă ţin la suprafață onorabil și eu am încercat din toate puterile 
să nu împiedic ieșirea în larg. Până la urmă n-am mers toţi, doar Harry, John și cu 
mine, și Beatrice și prietenul lui John, Will, cu prietena lui, Felicity. Făcuseră 
planuri să se ferească de nesuferitul de Bert, așa că, în momentul când m-am 
trezit în zgomotul făcut de pietricelele aruncate la mine în geam și m-am căţărat 
pe pervaz, i-am văzut dedesubt, făcându-mi semn cu mâna să mă duc jos. Am 
crezut că voiau să ies pe fereastră, ceea ce am și făcut. Mi-am dat drumul pe 
ramurile de glicină, făcându-i pe toți să izbucnească într-un râs isteric fiindcă 
scările ar fi fost cum nu se poate mai potrivite. 

Ne-am furișat spre garaj, unde Will își parcase mașina cea nouă, și când am 
luat-o în jos pe drumul pe care venisem cu tata cu doar o săptămână în urmă, 
soarele strălucea și peisajul de ţară începea să se încălzească. Rareori am văzut 


ceva așa de încântător ca peisajul de la ţară când coboram spre coastă în 
dimineața aceea și, când ne-am apropiat, în aer se simțea mirosul sărat al mării, 
exact cum spusese mama, și puteai să și auzi vântul și pescărușii, și în cele din 
urmă valurile. 

Ne-am oprit să luăm barca de la Tideford Cross, căci acolo o lăsaseră Harry 
și John cu câteva zile în urmă. Era cel mai grozav sătuc de pescari, tabloul 
perfect cu o cârciumă și chioșcuri cu îngheţată și magazine de unde puteai să iei 
găletușe și lopăţele pentru copii și o mică brutărie, de unde am cumpărat niște 
chifle proaspete ca să le adăugăm la coșul de picnic. Will ducea coșul și fetele 
aveau păturile și umbrelele și pe urmă am avut cu toţii chef de îngheţată ca să 
marcăm începutul unei zile perfecte, așa că John a dat un picior în ușa unei 
coșmelii cu obloane și ne-am pomenit cu o îngheţată chiar acolo, lângă port, și 
am pornit-o spre barcă. 

Harry mergea lângă mine și explica totul, vorbind despre bărcile din port și 
despre digurile care le apărau și cum erau odată drumuri ale contrabandiștilor 
peste tot de-a lungul coastei, de aici până în Cornwallas. Și când te uitai de pe dig 
înapoi spre sat, îl vedeai cum se desfășoară, un alai de acoperișuri roșii și cenușii 
ce arătau atât de drăguțe și îmbietoare în soarele dimineţii. Prietena lui Will, 
Felicity, a vrut să facă o poză cu noul ei aparat de fotografiat, așa că ne-am dus 
cu toții, unul ţinând în mâini îngheţatele care se scurgeau, altul făcând poza și 
ceilalţi scălâmbăindu-se pe lângă capătul digului. Soarele era sus acum și noi toți 
eram lipicioși, plini de sudoare și într-o dispoziţie foarte bună, deși aparatul de 
fotografiat era cât pe-aci să cadă în apă ca, de altfel, și una din înghețate, și 
atunci Beatrice aproape s-a băgat în apă după ea, încercând s-o prindă. 

Pe urmă, în sfârşit, am ajuns pe luciul apei, înaintând greoi de-a lungul 
coastei. Nu cred c-o să uit vreodată ziua asta, cerul cel mai albastru, fără urmă de 
nori, care-ţi tăia respiraţia când te uitai la el; marea deschisă și nestăpânită 
dedesubt, și noi, atât de mititei, legănându-ne în mijloc, în sus și-n jos, în barca 
noastră. Totul era așa de nesfârșit acolo, așa de deschis, așa de strălucitor, părea 
că inima o să-mi explodeze de atâta nesfârșire care cuprindea totul. Cum poate 
cineva să trăiască într-o localitate ca Limpsfield, într-o casă ca a tatei, cu 
coridoare înguste și întunecate, cu scări abrupte, cu bucătărie întunecată și 
camere mici? Cum puteam să îndur să mă duc înapoi ca să stau la coadă după 
doamna Farnham și să aştept oasele și picioarele de pui pentru supa mamei, 
supa aia tâmpită, care n-o s-o înzdrăvenească din nou niciodată, când exista 
înghețată cu căpșuni pe care o puteai mânca pe un zid de la port şi când puteai 
să zbori pe deasupra luciului de apă repede ca vântul și ca gândul? Cum putea 
mama să moară când erau încă asemenea lucruri de văzut și de făcut, o viață 
întreagă plină de frumusețe care trebuia trăită? 

Nu mai puteam de dor să merg acasă și să-i povestesc mamei despre asta, 
să-i povestesc cum am zburat pe deasupra apei. ÎI tot rugam pe John să meargă 
mai repede, tot mai repede și el a râs de mine, dar a mers mai repede, până când 
Harry a strigat că ajunge. Și chiar și atunci a mers mai repede, și deodată pălăria 


mi-a zburat de pe cap, direct în apă. Cred c-am ţipat, gândindu-mă că nu mi-am 
adus destule haine, dar John a întors barca într-un viraj larg, stropindu-ne pe toți 
cu apă de mare, și s-a întors în locul unde pălăria mea sărea în sus și în jos pe 
apă și l-a lăsat pe Harry la cârmă. Apoi, aproape nici nu pot să scriu acum fără să 
mă înroșesc până-n vârful urechilor sau fără să rânjesc prostește, apoi și-a scos 
cămașa și a sărit în apă fără vreun pic de reținere, înotând până la pălăria mea, 
înșfăcând-o și aruncând-o în barcă. Când s-a urcat iar în barcă, toată lumea a 
tipat, fiindcă uda și mai tare totul în jur, iar eu n-am știut unde să mă uit. 

Nu m-am simțit în stare să-i mulțumesc decât mai târziu, după ce am tras 
barca la mal într-un golfuleț și ne-am așezat la picnic. El a râs și a zis că nici o 
fată frumoasă n-ar trebui să rămână fără pălăria ei frumoasă. A fost o remarcă 
prostească și lui Harry nu prea i-a plăcut, după cum mi-am dat seama, venind să 
se așeze lângă mine și dându-mi un senaviș. 

Stăteam cu toții pe pături în costume de baie. Fusesem destul de neliniştită 
aseară, fiindcă nu știam ce o să pun pe mine și cum o să arăt. Janet îmi găsise un 
costum de baie, dar era așa de sexy, cu pense strânse peste tot, încât practic 
lăsam impresia că mă revărs. Mă bâlbâiam în ultimul hal fiindcă ea era așa de 
cumsecade, dar știam că, nu puteam să-l pun pe mine pentru nimic în lume. Tata 
s-ar fi făcut negru de supărare. După ce a mai căutat, Janet îmi găsise ceea ce 
numea ea unul mai demodat, bleumarin și mai puţin sexy, cu o fustiță care să-mi 
acopere partea de sus a picioarelor. Dar odată ajunși cu toţii la plajă, unde Felicity 
a apărut în costumul ei îndrăzneţ și viu colorat din două piese, pe care nu-l 
văzusem niciodată decât în reviste, și Beatrice în costumul ei roșu cu buline, 
arătând răvășitoare, cu ochelari mari de soare și pălării și cu un machiaj perfect, 
am simţit o scurtă împunsătură de invidie înverșunată, dorindu-mi din tot sufletul 
să fiu genul de fată care poartă buline și ochelari de soare mai degrabă decât una 
care se ascunde în grădina cu trandafiri, citește poezii și poartă fustiță la costumul 
de baie, până când am reușit să-mi revin, fiindcă acolo, în fața noastră, se afla, la 
urma urmei, marea. 

Fetele n-au vrut să intre în apă după picnic, preferând să lenevească pe plajă 
și să fie bine crescute, să nu-și ude părul și să nu-și strice lacul de pe unghii. Dar 
nici o forță din lumea asta mare n-ar fi putut să mă ţină departe de valurile care 
păreau așa de răcoroase și îmbietoare în lumina soarelui de la amiază. Până să 
înceapă să mi se facă frică, eram deja în picioare, alergând drept spre apă, și m- 
am aruncat în vâltoare, auzind doar vag când Harry m-a strigat de câteva ori ca 
să mă pună în gardă. Apa era fioros de rece și simțeam cum mă trage în jos 
curentul de pe fundul mării, dar nu era mâlul alunecos al plantelor de apă din iaz, 
nu era mocirla verde și întunecată, ci doar apă limpede, strălucitoare și nisip sub 
picioare și m-am bălăcit și am înotat pe lângă capătul plajei, unde era apa mai 
puţin adâncă, aruncându-mă în valuri și sărind în apă ca să prind câţiva pumni 
plini de nisip, strigând și făcând cu mâna grupuleţului înfășurat în prosoape și 
pături. John venise drept la mine și, când m-am ridicat de pe fundul mării și am 
țâșnit de după un val, l-am văzut zâmbindu-mi cu o expresie ciudată. Am devenit 


din nou sfioasă, fiindcă părul îmi zbura în toate părțile, cu buclele mele ude și 
bezmetice, îmi clănțăneau un pic dinţii de frig şi îmi curgea apă din nas și de pe 
gene. Am vrut să-mi netezesc părul și să mă spăl de nisip, dar el a clătinat din 
cap și a zis, foarte repede și nu foarte tare, așa că a trebuit să vin mai aproape ca 
să aud peste zgomotul apei, că eram perfecțiunea întruchipată, exact ca o 
frumoasă făptură a mării, o sirenă, care venise ca să-i păcălească pe tinerii slabi 
de înger și să-i facă să se îndepărteze de mal. A trebuit să râd atunci și să-l las să 
mă tragă spre larg, în spatele locului unde se spărgeau valurile. N-am mai simțit 
fundul mării, dar nu a avut nici o importanţă fiindcă el și-a ţinut braţul întins și eu l- 
am încolăcit pe al meu pe după braţul lui și amândoi săream în sus și în jos și ne 
lăsam duși de apă, uitându-ne la cerul albastru pentru un timp care părea o 
veșnicie și totul era perfect, cât se poate de perfect. 

Începea să apună când am pornit cu barca înapoi. Înotaserăm, stătuserăm la 
soare și ne jucaserăm cu mingea toată după-amiaza până când am simţit că eram 
toată numai zbârcituri, plină de nisip și arsă tare de soare. Și, când am ajuns 
acasă, eram așa de plină de toate lucrurile pe care mi le adusese ziua, plină până 
la refuz, încât m-am folosit de prima ocazie care mi s-a oferit ca s-o șterg pe furiș 
la mine în cameră, să fiu singură şi să retrăiesc genul ăla de zi care nu-i va mai fi 
dată mamei niciodată. 


Hartland, 29 iulie 1958 


E ciudat și îmi dă multă bună dispoziție și n-am nici o scăpare chiar dacă 
încerc, dar e aproape ca și cum ziua petrecută pe mare a schimbat ceva înăuntrul 
meu, a dărâmat un zăgaz de vreun fel anume, fiindcă, deodată, le vreau pe toate 
astea așa de mult, vreau să văd, să fac, să aud și să miros totul cât de mult pot și 
cât de repede pot și mă și văd întinzând mâinile și prinzând Hartlandul cu 
lăcomie, ca și cum m-aș umple de el până la refuz. 

Mi-au mai rămas câteva săptămâni de stat aici. Abia aştept să mă întorc la 
mama, dar scrisorile ei, nu altceva, mă încurajează și mă îndeamnă să fiu aici pe 
deplin și cu totul fiindcă, și nu prea îndrăznesc să cred, dar, după părerea mea, 
dă semne că e mai bine. Nu vorbește despre ea mult, îmi trimite scrisori lungi 
despre toate lucrurile pe care le făceam, amintiri la care se tot gândește, și pe 
urmă e mereu gata să-mi pună întrebări despre mine și despre toate lucrurile care 
se petrec la Hartland. Am întrebat-o pe Felicity, care tot face fotografii, dacă ar 
putea să-mi dea câteva ca să i le arăt mamei când o să mă duc înapoi acasă și- 
mi asum misiunea de a pune pe hârtie fiecare lucru care se petrece în așa fel 
încât să-i pot povesti despre lucrul acela, fiindcă se pare că mama trăiește aceste 
lucruri cu mine, prin mine. Şi probabil că trăiește, că o să trăiască... dar din nou 
apare Speranța, uite, foarte încântătoarea și foarte nestatornica mea prietenă. 


Nu pare să am nevoie de mult somn zilele astea. Mă trezesc devreme când 
aproape nimeni nu s-a trezit și ies pe furiș din cameră ca să prind răsăritul 


soarelui de pe o bancă din al patrulea loc favorit al meu de la Hartland, exact 
unde pajiștea o ia în jos spre iaz, și pe urmă, hop și eu în bucătării, unde e cald și 
miroase divin. Bucătăreasa îmi dă o chiflă și o cacao fierbinte șterpelită pe 
ascuns, iar eu mă duc să văd căţeii, care sunt mereu neastâmpărați și nu stau 
locului nici un pic fiindcă nu au voie să iasă pe poarta din faţă. 

Și apoi începe o altă zi și eu citesc, scriu, râd, pălăvrăgesc, joc crochet, ascult 
discurile lui Janet și ale lui Beatrice și frunzăresc toate revistele alea ușurele 
pentru fete, pe care tata nu mi-ar permite în vecii vecilor să le citesc și pe care 
Bea le-a adus ca să fie la zi cu mersul lucrurilor. Noaptea dăm drumul la muzică 
sau jucăm șarade și ne spargem de râs când ni se alătură până și oamenii mari. 
Janet e la fel cu cei mai tineri, fiindcă e atât de fermecătoare, haioasă și 
șugubeaţă, e o mătușă mai tânără mai degrabă decât mama lor. l-au găsit și niște 
nume pline de haz cum ar fi „scumpă mamă“ și „iubită mămică“ sau pur și simplu 
„J.J.“ de la Janet Julia, ceea ce nu se prea potrivește cu un nume de mamă. Nu i- 
am spus niciodată mamei altfel decât așa, simplu „mamă“. Dar lui Janet, așa îi 
spun eu, îi place să fie de-a noastră și e atât de prietenoasă, cu toate hainele ei 
încântătoare, cu părul aranjat și cu unghiile și rujul de un roșu strălucitor, ca un 
fluture frumos ce zboară primprejur și îi face pe toți să se simtă deosebiți și să fie 
veseli. 

Un lucru ciudat e că nu se duc la biserică așa de mult cum ne ducem noi la 
noi acasă, mai ales tata fiind epitrop și așa mai departe. Singura dată când au 
făcut treaba asia de când sunt eu aici mi-a lăsat impresia că a fost o ieșire 
distractivă și au descins cu toţii în biserică de parcă ar fi fost niște păsări, 
înghesuindu-se în băncile de lemn, pălăvrăgind și râzând fără să facă nici măcar 
o clipă liniște. La început m-am trezit că particip la găteala de dinainte și bârfa de 
după, dar apoi nu m-am mai simţit în apele mele, fiindcă nu era cumva bine deloc 
și mă tot răsuceam pe jumătate, așteptându-mă să-i văd chipul tatei, furia ce-l 
cuprinsese din cauza frivolității și a voioșiei tuturor, sau fruntea încruntată și 
gânditoare a mamei, fiindcă ea zice întotdeauna că trebuie să reflectăm, că avem 
nevoie de umbră și lumină, de liniște și zgomot și adesea mă ducea să ascult 
corul când era sănătoasă, doar ca să stăm amândouă în liniște, adunându-ne 
gândurile pentru o vreme. 

Așa că îmi cam doream să mă duc acolo de una singură, voiam să ridic rugi 
spre cer și pentru mama în cazul în care — uite, apare din nou speranţa, e 
inepuizabilă, așa cred —, dar nu știam cum să rog familia Shaw să mă ducă sau 
cum să ajung singură acolo. 

Spre mirarea mea, ieri, când eram din nou la parter dimineața devreme, am 
dat peste Janet care se pregătea să se ducă la slujba de dimineaţă, conducând 
ea însăși mașina. A zis că, bineînţeles, mă ia și pe mine și m-am schimbat cât ai 
bate din palme, ceea ce n-a fost greu, fiindcă nu mai pusesem pe mine fusta 
bleumarin și bluza cu care venisem îmbrăcată de când ajunsesem aici. Mă 
așteptam ca Janet să trăncănească și să râdă în drum spre biserică, așa cum 
face de obicei, dar era tăcută și tot așa era și mica congregaţie care se adunase 


deja când am sosit noi și nici una din noi n-a spus mare lucru când ea a ales o 
bancă din spate. În loc să vorbim, ne-am așezat, păstrându-ne pe noi însene doar 
pentru sufletele noastre în răcoarea dimineţii. Mă gândeam la mama, cerând tot 
felul de lucruri în numele ei, aproape reușind să nu fac un târg nefericit cu 
Dumnezeu, ci rugându-mă pentru pacea trupului și a sufletului. Mi-am închipuit-o 
în scaunul ei preferat, poate chiar în această clipă, uitându-se la grădina ce se 
trezea în soarele dimineţii, care făcea roua să sclipească pe frunze. 

Deodată s-a mișcat ceva de-a lungul băncii, aproape ca o vibraţie, și când m- 
am uitat la Janet, am fost șocată s-o văd că plânge. Își ţinea capul în piept și părul 
ei, de obicei pus la respect cu tot felul de lacuri și spray-uri, era mai moale în 
dimineaţa asta, căzând în valuri și ascunzându-i obrajii. Cu toate astea, puteai să- 
i vezi clar lacrimile ce curgeau șiroaie prin pudra de pe față. M-am străduit să-mi 
îndrept repede privirea în altă parte, fiindcă era ceva intim, după cum știam foarte 
bine, dar eram destul de aproape ca să-i simi umerii încordaţi lângă mine și 
aproape îi auzeam lacrimile cum cad pe cartea de rugăciuni. Nu s-a ridicat în 
picioare imediat după slujbă, a rămas pe loc, nemișcată ca o statuie, în timp ce 
toată lumea a ieșit din biserică, și eu am stat cu ea, amândouă cu capetele 
plecate, fiecare cu durerea ei. 


Janet s-a oprit în vârful unui deal chiar lângă Porthallow și mi-a spus tot, cum 
băiatul ei mai mare, fratele lui John, Christopher, murise la sfârșitul războiului, în 
una dintre ultimele bătălii înainte de a se termina războiul, și că încerca din toate 
puterile să nu se gândească la asta, să se lase dusă de viață, dar că se ducea la 
slujba de dimineaţă în fiecare duminică „ca să se facă fărâme“, zicea ea, 
încercând să râdă cu glas tremurat. N-am văzut nimic nostim în toată chestia 
asta. 

— Ar trebui să puteţi să vă jeliți copiii pierduţi în fiecare zi de dimineaţă până 
seara, i-am spus eu, dar ea a râs din nou. 

— Nu-i chiar așa, a zis ea, fiindcă viața merge înainte. Trebuie. Altă cale nu 
există. Dar mi-e dor de el, așa de mult, tot timpul. 

Și-a scos geanta și pudra şi s-a apucat să-și pună tenul în ordine și, când am 
ieșit de pe șosea ca să o luăm spre Hartland, era din nou Janet cea pe care o 
știam eu, însoțindu-mă cu un zâmbet larg la micul dejun și făcând-o pe Beatrice, 
care căsca și se întindea lângă o ceașcă de cafea, să chicotească în timp ce citea 
cu glas tare știri deocheate dintr-una din revistele ei. 

Totuși, treaba asta mi-a întunecat ziua și inima a început să-mi bată mai tare 
pentru ea și pentru John și Abel, cu toţii trebuind să meargă înainte cu viaţa în 
vreme ce pierderea asta trecea direct prin mijlocul ei, căci fiecare cameră din 
casă, fiecare copac și fiecare cântec le amintea cu siguranță de Christopher, 
rămas pentru totdeauna la 19 ani. După-masă John m-a rugat să merg cu el la 
călărie — îmi dă lecţii și spune că trebuie să exersezi zilnic dacă vrei să faci 
progrese cât de cât — și m-am dus cu el, deși nu aveam mai deloc chef de așa 
ceva. Oricum, prea grozavă la călărie nu sunt, dar astăzi a fost chiar mai rău 


fiindcă, în timp ce mergeam la galop prin sat înspre partea de apus a Hartlandului, 
printr-o pădure și în josul unei ulite de țară, nu eram destul de atentă la șa și la 
hăţuri, uitându-mă în loc de asta la John care mergea în faţă, stând comod în șa, 
cu zâmbetul pe buze și cu ochii plini de lumină pe măsură ce se întorcea ca să-mi 
arate diverse și să strige la mine vesel și exasperat indicaţii pe poteca peste care 
crescuse iarba. Mă întrebam cum de, sub zâmbetul ăla, ascundea toate amintirile 
alea despre fratele lui, cum de putea să-și reprime toată durerea aia. Tot timpul e 
așa de plin de viaţă, la John mă refer, stă relaxat și încrezător în mijlocul acestei 
splendori încântătoare, și toată ființa lui pare să fie aici, nu ca mine, în care o 
parte din mine trebuie să se fofileze ca s-ajungă în grădina cu trandafiri unde să 
fie tristă, sau ca mama lui, care o șterge spre biserică într-o duminică dimineaţă 
ca să se facă fărâme timp de o oră. 

Calul lui şi-a pierdut o potcoavă pe drum, la câteva mile, și a trebuit să ne 
întoarcem acasă pe jos, ducându-ne caii de dârlogi în lumina înserării şi, încet- 
încet, a dispărut amintirea despre faptul că fusesem la biserică în dimineața aia, 
fiindcă era atât de ușor să stai de vorbă cu el, era un om așa de vesel și 
inteligent! E ușor să fiu fericită în compania lui când mă face să râd și se dă peste 
cap, prefăcându-se că ne scoatem caii la plimbare ca pe niște câini în lesă, 
țopăind pe pajiște cu picioarele lui lungi și ridicând nori de puf de păpădie. 

Când am ajuns la grajduri totuși, am dat peste Abel Shaw, care venise să se 
uite la o iapă care tocmai stătea să fete, și imediat John s-a oprit și n-a mai făcut 
pe măscăriciul. Cred că se teme un pic de taică-său și asta e ceva ce înțeleg 
foarte bine, în special fiindcă nici mie nu-mi place Abel din cale-afară de mult, așa 
cum e, aprins la faţă, cu obrajii roșii, cu felul lui de a se enerva ușor și mirosind 
mereu a cai. Când ne-a văzut că venim în jos pe cărare, s-a încruntat și, imediat 
după ce i-am dat caii băiatului de la grajd, l-a tras pe John spre o boxă pentru cai 
ca să se uite la ceva, zicându-mi s-o întind de acolo și să mă joc ca o fetiță 
cuminte ce eram. Cu toate astea am mai zăbovit, făcându-mi de lucru cu niște 
scule pe acolo și dându-i de mâncare lui Aristo, calul blând și prietenos care-mi 
fusese dat ca să merg călare și care nu pare să se sinchisească pentru că 
umblam cu hăţurile ca o neîndemânatică ce mă aflam. Speram că John poate o 
să termine repede și că o să putem merge înapoi acasă împreună, având câteva 
minute doar pentru noi înainte de a fi înghiţiţi din nou de grup și de tot zgomotul 
care te asurzea. Dar minutele s-au scurs greu și băiatul de la grajd a venit să-l ia 
pe Aristo și, fără un cal în jurul căruia să mă foiesc, m-am simțit aiurea să umblu 
cu mâinile goale de colo până colo pe lângă boxele cailor. Eram gata să plec 
fiindcă trebuia să mă schimb pentru cină, când i-am auzit venind dinspre grajduri. 
Nu voiam să-mi mai spună Abel că sunt fetiță cuminte fiindcă, de fapt, nu sunt 
fetiță, nu-i așa? Am aproape 17 ani, ceea ce cu greu se poate numi că mai sunt 
fetiță. M-am lipit de ușa de la magazia cu scule și i-am lăsat să treacă, și mi-a 
părut bine că am făcut așa, fiindcă Abel părea furios din nu știu ce cauză. Îi ţinea 
o predică lui John cu glasul lui răgușit, ceva despre „să n-o înstrăinăm“ şi „bagă-ţi 
minţile în cap, măi, băiete“ și „necaz“ și, deși n-am putut să-mi dau seama despre 


ce vorbea, John dădea impresia că înțelege perfect, fiindcă, în momentul când și- 
a luat rămas-bun, părea și sfidător, și resemnat. L-am urmărit cu privirea, iar toată 
țopăiala și zbânţuiala de mai devreme dispăruseră, în vreme ce el se târa greoi 
spre casă, și m-am întrebat în sinea mea ce-o fi putut să spună Abel ca să aibă 
puterea să aducă schimbarea asta. 


49. Comitat în sud-estul Marii Britanii. 


Capitolul zece 


M-am trezit la ţârâitul telefonului. Era întuneric și o clipă am fost 
dezorientată din cauza mirosurilor și familiare, și străine. Telefonul zbârnâia prin 
întuneric și m-am uitat înnebunită în jur, crispându-mă fiindcă îmi pârâise gâtul, 
dar n-a durat nici o secundă și mi-am amintit de tot ce s-a întâmplat și am sărit 
ca arsă de la locul meu de pe ultima treaptă ca să răspund la telefon. 

— Addie? 

Doamnei Baxter părea că i se cam tăiase răsuflarea. 

— Vreau doar să-ți spun c-a trecut prin toate foarte bine deși o să stea în 
spital câteva zile. Unele investigații nu sunt concludente și doctorii vor să-l 
monitorizeze ca să fie siguri că e bine. Fără emoții, fără eforturi de nici un fel, 
evident. Sunt într-o mică pauză aici jos, la parter, ca să fumez o țigară și pe urmă 
plec. Addie? 

— Doamnă Baxter, am zis eu ameţită, lipindu-mi telefonul de ureche și 
simțind cum valuri uriașe de ușurare trec peste mine. Ce bine! 

— Da. 

Părea obosită, dar ușurată. 

— Ascultă-mă. Am venit pân-aici și mi-am dat seama că nu i-am adus nici o 
șosetă groasă. Doamne, ce gâsc-am putut să fiu! Nu e locul cel mai călduros. Vrei 
tu să-i aduci câteva perechi când vii mâine? Și un pulover, poate ăla cafeniu pe 
care-l poartă mereu, ăla cu petice în coate. 

— Petice în coate, am mormăit eu. Cum să nu! 

— Bine, atunci plec. Am trimis-o pe Venetia acasă, Jas e aici și nu mai e 
nevoie să mai vină altcineva. O să fie adormit destul de mult și știu c-o să se 
bucure să te vadă mâine. Vino chiar când se trezește dimineața, scumpa mea, am 
aranjat cu asistenta. Și nu-ți face griji, clar? Totul e bine. Gata, plec să-i dau cina 
domnului B. 

— Clar. Mulţumesc, doamnă B. 

Am închis telefonul și-am rămas sprijinită de masa din hol. Ceasul nu bătuse 
încă ora opt. Dormisem doar vreo oră sau cam așa ceva. Dar când m-am 
îndreptat, întinzându-mi genunchii amorțiți și mișcându-mi umerii, am descoperit 
că greața dispăruse și capul mi-era limpede. 


Felinarele de afară se aprinseseră, aruncând valuri de lumină gălbuie prin 
ochiurile de la geamurile de lângă ușa din față. Ploua din nou, picăturile ce 
cădeau pe micul acoperiș de deasupra scărilor din față și pe cutiile de metal de 
afară dădeau la iveală un zgomot de fond mângâietor. Din când în când, câte o 
mașină înainta greoi pe stradă, dar, în afară de asta, era liniște peste tot. Am 
rămas în picioare, ascultând. Mă simțeam istovită, complet goală pe dinăuntru, 
după ce dădusem frâu liber tuturor lucrurilor acelea pe care le-am simțit mereu, 
despre structura familiei noastre și despre relația înghețată dintre mama și mine, 
în timp ce ea și Venetia se potriveau una cu cealaltă în mod natural, despre Jas, 
care făcea numai ce-i venea lui pe chelie, și despre mine, care căutam refugiu la 
tata, cel care ne iubea pe toți, dar pe nici unul mai mult decât pe mama, care era 
mereu prima pentru el, mereu. Şi iat-o și pe Phoebe Roberts, dând totul la iveală, 
tot ce acceptasem mereu ca fiind datul meu, ca fiind o parte din mine, o parte din 
cine eram eu. M-am simțit ridicolă, gândindu-mă cu câtă încăpățânare 
încercasem ieri toată ziua să mă fac pe mine însămi să cred că mama și tata erau 
exact ce fuseseră mereu, că eu eram cine fusesem mereu. Cât de proastă am putut 
să fiu să nu văd chestia asta imediat! Și acum... 

Ramurile de glicină de afară se mișcau și se răsuceau în bătaia vântului, 
aruncând tentacule negre de umbră pe pământ și pe pereţii dinăuntru, o 
alunecare și-o curgere fluidă peste tot în jurul meu care m-au făcut să mă simt la 
voia întâmplării și a valurilor, de parcă pluteam printre umbre, ciocnindu-mă la 
întâmplare de amintiri, fără ancoră, fără direcție. Era un sentiment 
înspăimântător, fiind aşa de complet de detașată de tot ce știam. În nemișcarea 
lugubră, mobila atât de bine cunoscută era deformată cu niște umbre bulbucate 
și, timp de o secundă scurtă și ridicolă, am avut senzaţia că toată casa sufla 
deasupra mea, lărgindu-se şi strângându-se ca o ciudată ființă străină de mine. M- 
au trecut fiorii, stând din nou chircită și rezemată de masa din hol, cu degetele 
încleștate de margine. Undeva aici era povestea adevărată a familiei mele, era 
secretul mamei mele. Și undeva aici trebuia să fie propria mea poveste. Şi, 
probabil, povestea unui alt bărbat — tatăl meu adevărat. 

Dar în această ultimă fracțiune de secundă m-am auzit trăgând aer adânc în 
piept, cu mare zgomot în holul care se legăna, copleșit de umbre. N-am vrut să 
mă gândesc la el chiar acum, nu cât timp tata era în spital și cât timp tot ce știam 
plutea în aer. Chiar acum o să mă duc sus să găsesc șosetele tatei și de acolo o să 
încep. 


Pe întuneric am traversat holul și m-am dus pe scări în sus. Fotografii urmau 
spirala scării, fotografii din vechea școală, fotografii alb-negru cu copii, fotografii 
de familie oficiale, toate așa de familiare, încât, cu trecerea timpului, aproape 
deveniseră parte din tapet. Plimbându-mi ochii peste ele când urcam scările, mi 
s-au părut ciudat de fără nici un Dumnezeu și am fost aproape surprinsă când, cu 
totul întâmplător, am zărit o fetiță cu păr negru cârlionţat, strâns în două codițe 
dolofane, aşezată printre diferite constelații de oameni care păreau vag familiari, 


ca oamenii pe care îi întâlnisem cândva și pe care acum nu-mi pica deloc bine să- 
i recunosc. 

La etajul întâi, ușile de la dormitoare erau aliniate de-a lungul coridorului. 
Vântul se înteţise și ferestrele care dădeau spre stradă erau pestrițe de la ploaie și 
deasupra copacilor care mărgineau Rose Hill Road puteai vedea luna care se 
hărțuia în van cu norii. Am împins ușa de la dormitorul părinților și m-am 
strecurat înăuntru până ce am ajuns la piciorul patului. Ceasul deşteptător de pe 
noptiera tatei ticăia înfundat ca o păsărică dând cu ciocul într-o masă de lemn, 
dar, altfel, era linişte. Am întins mâna să aprind lampa micuță de pe un raft de 
lângă ușă, ferindu-mă astfel de strălucirea luminilor din tavan, am înconjurat 
patul târșâindu-mi picioarele, apoi, după ce am șovăit o clipă, am deschis 
dulapul. Lucrurile tatei, jachete de lucru și pulovere vechi, cele mai multe gri și 
maro, pantaloni moi de lână, pantaloni decoloraţi de catifea reiată. Erau puţine și 
uzate, dar curate, călcate și împăturite cu grijă de doamna Baxter, care îşi făcea 
mereu griji că toţi ceilalți contabili ar putea crede c-a ajuns în sapă de lemn. 

Pe dreapta, partea din dulap a mamei era la fel cum fusese mereu. Pantaloni 
și bluze atârnate cu grijă pe umerașe, dedesubt pulovere împăturite, sertarele de 
la comodă erau încă pline cu lenjerie de corp și maiouri cu bretele, aranjate după 
culoare și frecvenţa cu care au fost purtate. Involuntar, am întins mâna ca să 
netezesc mâneca unei cămăși, dar m-am oprit înainte să ating materialul. Totuși, 
întrucât aerul din jurul ei fusese vânturat, a apărut în zbor o şoaptă de-abia 
auzită, o undă de bergamot și vanilie. Chanel 5. Un miros rafinat, neatins de 
timp, contradictoriu, la fel ca ea, pe rând cald și strălucitor, rezervat și enigmatic. 
Parfumul a pătruns prin ceața irealității din mintea mea, un fior ascuţit și dulce 
de Chanel 5, care și-a trimis săgețile drept în ungherele cele mai ascunse ale 
memoriei mele, unde mama răspândea un puf de parfum în aer și-și ridica braţele 
ca să facă o mică piruetă dedesubt, cu buclele care i se mișcau ca să adune fiecare 
moleculă de mireasmă. M-am dat înapoi speriată de cât de vie era imaginea, apoi 
am mirosit din nou cu precauţie, apropiindu-mi nasul cât de mult am putut fără 
să ating de fapt, dar deja, la fel de repede cum venise, amintirea dispăruse și eu 
eram iar despărțită de tot şi de toate, detașată de tot ce ştiusem, o străină în casa 
asta, o străină în propria mea viață. 

Deodată, un zgomot, un foşnet. M-am încordat ca să ascult, cu inima 
bătându-mi mai-mai să-mi sară din piept. Nimic. Doar casa care se pregătea 
pentru noapte. Ploaia, în continuare, lovind în ferestre, sunetul șuierat al 
anvelopelor pe asfaltul ud. Cu viteză acum am căutat printre umerașele de pe 
partea tatei până când am găsit puloverul maro și câteva șosete făcute ghem în 
sertar. Am ales o altă cămașă, care am crezut eu că s-ar putea să-i placă, și un 
fular subțire, ce fusese singura concesie pe care o făcuse bolii, am strâns totul la 
un loc, am legat mânecile și mi-am aruncat bocceaua pe umăr. Pe urmă m-am dat 
înapoi și m-am uitat de jur împrejur prin cameră să văd dacă mai era ceva de 
care s-ar putea să aibă nevoie. Plapuma, împăturită cu grijă, acoperea tot patul și 
era puțin umflată deasupra pernei pe care dormea tata pe partea dreaptă și a 


pernei speciale pentru gât folosită de mama pe partea stângă. Pe noptiera ei era 
un exemplar jerpelit al unui roman de Daphne du Maurier, deschis la pagina pe 
care o citise ea ultima dată și probabil șters de praf de două ori pe săptămână de 
doamna Baxter. Rebecca. Am luat cartea în mână și am întors-o de pe o parte pe 
alta, dar fusese ținută deschisă la pagina aia de un an și nu s-a mai închis ca 
lumea, așa că am pus-o repede înapoi lângă o fotografie de-a mamei într-o ramă 
de argint. Fusese făcută exact după ce mama obținuse un grad didactic înalt și 
arăta aproape la fel cum mi-o aduceam eu aminte, într-o compoziție frumoasă, 
chiar dacă oarecum artificială. Privirea îi era îndreptată undeva dincolo de 
aparatul de fotografiat, era serioasă, cu încordarea citindu-i-se pe chip, cu ochii 
ascunși la umbra genelor de parcă voia ca expresia să se potrivească unui nou 
distins cadru didactic, care ajunsese de curând aproape la apogeul carierei. Eram 
pe punctul să mă întorc și să plec când am văzut altă poză, pe care n-o văzusem 
niciodată până atunci sau poate căreia nu-i dădusem niciodată atenție. Ascunse 
pe jumătate după lampă, dintr-o ramă veche de lemn priveau o fată și o femeie. 
Nu li se vedeau corpurile, doar chipurile lipite unul de altul, cu braţele ținându-se 
pe după umeri. Am clătinat din cap și am clipit din ochi fiindcă, dacă n-ar fi fost 
coafura de modă veche cu păr ondulat și culoarea sepia care ștersese întru câtva 
marginile, fata asta tânără aș fi putut fi eu. 

Dar când m-am uitat din nou, mi-am dat seama aproape imediat că, de fapt, 
era o versiune diferită și mult mai tânără a mea, trăsături asemănătoare aranjate 
ușor diferit, frunte mai prelungă, pomeți mai înalți. Și totuși, fără discuţie, mama. 
Mama mea imposibil de tânără, al cărei chip era lângă mama ei, cu păr drept, dar 
tot negru, cu o gropiță în bărbie care îi făcea buza de jos să coboare foarte puțin, 
ca a mea, și aceiași ochi cenușii, ușor oblici, ce se uitau fix la mine. Bunica mea. 
Nu zâmbeau, deși nu-ți lăsau impresia că starea de spirit era sumbră, doar că se 
forțaseră să stea nemișcate destul de mult ca să facă fotografia și mureau de 
nerăbdare să plece undeva împreună. 

Constance o chemase pe bunica mea, Constance Holloway. Atâta știam și mai 
știam că ea și bunicul muriseră când mama tocmai împlinise 17 ani. Dar mama 
vorbise puțin despre Constance, iar eu n-o întrebasem. Familia tatei fusese mereu 
așa de prezentă în viața noastră, încât nu prea a fost nevoie de un alt set de 
bunici, de o altă liotă de mătuși, unchi, veri şi verişoare, și eu nu pusesem 
niciodată întrebări atunci când nu erau informaţii destule. Dar de ce, de ce nu 
pusesem mai multe întrebări, de ce nu vorbisem mai mult cu mama despre mama 
ei? Oare crezusem că e retrasă şi distantă când aș fi putut să pun mai mult suflet, 
să mă arăt mai interesată? Oare atunci ar fi vorbit cu mine despre ceea ce avea 
într-adevăr importanță pentru ea? Cele două chipuri s-au strâns unul în altul în 
fața ochilor mei când m-am gândit la ce o să facă mai departe fata asta tânără din 
fotografia sepia. Copilașul ei dispărut. O viaţă întreagă petrecută ca să ascundă 
treaba asta. Cum ar fi fost oare pentru ea să ştie că în fiecare zi, undeva departe, 
o fetiță creștea în același timp cu noi, un copilaș mergea în patru labe, pe urmă se 
ridica și mergea copăcel, pe urmă alerga, o fetiță emoţionată în prima ei zi de 


școală, în prima ei zi la universitate, la primul ei loc de muncă, când și-a 
cumpărat prima casă? O cu totul altă persoană care lipsea din pozele de pe scări, 
care ar fi trebuit să fie lângă mine în fiecare fotografie. 

Am atins chipul mamei prin sticlă, pe urmă pe cel al lui Constance, arcul 
buzelor, ochii ei cu privire șmecherească dată de o bună dispoziţie înăbușită, dar 
de netrecut cu vederea, vârfurile degetelor care se vedeau în partea de jos a 
gâtului fiicei ei, căci o trăsese aproape de ea ca să iasă bine în poză. Am vrut cu 
tot dinadinsul să simt că am o legătură cu ea ca un lanţ, fiindcă eram o parte din 
Constance Holloway și ea trăia mai departe în mine, prin mama. Trecutul și 
prezentul nostru erau chiar aici, în fotografia asta, și voiam să am sentimentul de 
apartenență, de înrudire, dar cu cât mă uitam mai atent, cu atât cele două femei 
se îndepărtau mai mult de mine, întorcându-se în lumea lor sepia, cu margini 
mișcătoare, până când tot ce puteam vedea din ochii cenușii pe care-i știam atât 
de bine s-a preschimbat în două puncte mici și întunecate pe o față drăguță, albă, 
în formă de inimă. 


Capitolul unsprezece 


Eram așa de cufundată în gânduri când s-a auzit soneria de la ușă încât am 
tresărit, reuşind să scap rama pe marginea noptierei, unde sticla i s-a și făcut 
țăndări. Oricum, m-am repezit după ea, bâjbâind fără folos în gol și blestemând 
când soneria a zbârnâit din nou. Ridicând mai mult bocceaua cu puloverul tatei, 
am luat cu grijă rama făcută țăndări și am pus-o între Rebecca și cealaltă 
fotografie ca să nu mă tai la mână, apoi am pornit în linişte spre capătul scărilor 
ca să arunc o privire jos, în holul din față. În lumina galbenă care venea prin 
geamul de la ușa din față am deslușit o siluetă înaltă și deodată am avut 
sentimentul unui dâja-vu. Oare mă urmărise femeia aia? Nu, era mai slabă și, 
dacă-mi aduc aminte bine, nu tot așa de înaltă. Am văzut silueta apropiindu-se, 
fără îndoială ca să scape de ploaie, și un cap cu o claie de păr blond nisipiu s-a 
lipit de sticla jivrată, iar soneria a zbârnâit a treia oară. 

— Da, imediat, imediat. 

Am coborât scările și am deschis ușa. 

— Bună. 

Andrew și-a scuturat umbrela și s-a șters pe picioare pe preșul de la intrare. 

— Am încercat să te sun, dar nu erai acasă și mi-am închipuit că ești aici ca 
să vezi ce face taică-tău. Nu păreai în apele tale în dimineaţa asta. M-am gândit 
c-ar fi mai bine să vin să văd ce faci, să-ți aduc ceva de mâncare și... 

S-a oprit dintr-odată, dând cu ochii de bocceaua cu haine și șosete făcute 
ghem de pe umărul meu, de rama spartă de la mine din mână și de părul meu, 
care era chiar mai vâlvoi decât de obicei din cauza umezelii și a faptului că îl 
lăsasem nelegat. A ridicat din sprâncene un pic şi a aruncat o privire în spatele 
meu, în casa întunecată, învăluită într-o liniște grea. 

— Dg’ ce Dumnezeu faci aici, Ads? Unde e taică-tău? 

Am înghițit în sec şi am clătinat din cap în tăcere, şi Andrew și-a trecut mâna 
prin păr, făcându-l să se zburlească, ca niște ţepi uzi. A ridicat o pungă de plastic. 

— Peşte și cartofi prăjiți, a explicat el, desfăcând și închizând punga sub 
nasul meu, apoi mi-a dat un ghiont ca să nu-i stau în cale și a intrat închizând ușa 
după el. 

— Ai putea să răspunzi la telefon din când în când, ce zici de chestia asta? Şi 


de ce n-aprinzi lumina? 

Cu o mișcare pe care o făcuse de multe ori, a aprins lumina, și-a aruncat 
umbrela în suportul de fier forjat și a întins mâna ca să-și agațe haina, pe urmă s- 
a oprit ca lovit de trăsnet. 

— Ce s-a-ntâmplat cu cuierul? a întrebat el, nevenindu-i să-și creadă ochilor. 

— S-a rupt. 

Am făcut semn cu bărbia spre grămada de lemn și cuie din colț. 

— Da' mie-mi plăcea la nebunie cuierul ăla, a zis Andrew îndurerat, ţinându- 
și strâns jacheta de parcă ar fi fost o impostură dacă ar fi atârnat-o oriunde 
altundeva. Păi maică-ta l-a luat de la talciocul ăla, mai ţii minte, ăla când ne-a 
târât după ea până la Barnetso? După aia am mers la fermă. Ne-am uitat la cursa 
de porci. Cuierul ăla era practic o relicvă. 

— Probabil că de-aia s-a și rupt. 

Am trecut în cealaltă parte a holului, spre locul meu binecunoscut de pe 
ultima treaptă, și m-am așezat. 

Peste o secundă, scara a scârțâit când Andrew s-a așezat lângă mine. 


— Ce se-ntâmplă, Ads? 

Şi-a încrucișat și şi-a îndoit picioarele lungi, aşa că genunchii i se sprijineau 
de ai mei. Avea blugi decoloraţi, de un albastru molcom, și îi simțeam puloverul 
aspru pe brațul gol. 

— Cât timp mai ai? l-am întrebat, punând bocceaua cu puloverul și 
fotografiile între noi. 

— Tura mea nu începe până la nouă. 

— E complicat. 

— Mă descurc cu orice e complicat. 


Andrew a ascultat în tăcere, doar din când în când clătinând ușor din cap, și 
când eu am terminat de vorbit, a luat rama fără geam de la mine din poală și a 
tinut-o îndreptată în sus, în aşa fel încât lumina a căzut pe chipurile în alb și 
negru. 

— O soră geamănă, a zis el. Dacă e adevărat, atunci ar fi nemaipomenit, 
Addie. Într-adevăr, nemaipomenit din cale afară. 

M-am uitat în sus mirată, fiindcă mi-am dat seama dintr-odată că nimeni, eu 
însămi cel mai puţin, nu găsise nimic de spus cât de cât pozitiv despre toată 
chestia asta în ultimele douăzeci și patru de ore. Tot ce s-a spus a fost doar 
despre minciuni, despre tata și despre secretele pe care le păstrase mama, și pe 
care poate că încă le păstrează, și cât de mult se schimbase totul din cauza 
acestor secrete. 

— Asta-i bunica ta? Ce femeie bine! Seamănă cu tine. 

Andrew s-a uitat scurt la mine. 

— Ochii și forma bărbiei. 


S-a uitat din nou la fotografie, desprinzând de pe ramă un ciob mic de sticlă 
cu degetele lui îndemânatice și pline de cicatrici, fiecare nod al degetelor fiindu- 
mi familiar după atâţia ani de gătit împreună. Pe braţul gol simțeam puloverul 
aspru al lui Andrew, mirosul de pește și cartofi prăjiți amestecat cu mirosul puțin 
amărui al săpunului pe care-l folosea ca să scoată mirosul de bucătărie din haine 
și, pentru o clipită, senzaţia că nu-mi găsesc nicăieri locul potrivit a slăbit în 
intensitate, fiindcă lumea mirosurilor de bucătărie și a lui Andrew și a săpunului 
carbolic era o lume în care mi-am găsit încă locul și în care o să-l găsesc 
întotdeauna. 

Neluând în seamă sentimentele mele neașteptate față de puloverul lui aspru, 
Andrew a pus rama jos și a desfăcut punga lângă el, a luat un pic de oțet cu o 
bucată de pește, a pus deasupra doi cartofi prăjiți muiaţi în ketchup și mi-a dat-o. 

— Deci taică-tău e bine, nu-i așa? 

— Da. A sunat doamna Baxter mai devreme. 

M-am cutremurat. 

— Venetia a fost sub orice critică, parcă-și ieșise din minţi fiindcă nu m-am 
urcat în ambulanță cu ea. 

— Așa e mereu. 

Andrew a făcut o grimasă. 

— Sora asta a ta face doar ce vrea ea. Deci nu te-ai dus cu ei la spital? 

— Am vrut. Și pe urmă n-am putut, am zis eu, înghițindu-mi amintirea 
împreună cu o bucăţică de pește. Cred c-am avut un soi de șoc. Pur și simplu n- 
am putut să mă mișc. 

Am mestecat, concentrându-mă pe crănțănitul firimiturilor de pâine prăjită și 
pe dulceaţa picantă a oţetului pus pe cartofii săraţi, pe urmă m-am uitat la el ca 
să văd dacă și lui i se păruse la fel de slab cum fusese pentru mine. 

— O să-i prindă tare bine Venetiei să fie și ea răspunzătoare de ceva, așa, ca 
să nu se plictisească, a spus el hotărât. Nu tu să te repezi totdeauna să faci 
diverse chestii pentru taică-tău. 

A mai pus o bucată mare de pește prăjit între doi cartofi enormi și mi-a dat-o, 
uitându-se cu atenţie ca să fie sigur că mănânc tot. 

— După cum mergea și după cum arăta când l-am văzut ultima dată, sunt 
mie-n sută sigur că s-ar fi întâmplat oricum. Uite, asta e ultima. 

Am înfulecat ultimele două sendvișuri cu peşte aproape dintr-o înghiţitură și 
mi-am dat seama că nu prea mai mâncasem altceva în afară de pâinea prăjită din 
dimineaţa aia. 

— Doamne, ce bun a fost! Da’ tu n-ai mâncat nimic, am zis eu cu părere de 
rău. 

— Mi-am făcut ceva de mâncare mai devreme. 

Mi-a dat un șerveţel. 

— Trebuie să spun că toată pozna asta cu vacanța e grozavă. Nu cred că mi- 
am luat nici pe departe în toată viața mea zile libere cât să-mi ajungă. În picioare 
devreme, reușesc să fac o grămadă de lucruri, am timp să vin la tine și să te bat la 


cap cât ești la lucru. 

Mi-a zâmbit. 

— Bucătarul-șef m-a chemat în dimineața asta totuși, voia să mă duc înapoi, 
da” l-am tras pe sfoară. S-a înfuriat. Și tu ştii cum face când e furios. 

Fără discuție, ştiam. Îl întâlnisem doar o dată în viață pe zănaticul lui de șef, 
cel spurcat la gură, când am venit să-l iau pe Andrew după ce ieșea din schimb, și 
jurasem că n-o să mă mai apropii de restaurantul lui. Oricum, nu-mi plăcuseră 
niciodată bucătăriile de la restaurantele mari, așa puţin cât lucrasem într-una din 
bucătăriile astea. Erau ca niște lumi lipsite de ferestre, cu plăci de faianță albă pe 
pereți, unde toți comunicau prin înjurături și temperatura se ridica din ce în ce 
mai mult în cursul zilei, până când bucătăria se făcea ca un cuptor, unde porci 
morți stăteau atârnați în frigiderul pentru carne și lumea se aduna să vadă cum 
mureau homarii în oale, unde mirosul de usturoi ars și ciorbă de peşte ți se 
impregna în haine și ţi se prindea în păr, și nu ieșea nici dacă te-ai fi scăldat în 
înălbitor pentru rufe. 

— Și la ăsta e tot mai rău. Vreau neapărat să fac o schimbare și, serios 
vorbind, vreau tare, tare mult să ne gândim la Le Grand Bleu și... oricum... iartă- 
mă... evident nu e important chiar în clipa asta. Deci ce se-ntâmplă acum? 

S-a uitat la mine parcă așteptând ceva. Gânditoare, am lins ultimul fir de sare 
de pe vârful degetelor și mi-am aruncat ochii spre biroul tatei, pe urmă m-am 
șters pe mâini cu şerveţelul. 

— Cred c-o să văd ce mai e pe aici, am zis eu. Cine știe când o să mai am o 
ocazie! Vreau să spun, singură și fără să mă deranjeze cineva. Sau tu crezi că e... 

— O idee minunată, a zis el îmbărbătându-mă. 

— Dar, evident, tu nu trebuie să stai, eşti în vacanţă, cu o grămadă de treburi 
de făcut și... 

— Sigur că stau. E lucrul cel mai palpitant de atâţia ani încoace. Hai să ne- 
apucăm de treabă. 


În biroul tatei, era un semiîntuneric lugubru, lumina galbenă de pe stradă 
căzând în valuri pe rafturile cu cărți și pe biroul de lângă fereastră. Peste drum, 
fereastra domnului Field era luminată de licărirea albastră a televizorului, dar, 
altfel, strada era cufundată în întuneric. Din când în când, o pală de vânt scutura 
glicina de deasupra ușii din față, aruncând rafale de ploaie în fereastră. 

Stăteam amândoi în faţa dulapului de lângă birou. Toate celelalte lucruri din 
încăpere aveau un caracter puternic masculin, rafturile groase din lemn de stejar, 
biroul enorm, canapeaua ecosez împinsă în firida cu geam. Dulapul cu dosare era 
însă funcțional mai degrabă decât arătos, o cutie simplă de metal cu patru 
sertare, cu șiruri după șiruri de bibliorafturi. Pe etichete mici era trecut 
conținutul, cu scrisul mic, aproape de necitit al tatei. 

— Finanţe. Ipotecă. Pensie, a citit Andrew mormăind. Trebuie să fie și un 
dosar cu documente importante, nu crezi? 

A deschis sertarele unul după altul, răsfoind dosarele. Asigurare. Întreţinere. 


— Aici jos? 

Am tras cu putere de sertarul de jos, simțindu-mă mai puţin decât străină în 
propria mea casă și mai mult ca o hoaţă. M-am simţit aproape ușurată când 
sertarul nu s-a deschis și Andrew m-a dat la o parte, şi-a băgat mâna ca o pârghie 
în şanțul sertarului și a tras cu putere. S-a auzit un zgomot metalic tare și un 
hârșâit şi deodată s-a deschis. 

— Andrew! am şuierat eu îngrozită. 

— Hopa! Deci era încuiat, a zis el. Păi bine, nici măcar nu era nou. Putem da 
vina mereu pe Venetia. Foarte bine, așa că unde... perfect, aha! Cum am spus. 
„Documente importante“. Fără discuţie, trebuie să fie... hai să ne uităm un pic. 
Uite certificatele lor de naștere și uite, aha, perfect, da... 

— Ce? am făcut, căzând în genunchi lângă el. 

— Certificatul lor de căsătorie, a spus Andrew. Căsătoriți în 1960. La trei luni 
după ce te-ai născut tu, în mai. Așadar, în orice caz, partea cu luna mai e 
adevărată, doar anul nu se potriveşte. 

A fluturat un xerox grosier al unui certificat de căsătorie, care spunea că 
Elizabeth Sophie Holloway și Graham Alexander Harington se căsătoriseră la 
Starea Civilă din Southwark la 9 mai 1960. 

Am rămas mută de uimire, privind xeroxul cu coada ochiului la lumina 
lanternei, aducându-mi aminte, dintre toate chestiile întâmplate, de discursul pe 
care-l ținuse unchiul Fred la nunta lor de rubin. Venise cu tot soiul de găselnițe 
deștepte în legătură cu numărul 40 și cu rubinele și cu trecerea celor patru 
decenii lungi și nesfârșite. Părinții mei dăduseră din cap și zâmbiseră când toți 
ceilalți au aplaudat, admirându-i și invidiindu-i pentru cele patru decenii de 
iubire adevărată. Evident, nu era nimic în plus sau în minus de admirat când 
venea vorba de 39 de ani de căsătorie în loc de 40. În afară de minciună. Și de 
toate celelalte lucruri. 

Andrew încă frunzărea hârtiile din dulap, scoțând fiecare foaie și studiind-o 
cu atenţie. 

— Uite o copie a certificatului tău de naștere, cu aspect foarte respectabil 
și... da” ia stai puţin, asta ce e? 

M-am dus spre el până am ajuns chiar lângă el și mi-a arătat cu degetul spre 
biblioraftul în care fusese folia cu xeroxuri, care arăta exact ca toate celelalte. 

— Vezi? Mai e ceva aici. 

A scos foaia din dosar şi a desfăcut-o, așa că era întinsă pe podea și acum 
puteam s-o văd şi eu. O bucată de hârtie subțire, care fusese tăiată cu grijă ca să 
fie aproape pe măsura dosarului, lipită bine de jur împrejur în așa fel că nu aveai 
cum s-o vezi dacă nu desfăceai complet tot dosarul. Andrew și cu mine ne-am 
uitat unul la altul. Am întins mâna după foarfecele tatei de pe birou, dar mâinile 
îmi tremurau atât de tare, încât Andrew mi-a luat foarfecele din mână, a băgat 
vârful lamei chiar în margine și a desfăcut partea de sus, în cele din urmă scoțând 
o altă foaie de hârtie. 

Un certificat de naștere. Numai că ăsta fusese înregistrat chiar la trei zile 


după nașterea mea și multe chenare rămăseseră necompletate. Numele, în primul 
rând. În chenarul de lângă el scria pur şi simplu: „Fată“. Mama: „Elizabeth Sophie 
Holloway“. Tatăl: nimic. 

Am rămas cu gura căscată, strângând în mână cele două certificate de naștere 
diferite şi copia certificatului de căsătorie. Deci așa îmi făcusem intrarea în lume. 
Nu Adele, nu altcineva, ci „fată“. Și tatăl meu nu era nimic altceva decât un 
dreptunghi gol, o absenţă. Din nou am plutit, detașată, într-un spațiu care îmi era 
cândva familiar, un ieri când încă ştiam cu precizie cine era de așteptat să fiu și 
ce era de datoria mea să fac, ca de exemplu să cumpăr un album pentru 
bebelușul Venetiei, să-i aduc aminte tatei să se ducă la doctor și să încerc să 
plâng ca să fiu sigură că făceam ce trebuie în amintirea mamei. Acum, stând aici 
în miez de noapte, aproape exact în același loc unde tata mă învățase să joc șah și 
băuse ceai groaznic de fierbinte cu mine, „genele alea tâmpite ale familiei 
Harington“, eram suspendată în neant, cu nici un punct de contact în afară de 
„Elizabeth Sophie Holloway“ și „nimic“. Doi oameni care nici măcar nu păreau 
reali, care nu erau deloc din familie, ci erau străini în toată regula. 

— Aş vrea să pot vorbi cu tata, am spus eu. Aș vrea tare, tare mult să pot 
vorbi cu el. 

— O să vrea și el, a zis Andrew, punându-și cu stângăcie brațul pe după gâtul 
meu și bătându-mă pe umăr. Poate că nu e chiar momentul potrivit, totuși. 

— Da, am spus eu oftând. 

Și probabil că era timpul să n-am nevoie ca tata să dea sens lucrurilor, 
probabil că era timpul să fac eu singură asta. I-am întins mâna lui Andrew ca să-l 
ajut să se ridice de jos, prinzându-l de mâneca de la pulover și ţinându-l așa cu o 
secundă mai mult decât era necesar ca să am din nou sentimentul că sunt 
detașată. Apoi am pus înapoi în sertar restul hârtiilor, am păstrat doar certificatul 
de căsătorie şi pe cel de naștere original, le-am privit pentru ultima oară până 
când ochii mi s-au oprit din nou pe chenarul gol unde ar fi trebuit să fie tatăl 
meu biologic. Am clătinat din cap, am împins repede foaia de hârtie sub celelalte 
și am închis sertarul. Nu m-aș fi putut exprima în cuvinte dacă mi-ar fi cerut 
cineva, dar pentru un motiv oarecare m-am simţit total incapabilă să-l strecor pe 
acest străin în viața mea cea nouă care plutea liber. 

— Am să mă mai uit o dată, am zis eu hotărâtă și m-am întors spre dulapul 
cu dosare. 

Andrew a sărit în sus și a venit lângă mine, frecându-și mâinile cu nerăbdare. 


— Bine, de fapt ce căutăm exact? 

— Orice în legătură cu adopţia lui Phoebe sau cu viața părinților mei înainte 
de a mă naște eu. Orice în legătură cu mama înainte de a mă naște eu și pe 
urmă... 

Am respirat ca să prind putere. 

— O să mergem în birou la ea. Trebuie să fie acolo ceva care să mă ajute să 
înțeleg. Și când pun mâna pe ceva care are sens într-adevăr, trebuie s-o sun pe 


Phoebe Roberts. 


50. Oraș satelit al Londrei. 


Capitolul doisprezece 


Dacă mi-ar fi spus cineva cu o săptămână în urmă că exact aici o să fiu la 
două zile după comemorarea mamei, stând în picioare pe un taburet în fața 
rafturilor din biroul ei și scoțându-i carneţelele și dosarele, dându-i-le unul după 
altul lui Andrew, care era jos, că la ora zece noaptea o să iau fiecare carte de-a ei 
și o s-o frunzăresc, că o să-i citesc scrisorile, listele, notițele, că îi demontam 
sistematic biroul după ce nu mai fusesem aici de ani de zile, aș fi zis că nu e în 
toate mințile. Aș fi râs. 

Acum nu râdeam. Am terminat de cercetat dulapul cu dosare fără să mai 
găsim ceva, pe urmă ne-am mutat în biroul ei, lucrând repede în spaţiul restrâns, 
din când în când ţinând un lucru ca să-l vadă și celălalt sau oprindu-ne ca să ne 
uităm cu mai multă atenţie. Mama, lipsită de sentimentalism și pragmatică de 
felul ei, îşi pusese în ordine toate hârtiile. Am găsit dosarul vechi cu felicitări 
pentru zile de naştere, puse în despărțţituri lună de lună, și era cât pe-aci să-mi 
sară inima din piept de durere când am văzut că despărţiturile din iunie până în 
decembrie deveniseră neîncăpătoare de atâtea felicitări, fiindcă femeia care 
plănuise să le trimită nu fusese prin preajmă ca să le mai scrie. Într-un alt sertar 
era un teanc de fotografii într-un plic pe care, cu scrisul ei unduitor, mama 
scrisese „Dubluri“. Originalele erau probabil în albumele de familie din camera 
de zi, așa că pe astea le-am luat eu, știind că Venetia o să vrea probabil albumele 
la un moment dat. În spatele biroului am găsit cutiuța în care fusese Nokia, 
telefonul cumpărat de ea de la un magazin din Tottenham Court Roadsi, și mai 
târziu am dat peste încărcător, înfășurat frumos în fundul unui sertar. Andrew a 
început să aranjeze hârtiile şi dosarele pe podea și eu am continuat să mă uit prin 
restul despărțiturilor din secreterul mătăhălos și greoi, căutând pe dedesubt hârtii 
prinse în ace cu gămălie, ajungând în spatele sertarelor și pe după colțuri. 

Era greu. Aici, în încăperea asta, unde mama ar fi trebuit să fie prezentă 
mereu, unde ar fi trebuit să mi se amintească de tot ce reprezenta ea, atingându-i 
lucrurile, cufundată în scrisul ei, chiar în gândurile ei, ea era total absentă. Era 
pur și simplu un spaţiu alb în memoria mea și cu cât alergam mai mult după ea, 
cu atât devenea mai lipsită de contur, până când, cam pe la miezul nopții, m-am 
oprit în sfârșit în fața avizierului ei şi nu prea știam pe unde s-o apuc. Nu era 


mare lucru la avizier, doar partea neruptă de la un bilet vechi pentru o expoziție 
Edvard Munch, pe care o văzuse anul trecut în februarie, un memento ca să se 
ducă la dentist cu o zi înainte să moară și o listă de cumpărături (alcătuită după 
rafturi și temperatură). Era o listă cu numere de telefon de urgenţă, inclusiv al 
meu, ceea ce m-a uns pe inimă. O vedere cu catedrala St. Paul învăluită în ceaţă. 
Am urmărit conturul domului perfect rotund. Ce însemnase asta pentru ea? 
Mama fusese incredibil de ordonată și rar de tot păstra ceva necategorisit care să 
nu fie strict necesar, care să nu servească unui scop anume, aproape ca și cum 
toată viaţa ei era făcută ca să-i încapă în poşetă, ca și cum în orice clipă putea să 
se ridice şi să plece fără să lase nici o urmă după ea. Nici un fel de reviste vechi, 
nici un fel de anunțuri vechi că s-a născut cineva sau tăieturi din ziare, nici un fel 
de scrisoare, nici un fel de sertar cu eticheta „De pus unde trebuie“, nici un fel de 
cutii cu inscripția „Diverse“. Îi făcusem odată un prespapier, un pietroi mare pe 
care-l colorasem cu lac roșu de unghii. Venetia mai-mai să-și iasă din minți când 
a descoperit că-i folosisem aproape tot lacul ei de unghii Rimmel Cherry Red. Era 
încă pe birou, un gogoloi roșu țipător fără vreo hârtie pe care s-o preseze. Așadar, 
atunci ce-o făcuse să păstreze vederea asta cu St. Paul în ceață, galbenă și cu 
marginile ușor întoarse? Şi eu de ce n-am știut? Cum am putut să nu știu lucrul 
ăsta simplu despre mama mea? M-am îndepărtat de avizier și am scos un sunet 
de exasperare tocmai când Andrew a venit lângă mine, cu un dosar alb în mână. 

— Am găsit... ei, e tot în regulă? 

— Pur și simplu nu-mi aduc aminte de ea, am zis eu, punând degetul mare pe 
St. Paul ca să arăt ce vreau să spun. E ca și cum ea nu e nici măcar acolo. 

El a întins mâna ca să scoată acele din cartea poștală, întorcând-o pe partea 
cealaltă. Era nescrisă. 

— Ea nu mai e aici, a spus el hotărât, și nimic nu are sens fiindcă nimic nu 
mai e ce a fost. Dar o să fie din nou. Ai încredere în mine. E-o treabă grea, Ads, și 
tu te descurci foarte bine. 

A fluturat cartea poștală. 

— O să-ţi aduci tu aminte de ea până la urmă. Îţi promit. O să deslușești ce s- 
a întâmplat cu ea, cu tine și cu Phoebe Roberts. O să se lege totul. O să vezi. 


— Da” mie nu mi se pare c-o să fie așa. E ca un vid. 

Mi-am auzit glasul sunând pițigăiat şi pierdut și, automat, m-am îndreptat de 
umeri și am clipit ca să pun stavilă unor lacrimi inexistente. 

„Capul sus, draga mea.“ 

I-am luat din mână vederea cu St. Paul și am pus-o peste Rebecca. 

— Vidul există pentru a fi umplut, a zis Andrew. Și poate asta o s-ajute, a 
adăugat el, ridicând un dosar alb și zâmbind încurajator. 


În dosar erau notele de plată ale lui James Merck, cam vreo șase, prinse toate 
cu clame și capsate în interiorul dosarului, prima datând din noiembrie 1997. 
Cheltuielile erau trecute metodic pe o listă și explicate foarte, foarte amănunțit, 


mergând până la „patru colițe de timbre de cea mai bună calitate, două lipsă“ și 
„cincizeci de coli de hârtie, 4ppm, 1,99 lire, de la Ryman's“s2. După notele de 
plată venea un morman gros și umflat de hârtii. Scrisori, cel puţin o sută, dacă nu 
mai multe, de la instituții precum Școala de Asistente Medicale din Sussex, 
Programul Medical de la Brighton General Hospital, Căminul de Pensionari din 
Gloucester, Consiliul Central din Regatul Unit pentru Asistenţă Medicală, 
Obstetrică și Îngrijiri la Domiciliu. Și de la diferite persoane de asemenea, Hugh 
Frameton, Lucy Jones, Patricia Hayworth, June Galloway. Toate scriindu-i ca 
răspuns la întrebarea referitoare la 14 februarie 1960 adresată de ea. 

— Deci o căuta într-adevăr, am spus eu. Uită-te la toate scrisorile astea, tot 
timpul petrecut căutând-o pe Phoebe Roberts, care apoi apare aici, chiar în prag, 
la ea acasă, la un an după ce a murit. E prea cumplit ca să te gândești la așa ceva, 
zău! 

Andrew a venit lângă mine, m-a luat stângaci pe după umeri, și eu m-am 
rezemat de el când ne-am uitat amândoi la ultimul lucru din dosar, care era un 
blocnotes galben, umplut cu pagini peste pagini de notițe, numere, tăieturi și 
multe semne de întrebare. Cineva pe nume dr. Miller părea să fi fost în centrul 
cercetării făcute de mama fiindcă omul ăsta era în mijlocul diferitelor diagrame, 
și teancul de scrisori legate de el era cel mai mare, al doilea doar după cel legat 
de o femeie pe nume Sarah Mason. Buclele și buclișoarele bine-cunoscute din 
scrisul mamei alergau disperate peste rânduri până la sfârșit, unde, într-un tabel 
desenat în creion cu mare grijă, ea făcuse un grafic al fiecărei scrisori: data când 
a plecat și data când a venit un răspuns. Primele câteva scrisori îi erau adresate 
chiar mamei, pe Rose Hill Road, dar până la urmă au început să sosească la 
Biroul de investigaţii Merck, pe strada Causeway 35, Shoreditch, de parcă și-ar fi 
dat seama că se afundase în noroi până peste cap și avea nevoie de ajutor. 

— Totuşi, nu pare să fi avut mult noroc, a adăugat Andrew, ridicând o 
scrisoare de la Molly Hayes, care n-o văzuse pe o anume Laura Remington de „un 
car de ani“. Toţi oamenii ăștia fie au murit, fie și-au pierdut minţile, fie au 
dispărut în alt fel. 

Am răsfoit din nou blocnotesul. Scrisul ei era un pic cam alandala, pornind 
cu litere mici în partea de sus a fiecărei pagini, pe urmă mai mari și mai 
nerăbdătoare când ajungeau pe la jumătatea foii până când ordinea era 
abandonată definitiv în partea de jos, unde semne de întrebare și numere 
împungeau pagina cu evidentă frustrare, săgeți mergând în zigzag în sus și în jos 
și, din când în când, propoziţii și cuvinte tăiate cu mișcări pline de furie. „Școala 
de Asistente Medicale din Dorset. Întrebaţi de Sarah Mason. Consiliul din Sussex? 
CCRU. Paula Warren. A decedat? Sunaţi-o din nou pe Hetty W. Sora lui Sarah 
Mason?“ Am atins un șanț adânc lăsat de stiloul ei și mi-am închipuit-o stând 
aici, bătând nervoasă toba cu degetele pe masă, în timp ce aștepta să-i răspundă 
cineva, sunând la informaţii ca s-o găsească pe Sarah Mason din Sussex, cu ochii 
ațintiți la o carte poştală ce se îngălbenea, reprezentând catedrala St. Paul. 

— A început în martie 1997, am zis eu. De ce? De ce s-o caute după 36 de 


ani? Nu mai cauţi un bebeluș, ci o femeie în toată firea, care poate să aibă familia 
ei. Și nu-i de mirare că a fost greu să-i găsească pe oamenii ăștia după atâta timp. 

— Totuși Jas n-a avut gemenii cam pe atunci? 

Andrew și-a țuguiat buzele și s-a uitat prin dosar. 

— Probabil c-a fost impresionată că e bunică, și-a adus aminte de bebelușul 
pe care l-a dat, genul ăsta de lucruri. Și toată treaba asta pare să fi fost un volum 
de muncă absolut nebunesc. Merck s-ar zice că a fost mai organizat decât mama 
ta, ceea ce spune ceva. Fără discuţie, o potrivire ideală, Domnul s-o aibă în paza 
Lui! Uite, astea au căzut din dosar. 

Mi-a dat câteva tăieturi din ziare. Îndrăgitul All Saints Hospital din Brighton 
transformă „Safeway“ în lanţ de supermarketuri și Caritabilele Surori ale Speranţei? 
Vremuri grele ale istoriei locale. Pe un cartonaş mic, alb scria „Conform 
promisiunii, câteva informații“, şi am știut imediat că undeva, în notele de plată 
ale lui James Merck, va fi specificată o cheltuială: „5 fotocopii A4, 15 penny 
bucata.“ 

— Ce nu prea înţeleg eu, a zis Andrew încruntat, este în primul rând cum a 
ajuns ea la căminul ăsta. Toată lumea zice că erau pur și simplu îngrozitoare. 
Mama se uita odată la un documentar despre niște cămine gen azil de săraci din 
Irlanda pentru mame necăsătorite. Era de-a dreptul oribil. Le puneau la treabă ca 
pe niște sclave și chiar le luau cu forţa co... 

Mi-a văzut expresia de pe chip și a tușit, apoi a adăugat repede. 

— Ei, ce să zic? Bănuiesc că unele erau mai bune decât altele așa că 
probabil... Și oricum, suntem în Anglia. Probabil, mult mai bune. 

Fără să scot o vorbă, am început să citesc articolul despre Caritabilele Surori 
ale Speranței. Fusese un cămin pentru mamele necăsătorite la periferia orașului 
Brighton. Unele erau femei, altele doar adolescente, 16, 17 ani. Era o fată de 14 
ani care fusese violată de băieţii din sat. Părinţii ei n-au putut să suporte rușinea 
și au trimis-o la cămin ca să stea cât timp era gravidă. Mamele se duceau cu 
câteva luni sau săptămâni înainte de naștere și rămâneau acolo 6 săptămâni după 
aceea ca să fie sigure că bebelușii erau sănătoși înainte de a fi daţi unei familii 
adoptive. Era un articol despre viața de zi cu zi la cămin, treburile repetitive 
făcute de femeile care răspundeau de întreținerea căminului dărăpănat ce se 
dărâma lângă ele, de mâncarea îngrozitoare. Lipsea complet orice fel de pregătire 
pentru naștere și lucrătorii pentru bunăstarea morală erau tracasați și arareori 
aveau timp să le familiarizeze cu procesul de adopţie. După cum mergeau 
lucrurile la căminele astea, climatul moral de la Surorile Speranţei părea să fie un 
pic mai puţin apăsător decât în altele, care semănau mai mult cu azilurile pentru 
săraci, unde femeile erau tratate îngrozitor, copiii lor fiind mai mult sau mai 
puțin vânduți pentru o donaţie. Aici mamele singure puteau din când în când să 
se ducă în oraș în grupuri mici sau pe dig ori la cinema. Se menţionau în treacăt 
cutiile sau genţile cu haine pe care mamele erau încurajate să le facă pentru 
copiii lor, cât de cât un trusou, și mi-au venit în minte puloverașul, căciulița cu 
moț pe care mama, care detesta cusutul de orice fel, le tricotase pentru un copil 


nenăscut. 

M-am uitat încruntată la poze multă vreme, pete negre, pătrățoase ale unei 
case somptuoase care se întinseseră din cauza xeroxului rudimentar, un rând de 
paturi într-un dormitor comun, două femei plimbându-se într-o zonă ce semăna a 
parc. 

— Da' bunicii tăi unde erau, vreau să zic părinții maică-tii? a întrebat 
Andrew, arătând cu degetul spre rândul despre părinţii victimei violului. 

— Au murit când mama era tânără, am spus eu, uitându-mă la una dintre 
femei. 

Era încovoiată de spate ca să-și ducă greutatea din pântece, amintind vag de 
Venetia, deși avea o rochie demodată de prin 1950 și un fular legat în jurul 
capului. 

— Poate că s-a dus la cămin fiindcă așa a vrut ea, în căutare de un loc sigur 
unde să nască, când era singură, singură de tot. 

— Hm, a făcut Andrew gânditor. Sigur sau poate... 

Din delicateţe, Andrew a făcut o pauză, dar eu am spus direct, fără ocolișuri: 

— Te referi la el? La tată? 

Am făcut un semn cu bărbia spre certificatul de naștere cu chenarele lui 
goale. 

— Păi... sau la părinţii lui. Și poate c-au forțat-o ei să renunţe la Phoebe? 

Uitându-mă la fotografia paturilor din dormitorul comun din articol, am 
încercat să mi-o închipui pe mama cea puternică, fiind forțată să facă un lucru pe 
care nu voia să-l facă, fiind ținută în căminul ăsta și spunându-i-se, din oră în oră, 
ce să facă, menaj și cusut — mama era o catastrofă la ambele —, în lunile reci, 
decembrie și ianuarie, pe care le detesta din adâncul sufletului. Și pe urmă 
născând și dându-i-se ordin să renunţe la copiii ei. Gândul că fusese forțată mai 
degrabă decât să aleagă, oricât de cumplit ar fi fost pentru ea, m-a făcut să mi se 
strângă inima cu un fior neașteptat și crâncen de ușurare. Ar însemna că nu 
făcuse de bunăvoie ce am crezut eu că făcuse, că de fapt nu arătase cu degetul 
spre cele două ghemotoace ca să ne despartă. Că ne-ar fi vrut. Ne-ar fi iubit. Dar 
mult prea repede, realitatea și-a făcut simțită prezenţa și, fără să mă tragă inima 
deloc, am clătinat din cap. 

— Nu ştiu. Tu ai cunoscut-o pe mama. Ţi s-a părut că n-ar fi în stare să se 
apere singură? 

Amândoi am pufnit involuntar într-un râs, pe care l-am înăbușit imediat, 
fiindcă nu era nici pe departe comic. 

— Şi chiar a păstrat-o pe una dintre noi, adu-ți aminte. Dacă era forțată într- 
adevăr, atunci am fi fost duse amândouă, nu crezi? 

Am tăcut amândoi multă vreme. 

— Da, aşa e, a făcut Andrew în cele din urmă. Și tocmai ăsta-i marele mister. 

S-a uitat la scrisori, la blocnotesul galben și la articolele din ziar. 

— De ce una dintre voi a plecat și una dintre voi a rămas? 

— Și de ce n-a luat-o pe Phoebe înapoi când a putut? 


A clătinat din cap neajutorat. 

— Nu știu. Bănuiesc că avea doar 18 ani. Era așa de tânără! Era încă 
adolescentă, zău așa. Foarte diferită de cum am cunoscut-o noi, probabil. 

— Da. 

Am întins mâna ca să ating poza tinerei cu fularul pus în jurul capului, 
traversând deasupra articolului despre Surorile Speranței, și mi-am dorit din 
toată inima să pot plânge. 


51. Arteră importantă de circulaţie în centrul Londrei. 
52. Lanţ de magazine care desfac produse de papetărie. 


Capitolul treisprezece 


Eram acum nerăbdătoare să plec, să aranjez biroul cum a fost înainte și să 
scap, așa că aproape am ratat-o grăbindu-mă să îndes ultimele câteva dosare 
înapoi pe raftul de sus și chiar și atunci am văzut-o doar pentru că mă urcasem 
pe un scaun ca să sortez câteva hârtii îndărătnice care pentru nimic în lume nu se 
aliniau cu restul. O carte, subţire, puțin mai mică decât cele broșate, cu 
supracoperta ruptă în partea de jos. M-am încruntat, am întins mâna după ea și 
am întors-o pe toate fețele, suflând ușor praful de pe partea de sus a foilor. Poezii 
alese de Christina Rossetti. 

Rossetti fusese una dintre poetele preferate ale mamei, împreună cu Edna St. 
Vincent Millays3 și Louis MacNeices4, și pe raftul din camera de zi era o frumoasă 
primă ediţie, un cadou făcut de tata la o aniversare. Totuși, cărțulia asta jerpelită 
n-o mai văzusem niciodată până atunci. Părea că face parte dintr-un set fiindcă, 
pe o parte, era numărul trei scrijelit cu litere aurii. M-am ridicat pe vârfuri ca să 
mă uit din nou la raft, dar era gol, în afară de spaţiul alb plin de praf cenușiu 
care se adunase după rândul de cărți unde fusese cărțulia asta. 

— Andrew! 


Am sărit de pe scaun și m-am așezat jos, punându-mi cartea în poală. Foile 
erau subțiri, așa cum sunt uneori foile de Biblie, și chiar între două pagini, la 
început, era o rămurică de trandafir atât de presată, că ajunsese aproape o foiţă. 
Două flori fuseseră deschise şi erau acum într-un evantai plat de petale, deasupra 
cu doi boboci bidimensionali nedeschiși. Părea cafenie și lipsită de viață, dar 
când am adus-o mai aproape de lumină, am văzut că era, de fapt, fără cusur, 
până la mogâldeţele de spini în miniatură care veneau pe codiță în sus. 

Andrew a venit la mine și eu am ridicat trandafirul ca o ofrandă de pe cartea 
deschisă. El a zâmbit și pe urmă mi-a arătat numele. Constance Adele Holloway, 
1949, scria pe forzaţ. Am măsurat cu privirea scrisul învechit și ordonat, anul. Nu 
mai demult decât acum câteva zile mă uitam la o listă cu nume de copii din 
cărțulia de sarcină a mamei și mă simţisem desconsiderată fiindcă Venetia era 
acolo şi eu nu, iar acum eu eram aici fără discuţie, legată mai puternic de bunica 
decât îmi dădusem vreodată seama, ancorată în propria mea felie de istorie. M- 
am gândit la femeia din fotografie, care îmi era străină, o străină cu ochii mamei 


și gropița mea, m-am gândit la trandafirașul ăsta care trăise atunci și, în felul lui, 
trăia şi acum prin iubirea mamei pentru trandafirii din grădină. Am răsfoit încet 
cartea și poeziile au apărut una câte una, și mi-am dorit atunci tare mult s-o fi 
întrebat pe mama de unde venise numele meu. „O dorință de vară“, „O altă 
primăvară“. „Când voi muri, iubite“. Şi apoi, chiar între „Speranță moartă“ și „O 
fiică a Evei“, erau câteva fişe mici. Andrew a venit ca o săgeată lângă mine când 
le-a văzut. Îmi tremurau degetele. Pe prima erau doar câteva propoziţii, cu greu 


acoperind două treimi din fișa mică. 


Hartland, 20 aprilie 1960 

Am câteva lucruri pe care vreau să le discut și sper din tot sufletul că o să 
poți să mă liniștești. Aştept scrisoarea ta. 

Al tău de-a pururi, 

H. 


„Al tău de-a pururi.“ Era o oarecare familiaritate vagă, o prospeţime, ca și 
cum cel ce scria era destul de aproape ca să se lipsească de formalități, poate 
preluând o conversaţie care era în toi, ceva care începuse, dar nu se sfârșise încă. 
Am inspirat adânc. A doua notiţă era diferită, același scris pătrățos ca și primul, 
dar părea grăbit, mai lăbărțat. 


Hartland, 28 februarie 1960 
Liz, 


Ştiu că trebuie să-ți fie foarte greu acum, dar dacă poți să înduri, atunci aș 
vrea să ne întâlnim și să discutăm. Vin la Londra din când în când, așa că te rog 
să-mi spui o oră și o zi când ești liberă și o să vin să te văd atunci. Te rog să mă 
anunți curând. 

Harry 


Am verificat data de deasupra și am văzut că a fost scrisă la două săptămâni 
după nașterea mea, în vreme ce prima venise după asta, în aprilie. Răsuflarea 
mea făcea notițele să-mi fluture în mână, așa că m-am ridicat în picioare ca să le 
pun pe birou. Pe urmă: 


Hartland, 15 iulie 1960 

Dragă Liz, 

Nu mi-ai răspuns la scrisoare, dar trebuie să vorbesc cu tine urgent și o să vin 
la Londra joia viitoare. Ne putem întâlni? Stau la Langham și o să te aştept la bar 
la ora şapte seara. Dacă n-o să vii, o să înțeleg că nu vrei să mă vezi și o să te las 
în pace, dar sper că o să fii acolo. Să știi, și într-un caz, și în altul, că îmi pare 
foarte rău pentru ce s-a întâmplat în noaptea aia și pentru întorsătura pe care au 


luat-o lucrurile la sfârşit. Nu avusesem de gând să se întâmple nimic din ce s-a 
întâmplat și nu pot să uit, așa că sper că o să putem vorbi. 
Harry 


„H.“ era „Harry“. Și era acolo oricum... 


— Crezi că Harry ar fi putut fi ... vreau să zic, crezi c-ar putea fi... el? l-am 
întrebat pe Andrew, făcând semn cu bărbia spre certificatul meu de naștere. 

Se uita din nou cu atenţie la fişe. În cele din urmă și-a țuguiat buzele şi mi-a 
dat notițele înapoi. 

— Ar putea să fie oricine, pe bune. Dar datele... și „îmi pare foarte rău 
pentru ce s-a întâmplat în noaptea aia“? În cel mai rău caz e cineva care știe ce s- 
a întâmplat. 

— Harry a vrut să se întâlnească cu ea, am spus eu încet, cu respiraţia oprită 
undeva dedesubtul nodului pe care îl aveam în gât, dar ea nu i-a răspuns în 
februarie sau aprilie, iar în mai era deja măritată cu tata. 

Lângă notițe, se vedeau literele delicate ale uneia din poeziile Christinei 
Rossetti: 


Nu mi-am păstrat grădina. 
Imbătrânită și părăsită de toţi, 
Plâng cum n-am plâns nicicând. 


Cât e de trist să faci genul ăsta de descoperire lângă o poezie despre grădină, 
când mama ţinuse așa de mult la grădina ei şi fusese atât de fericită acolo și când 
cineva, posibil Harry, indiferent cine o fi fost, o lăsase însărcinată și nu stătuse 
lângă ea, nu avusese grijă de ea. M-am uitat cu ochii întredeschiși la semnătura 
de pe ultima fişă și am simțit cum mă copleșește un val de iubire pentru tata, 
care stătuse lângă ea până la sfârșit, cu copil cu tot. 

Dar celălalt copil, cealaltă fetiță... 

— Trebuie să vorbesc cu Phoebe, am zis dintr-odată. 

M-am uitat la ceasul de pe birou. 11.40 noaptea. 

— Nu-i încă miezul nopții. Și s-ar putea să nici nu doarmă, a spus Andrew. Ar 
vrea s-o suni, după cum arată lucrurile. 


— Dar n-am numărul ei, am zis eu intrând în panică. 

Şi dacă nu eram în stare să dau din nou de ea? Și dacă, fiindcă mă purtasem 
atât de îngrozitor cu ea, plecase acum, plecase de-adevărat, pentru a doua oară și 
pentru totdeauna? 

— Să sunăm la informaţii. Alo? Vreau un număr din... 

S-a uitat la mine întrebător. 

— Birmingham, așa cred c-a zis. 

Mi-am ţinut respiraţia. 


— Da, Phoebe Roberts din Birmingham. Exact. Da. Solihull? Sigur. 
Mulţumesc. 

A scris un număr pe dosul palmei, pe urmă a închis. 

A trebuit să încerc de câteva ori să formez nefiind obișnuită cu discul 
telefonului, dar în cele din urmă a sunat. Un glas a răspuns după ce a sunat de 
două ori și, judecând după acel „alo“ spus pe nerăsuflate, era clar că nu dormea 
încă. Andrew m-a prins de umăr și m-a apăsat în semn de încurajare. 

— Phoebe? Ei, sunt... 

Am încercat să împing înapoi nodurile care mi se tot puneau în gât, am 
încercat să nu par sfârşită. Îmi doream ciudat de mult să fac o impresie bună. 

Pe fir s-a auzit sunetul aerului expirat, tocmai de la Birmingham, direct la 
mama în birou. A vorbit repede, poticnindu-se un pic. 

— Îmi pare așa de bine c-ai sunat. Așa de bine. Eu... 

— Îmi pare atât de rău c-am ţipat la tine, a fost de neiertat. Acum știu că 
totul e adevărat și n-ar fi trebuit niciodată să... 

M-a întrerupt repede. 

— Nu, pe bune, eu sunt cea care trebuie să-și ceară scuze. Știu că te-am 
terorizat întruna și-mi pare-așa de rău! Bineînţeles că ai nevoie de timp ca să te 
obișnuiești cu toate astea. Adevărat, eu n-am pe nimeni cu care să vorbesc despre 
toate astea. Dar când ai plecat, am fost atât de necăjită, încât acum... 

— Şi eu la fel, am spus și am simțit cum îmi apare un zâmbet pe buze. 

Cumva, după epava a ceea ce a fost familia mea și ploaia deasă de întrebări și 
îndoieli privitoare la locul meu în această lume, vocea lui Phoebe răzbătea tare și 
clar și, deși eram două străine, era extraordinar de liniștitor să știu că nu eram 
singure. 


53. Poetă şi autoare dramatică americană (1892-1950). 
54. Poet și dramaturg irlandez (1906-1963). 


Capitolul paisprezece 


A doua zi dimineață m-a trezit un zgomot şi am sărit în picioare ca arsă, 
clătinându-mă, uitându-mă în jurul meu nedumerită, până când i-am văzut capul 
lui Andrew atârnând într-o parte pe fotoliul cel vechi. 

Rose Hill Road. Tata în spital. Biroul mamei. „Îmi pare aşa de bine c-ai 
sunat.“ După ce puseserăm totul la loc, coborâserăm aici ca să luăm o gustare la 
miezul nopții, ei, mai degrabă un mic dejun foarte devreme, pe bune, având în 
vedere că fusese aproape de ora trei noaptea, și, până la urmă, adormiserăm, eu 
făcută covrig pe canapeaua cea veche, acoperită cu jacheta lui Andrew, și el pe 
fotoliu. 

Mi-am rotit capul dintr-o parte în alta ca să scap de înțepeneala gâtului și era 
cât pe-aci să cad în ispită și să mă trântesc din nou pe canapea doar pentru 
câteva minuțele când am auzit un alt zgomot. Și pe urmă, pași. La etaj. 

Repede, m-am aplecat peste Andrew și l-am zgâlțâit. 

— Scoală-te. 

Andrew m-a prins de mâini și m-a tras spre fotoliul lui, dar eu l-am tras cât 
am putut de tare până când a fost în sfârșit în poziţie verticală, bombănind și 
clătinându-se. Deasupra noastră scândurile de la dușumea scârțâiau sub niște pași 
care mergeau înainte și înapoi. S-a auzit apa trasă la toaletă. Pe urmă ușa din față 
s-a deschis din nou cu un scârțâit tare. 

— Bună dimineaţa, domnule Thomson. 

Glasul Venetiei s-a auzit zgâriind aerul. 

— Aţi venit destul de devreme astăzi. 

Andrew și-a ridicat privirea spre tavan. 

— Poştașul, am șoptit eu. 

— Da, îngrozitor. A trebuit să-l internăm. Am venit doar ca să iau câteva 
lucruri pentru el. 

M-am și văzut urcând scările ca s-o întâmpin pe Venetia, ținând poșeta 
Hermes a mamei, plină cu lucruri pe care le luasem din casă, cu Andrew cu ochii 
cârpiți de somn și părul vâlvoi după mine, și mi-am dat seama că, după noaptea 
pe care o avusesem și după lucrurile pe care le descoperisem, pur și simplu nu 
puteam face față. 


— Repede. 

Trecusem deja în cealaltă parte a camerei ca să-mi iau poșeta Hermes și 
pungile de plastic asortate înainte ca Andrew să se așeze jos, bombănind, și să-și 
pună pantofii. I-am aruncat jacheta și am lovit pernele canapelei ca să-și ia forma 
obișnuită, şi pe urmă l-am tras pe Andrew afară în grădină și, cu o ultimă mișcare 
rapidă și sigură, am închis ușa dinspre grădină în urma mea. N-o încuiasem, dar 
doamna B. o să vină mai târziu. Ne-am furișat repede spre stânga, până când am 
ajuns la rododendronul din colț. Aici, năpădită de vegetaţie și abia vizibilă, era 
gaura din gardul viu care despărțea grădina noastră de cea a părinţilor lui, de pe 
cealaltă parte, și Andrew și-a iuțit pașii din proprie inițiativă, evident, nevrând să 
dea nas în nas cu maică-sa, care ne-ar fi privit pe amândoi și ar fi început să pună 
tot felul de întrebări pline de entuziasm. 

Ne-am oprit în fața staţiei de metrou, unde Andrew s-a uitat încruntat la 
pantofii lui plini de noroi și la puloverul ud de pe el. 

— Acum serios vorbind, de ce n-am fi putut să ieşim în mod normal, pe ușa 
din față? Addie, trebuie s-o înfrunți pe Venetia la un moment dat. 

A spus asta serios, dar chipul i s-a îmblânzit când m-a văzut trăgându-mă 
înapoi și dând din cap posomorâtă, trecându-mi mâna prin păr într-un efort de a 
mă sprijini de ceva. În cenușiul cufundat în surdină al dimineţii, hotărârea mea, 
plină de bravură de aseară, părea să se fi fâsâit şi, în loc să-mi croiesc un loc nou 
și diferit pentru mine însămi în acest univers plutitor şi detașat al meu, mă 
băgasem din nou unde fusesem întotdeauna, evitând confruntarea și făcând pe 
placul celorlalți. Faptul că nu mă dusesem să stau de veghe la patul tatei nu 
părea, la lumina zilei, să fie vreo mare realizare în privința autoconservării sau a 
luării propriilor mele decizii, ci pur și simplu nemilos și fără inimă. 

Deodată am simţit niște degete reci și aspre sub bărbie și Andrew mi-a ridicat 
capul, căutându-se în buzunar după o batistă de hârtie. 

— Arăţi ca prinsă de pe gârlă. Cei de la spital o să vrea să te ţină sub 
observaţie. 

— Chiar da, după ce am fost târâtă cu spatele prin gardul viu. 

Am încercat să mă sucesc, simțindu-mă nejustificat de stângace și foarte 
aproape, dar el n-a luat în seamă asta, mi-a scuturat un ghemotoc de mușchi de 
pe umăr, mi-a netezit jacheta şi mi-a îndoit mâneca, pentru a ascunde locul unde 
era cel mai udă. Burnița cădea, albă, pe lângă acoperișuri și copacii de lângă 
stația de metrou și peste tot în jurul nostru siluete cu contur nedefinit se târau cu 
greu la muncă în tăcere. Dar dimineaţa cețoasă ne înfășura în aerul rece ca într-o 
pătură de funigei, punând în surdină toate sunetele în afară de respirația noastră, 
împingându-ne tot mai aproape unul de altul, până când am văzut cearcănele 
negre de sub ochii lui Andrew și mișcarea graţioasă a gurii lui, zâmbind pe 
jumătate, destinsă. M-a șters ușor pe față și pe urmă mi-a netezit părul cu 
amândouă mâinile și, involuntar, am simţit că mă relaxez în prezenţa lui și mă 
înclin spre zâmbetul lui, i-am simţit mâneca din lână aspră pe obraz și căldura 
respirației pe ochii mei închiși pe jumătate. Braţul lui m-a înconjurat și eu 


întinsesem mâinile pe jumătate ca să mă ţin de umerii lui, cu faţa lui foarte 
aproape de a mea, când mi-am venit din nou în simţiri și m-am tras înapoi cu o 
smucitură. Andrew era prietenul meu, partenerul meu de hărțuială și colegul meu 
într-ale bucătăriei. Nu eram nici pe departe... asta. Orice ar fi fost asta. Nu 
puteam pentru nimic în lume să fim asta, nu după treizeci de ani de când ne 
păruiserăm și făcuserăm pe nebunii unul cu altul, știindu-ne toate chichițele și 
mofturile, toate hibele și așa mai departe. Ar fi prea ciudat. Prea mult. N-ar 
merge cu nici un chip. 

M-am înroșit al dracului de tare și-am încercat să mă răsucesc ca să scap de 
sub braţul lui, care tot în jurul umerilor mei era, dar nu mi-a dat drumul până 
când nu m-am strecurat pe sub cotul lui, apoi, cu un oftat, m-a lăsat să ies până la 
urmă din strânsoare. 

— Treaba ta, a zis când m-am refugiat repede în intrarea de la stația de 
metrou şi am bâjbâit ca să-mi găsesc biletul. 

M-a ajuns din urmă când am intrat pe peron, iar eu m-am dat într-o parte ca 
să fie o distanţă între mine și puloverul ăla de lână din cauza căruia nu puteam să 
mă concentrez ori de câte ori mă apropiam de el. Dar, slavă Domnului, Andrew 
n-a mai făcut nici un comentariu despre ce tocmai nu se întâmplase și pur și 
simplu mi-a făcut semn cu mâna să merg mai departe pe peron, unde era mai 
puțin aglomerat. 

— Mă-ntreb dacă taică-tu este încă pe aici, pe undeva, a zis el gânditor când 
era cât pe-aci să caște. Harry. Vreau să zic dacă Harry este, de fapt, el. Dacă era 
de vârsta maică-tii, atunci încă trăiește, sunt sigur. Bănuiesc c-ai putea să afli, nu- 
i așa? 

— Hmm, am zis eu, băgându-mi portofelul în buzunarul lateral al genţii și 
răsucindu-mă ca să mă feresc de un bărbat cu un rucsac mare. 

— Nu vrei? 

— Amestecul lui nu poate să fi fost foarte nimerit, având în vedere ce s-a 
întâmplat. 

— Nu ştii ce s-a întâmplat de fapt, a pus Andrew punctul pe i. 

— Ştiu că n-a stat lângă ea. Nu-mi place chestia asta. Și extinzând un pic 
lucrurile, nu prea-mi place nici de el. 

— După cum ai descris-o tu, Phoebe o să vrea să-l caute. 

Andrew s-a oprit la capătul peronului, unde eram doar noi doi. 

— Ştiu. 

Mi-am tras bine jacheta de blugi ca să nu simt aerul umed de mai și braţul lui 
Andrew, care era încă prea aproape de al meu. 

— E atât de ciudat să mă gândesc că suntem gemene! De fapt nici nu 
semănăm. Nu-mi intră-n cap și pace! 

— Dacă sunteţi gemene fraterne, puteți să fiți complet diferite, să nu 
semănaţi deloc. 

Andrew a dat din picior enervat. 

— Doamne Dumnezeule, nu suport vremea englezească. Încep să-mi 


regândesc planul pentru Marsilia. 

— Claudette te-ar lua înapoi cât ai clipi, i-am sugerat eu cu un scurt râset 
forțat. 

S-a încruntat la mine, ochii lui ca niște adâncimi albastre și pline de umbre în 
lumina sumbră a dimineții. Apoi a clătinat din cap. 

— Da, nu, asta a fost cândva, demult. Am o grămadă de lucruri noi la care să 
mă gândesc și dac-am putea să punem pe picioare Le Grand Bleu... 

A zăbovit asupra cuvintelor „lucruri“ și „mă gândesc“, iar eu am simţit că mă 
înroșesc din nou și mi-am îndreptat repede privirea în altă parte. Indiferent ce ar 
fi fost asta, voiam să se termine odată, fiindcă, sub nici o formă, nu eram în stare 
să fac față unui alt lucru important care să-mi dea viața peste cap. 

— Oricum, a continuat el, părând liniștitor mai aproape de starea lui 
normală, cred că lumea face din țânțar armăsar când vine vorba de gemeni, când, 
de fapt, nu prea are rost să faci o întreagă poveste din așa ceva. Voi sunteți doi 
copii complet diferiți, într-adevăr surori, care din întâmplare au fost în același 
pântece timp de nouă luni, în loc să vă nașteți una după alta. Trebuie s-o cunoşti, 
ca şi cum ar fi oricine altcineva, ca și cum ai face cunoștință cu o nouă prietenă. 
Și, fără discuţie, ar trebui să-l suni pe tipul ăla, Merck, când o să se întoarcă. 

— Da, am zis eu fără tragere de inimă. Va trebui să recunosc că m-am dat 
drept mama. 


Andrew a izbucnit brusc în râs. 

— Aș fi dat orice să fiu o muscă pe perete când a fost discuţia aia. De ce n-ai 
spus pur și simplu: „A murit. Pot să vă ajut cu ceva?“ Ai putea să fii un pic mai 
șmecheră, Addie, sincer. Felul în care ai lăsat-o pe Venetia să te arunce de colo 
până colo și cum ai lăsat-o pe Grace să-ți conducă treaba în bucătărie. Ar trebui 
să le spui oamenilor pe față ce vrei. Până la urmă tot o să te iubească, să știi. 

Începând cu Le Grand Bleu, mi-am zis. M-am îndepărtat câţiva pași de el, 
pretinzând că mă uit să văd dacă vine metroul, dar de fapt gândindu-mă la toate 
ipostazele astea în care mă vedeau toți din jur, ce așteptau oamenii să fac și cum 
voiau să fiu și deodată mi-a venit în minte faptul că Phoebe era altfel. Era o 
cantitate necunoscută, la fel de necunoscută pentru mine pe cât eram eu de 
necunoscută pentru ea, la mare distanță de tot ce știam, și se afla chiar acolo, 
așteptându-mă, gata pentru o pagină cu totul nouă. Cumva gândul ăla a avut 
darul să mă înveselească, faptul că puteam să fiu o persoană nouă, că puteam să 
fiu oricine, eliberată de cea care fusesem întotdeauna, fără constrângere, fără 
așteptări. 

— Cred că asta am să și fac. 

Am zărit luminile trenului în depărtare. 

— Ce? 

Andrew a căscat din nou de i-au trosnit fălcile. 

— O s-o cunosc. Fără constrângere. Ce sfat grozav! 

— Să vezi și să nu crezi! E prima dată când aud asta de la tine. 


A ridicat ţanțoș din cap, părând mulțumit, în timp ce metroul a trecut de noi 
și s-a oprit scrâșnind din roți. 

— Sunt tare bucuros c-am putut să ajut cu ceva. O să vin cu tine la spital 
dacă vrei, s-a oferit el. O să renunţ chiar și la duș pentru tine, de dragul prieteniei 
care ne leagă de atâţia ani și câte și mai câte. 

În dimineaţa de mai umedă și cenușie, Andrew s-a uitat la mine și a zâmbit, 
un soi de zâmbet obosit, prietenos și cald, care m-a făcut să mă întreb dacă doar 
îmi închipuisem ceea ce s-a întâmplat mai înainte. 

— Frumos din partea ta, dar e în regulă, pe bune, am zis eu când ușile s-au 
deschis chiar lângă noi. O să mă descurc și Venetia o să fie și ea acolo. N-a zis c-o 
să-i aducă niște lucruri? 

— Totuși, dă-mi un telefon mai târziu, bine? Și n-o lăsa pe Venetia să te calce 
în picioare. Și nu uita asta: e doar un om oarecare, e sora ta, a zis el. Totuşi, a 
adăugat, luându-mi sacoșa din mână, pe urmă îmboldindu-mă să intru în vagon și 
îndreptându-mă spre două locuri libere la celălalt capăt, s-ar putea ca juriul să 
nu-și fi dat încă verdictul în privința asta. 


Capitolul cincisprezece 


În metrou Andrew a adormit imediat, cu capul rezemat, greu, de umărul 
meu. Pe măsură ce metroul s-a umplut, sacoșele mele au trebuit să facă loc unor 
oameni care, nerezonabil după cum am simţit eu, voiau să stea jos și, când trenul 
s-a oprit la semnalul roșu, toate lucrurile mele, poșeta Hermes și lucrurile lui 
Andrew, plus capul lui Andrew, erau toate grămadă peste mine. Uitându-mă la 
ceasul lui de pe mâna care era la mine în poală, am văzut Rebecca deasupra în 
sacoşă și când s-a auzit vocea șefului de tren care ne-a spus că o să pornim în 
curând, am scos-o din sacoșă și am început s-o răsfoiesc. 

Mama adăugase totdeauna notițe în cărți, fie că citea de plăcere sau lucra, 
punând întrebări, încercând să facă legături. Rebecca fusese una dintre cărţile ei 
preferate și mama recitise adesea fragmente și capitole când nu putea să doarmă 
noaptea. În dorul lelii am întors paginile, citind câte o propoziţie ici şi colo, cu 
ochii prea grei, pe cuvânt, ca să mă concentrez asupra sorții nenorocite a celei 
de-a doua doamne de Winter, înghițind din când în când în clipa în care vedeam 
notele minuscule ale mamei și mâzgălelile ei trecându-mi prin fața ochilor ca o 
străfulgerare de cerneală albastră. „De ce? Elemente gotice. Maximă? Frustrant.“ 
Chiar la sfârșit am dat cu degetele pe neașteptate de o bucăţică de hârtie, prinsă 
cu totul în coperta tare și ținută acolo de cotorul care se căscase în mod nefiresc. 
Am întors-o pe partea cealaltă. 


Curăţenie camera din față 
Orar Oxfams5 
Discurs pentru premiile decanului 
De terminat ultimul paragraf 
Fred's ore deschidere 
Ziua lui Addie 
Tort, baloane, confetti, cadouri, cort 


Am scos un sunet slab și femeia din fața mea m-a privit bănuitoare, uitându- 
se pe îndelete la cât de ciufulită eram, la părul meu imposibil de descris, la toate 
sacoşele mele și la Andrew, care chicotea în somn înainte să-și tragă cu o 


smucitură punga de la M&Sss, ca nu cumva să ajung eu la ea. Am observat-o doar 
ca prin ceaţă, în loc de asta holbându-mă la tunelul de la metrou, unde, pe pereţi, 
umflăturile zgrunțuroase și mucegăite erau luminate, gândindu-mă la ziua când 
am împlinit zece ani. 

Mamei nu-i plăcuse iarna și când venea ianuarie, fie îşi făcea de lucru cu 
frenezie, fie amuţea și o apucau frisoanele, răstindu-se la noi și dispărând în 
birou la ea cât putea de repede. De obicei, pe vremea aia, n-am avut petreceri 
mari de ziua mea, doar câteva fete care veneau să jucăm diverse jocuri, dar 
aniversarea mea de zece ani în 1970 căzuse într-o sâmbătă și mama îmi spusese 
să invit zece fete ca să marchez cu tam-tam trecerea mea la vârsta cu două cifre. 
Fram mai mult decât emoţionată de cât de neașteptat era totul și, cu câteva 
săptămâni înainte, am pornit-o să întreb pe unul și pe altul ce se face la o 
petrecere care marchează trecerea la o vârstă cu două cifre. Dar mama părea să fi 
regretat faptul că făcuse o promisiune așa de pripită, căci, când a venit 
săptămâna dinainte de ziua mea, a fost plecată la un seminar (premiile decanului 
de pe listă, probabil) fără să fi făcut nici o pregătire pentru petrecere sau vreun 
plan pentru sâmbătă. Vineri începusem să fac tot felul de târguri cu diverse puteri 
karmice că toate cele zece fete care urmau să-și facă apariţia la ora trei după- 
amiază în ziua următoare, sperând să fie primite cu ceai și jocuri, vor găsi într- 
adevăr o petrecere la care să vină. 

Așa că n-am pus geană peste geană până după miezul nopţii dinspre vineri 
spre sâmbătă, când am căzut într-un somn adânc ca de plumb, și când m-am 
trezit, peste tot în casă era liniște. Am scos capul pe ușa de la dormitor, uitându- 
mă în sus şi-n jos pe coridorul părăsit, încordându-mă doar-doar o să aud ceva. 
Nimic. Doar bătăile ceasului se auzeau la parter. Mi s-a strâns inima cuprinsă de 
panică și m-am uitat din nou la ceasul deșteptător: 10.30. Unde erau toți? 

— Mamă? am strigat eu. Vee? 

Dar glasul îmi era așa de slab și de prăpădit, că făcea tăcerea și mai adâncă. 
Am închis gura repede, cu inima bătându-mi să-mi sară din piept. Încet, am 
început să mă mișc și m-am uitat în camera lui Jas și a Venetiei, pe urmă în 
dormitorul părinților. Liniște deplină. Am coborât scările în vârful degetelor, 
brusc îngrozită în felul în care numai un copil de zece ani putea să fie când se 
trezește într-o casă goală după o noapte nedormită și plină de neliniște. Plecaseră 
cu toţii, dispăruseră? Se mutaseră? Fuseseră răpiți? Uciși? 

La parter holul era întunecat și gol, camera de zi, încuiată. Am apăsat pe 
clanță cu băgare de seamă, dar scârțâitul strident în casa cufundată în tăcere m-a 
speriat și am lăsat-o. Oare să fie toți la subsol? Poate că bucătăria e plină de 
lumină și veselie și ei mă așteptau ca să-mi facă o surpriză. Poate doamna Baxter 
să-mi fi făcut tortul meu preferat cu cremă de cocos, trei etaje, cu zece lumânări. 
Poate că puseseră stegulețe și baloane și poate o să fie muzică, lumină și zgomot. 
Fram sigură că așa stăteau lucrurile. Mă așteptau cu toţii să vin, așa c-ar fi mai 
bine să mă duc repede. Am tras aer adânc în piept, am aprins lumina, am 
coborât, făcându-mi curaj pentru ce aveam să aud: „Surpriză! La mulți ani!“ 


Am deschis ușa, am crăpat-o doar la început, pe urmă am deschis-o de tot, 
dezamăgirea și teama lovindu-mă ca un trăsnet. În bucătărie era întuneric şi mare 
harababură cu vasele de la micul dejun, o undă slabă de grăsime de la șuncă 
plutind în aer. Bucătăria era la fel de goală și de părăsită ca restul casei. Atunci 
am început să plâng, cu sughițuri mari și panicate că aproape mă înecam. 


— Hei? am strigat pe scări în sus. E cineva aici? 

Deodată, printre lacrimi și o criză de isterie care tot creștea, am dat cu ochii 
de o bucată de hârtie pe masă. Era o mâzgălitură scrisă de tata și mi-a trebuit o 
clipă ca s-o descifrez. „Îmi pare tare rău, scumpi, mă întorc repede, la mulți 
ani!!!“ Avea pete roşii, probabil dulceaţă de la micul dejun. Mi-au mai trebuit 
câteva clipe ca să mă pot opri din plâns. Cel puţin știau că e ziua mea. Da’ de ce 
nu mă treziseră? Și unde plecaseră în ziua asta deosebită, care marca trecerea 
mea la o vârstă cu două cifre? 

M-am îmbrăcat și am stat în bucătărie un timp, spălând vasele și încercând să 
mă hotărăsc dacă aș putea totuși să fac un tort în următoarea oră și jumătate și 
unde ar fi putut mama să pună cutia cu ornamente ca să pot decora bucătăria. Să 
organizez niște jocuri? S-o sun pe doamna Baxter ca să vină și să ne facă ceai? 
Am încercat să gândesc clar, dar tot ce-am putut vedea a fost fața lui Dawn 
McCarthy, care avea deja unsprezece ani și se dădea mare cu petrecerea ei la care 
fiecare își picta vasul lui și cu sacoşele roz de la petrecere, și care o să sosească 
împreună cu alte nouă fete în mai puţin de trei ore. 


Deasupra mașinii de gătit era un ceas mic, pe care doamna Baxter îl lipise de 
o parte a răsuflătorii ca să-l folosească drept cronometru. M-am așezat la masa 
din bucătărie, strângând bilețelul în mână și urmărind cum se scurg secundele și 
minutele. 12.15, 12.20, 12.30. 

N-am mai putut suporta. Am întors bilețelul pe partea cealaltă, am scris „am 
plecat în parc“ cu litere mari, pline de furie, am stins lumina și am ieșit din casă. 
Era întuneric și frig, un februarie cenușiu și dezolant cum numai un februarie 
englezesc poate fi, copacii, tufele și grădinile din faţa caselor șiroiau de apă, 
străzile, un cenușiu-maroniu murdar, gardurile de tisă, un verde închis și mat. 
Andrew nu era nici el acasă, așa că m-am dus în parc singură, hoinărind un pic 
pe străzi și pe urmă pe la locul de joacă, unde câțiva părinţi curajoşi îşi duseseră 
copilașii să se joace înfofoliți bine. Am stat pe scrânciob cât am putut, cu o vagă 
speranţă că poate cineva ar veni să mă caute și că cele zece fete, dacă nu m-au 
găsit acasă, s-ar putea să se întoarcă și să plece din nou, dar până la urmă 
umezeala mi-a venit de hac și am pornit-o spre casă de-abia târându-mă și 
resemnându-mă cu inevitabilul. 


— Bună, Dawn. Mă bucur că te văd. Intră, te rog. 
Am mers din ce în ce mai încet până când, practic, mă târam, neîndrăznind 
să mă uit în sus când m-am apropiat de casa de pe Rose Hill Road 42. 


Dar când, în cele din urmă, m-am uitat în sus, aproape n-am recunoscut casa. 
Toate celelalte case și grădinile din fața lor se făcuseră mici de tot într-o 
învălmășeală de cenușiu și cafeniu, ghivece de flori goale pe pervazuri și garduri 
țepoase și fără frunze. Totuşi casa de la 42 era o nebunie de culori. Erau baloane 
prinse pe ușa din față și serpentine din hârtie de-a lungul balustradelor. Era o 
pancartă imensă și flori artificiale mari, din carton. Era atât de strălucitor și de 
plin de viaţă încât, după ce stătusem o oră în parcul rece și cenușiu, aproape mă 
dureau ochii. Mi-am aruncat repede bicicleta în dosul porții și am urcat scările în 
fugă. Prin fereastra de la bucătărie am auzit frânturi de conversație și râsete, iar 
radioul pe care doamna Baxter îl ținea pe raftul de lângă aragaz urla. Uşa din față 
fusese lăsată întredeschisă și eu am deschis-o cu mare atenție. Înăuntru erau și 
mai multe panglici de hârtie. Nu se vedea nimeni, dar am pornit-o după dâra de 
confetti, spre bucătărie. 

Când am deschis ușa, era cât pe-aci să cad pe spate din cauza zgomotului și a 
culorilor. Erau cel puţin 20 de oameni înghesuiți acolo, învârtindu-se pe sub 
decorațiunile şi baloanele care acopereau cea mai mare parte din tavan. Copiii 
sporovăiau în colț și doamna Baxter turna cafea, oferea lapte. Răbdătorul domn 
Baxter mânca o brioșă. Dawn se uita galeș la Andrew, care punea ultimele 
bombonele pe un tort și n-o lua în seamă. Tata și mătușa Clara duceau farfurii la 
masă. 

Am rămas acolo câteva secunde, copleșită de valuri uriașe de ușurare și 
voioșie, până ce am văzut-o pe mama în exercițiul funcțiunii, vorbind și râzând 
din toată inima, de parcă nici n-ar fi observat că nu eram acolo. Mi-a trecut prin 
cap că, probabil, era supărată acum fiindcă nu-i așteptasem aici, nu ajutasem la 
pregătiri, când era petrecerea mea și toate erau numai pentru mine și, într- 
adevăr, ar fi trebuit să fiu acolo ca să dau o mână de ajutor. Nesigură pe mine, 
neuitându-mă în dreapta sau în stânga, m-am dus la ea, am bătut-o ușor pe braț 
ca să-i atrag atenţia și m-am simțit ușurată când pe chip i-a apărut un zâmbet. 

— Draga mea, la mulți ani! Unde Dumnezeu ai fost? Lipsești de la propria 
petrecere? 

— N-am crezut c-o să fie vreo petrecere, am mormăit eu, nefericirea 
înfiorătoare de dimineață aducându-mi din nou lacrimi în ochi. 

Mi-am frecat mâinile de blugii murdari și m-a cuprins dorința să fi avut 
ocazia să-mi pun rochia de petrecere, care atârna în dulap la mine de două 
săptămâni. 

— N-am ştiut unde sunteți. 

— Da” tata ţi-a lăsat un bileţel, a zis ea cu un glas în care se simţea că-și cam 
ieșise din pepeni când mi-a văzut lacrimile și m-a împins într-o parte până când 
am ajuns în fața ușilor de la cămară. Addie, trebuie să termini odată să-ţi faci 
mereu atâtea griji. Trebuia să fie o surpriză. Nu mai plânge. Biata Venetia s-a 
lovit, îi curgea sânge și a trebuit s-o ducem la urgențe. Tu dormeai încă, deşi nu- 
mi dau seama cum de nu te-ai trezit după atâta hărmălaie. Şi pe urmă am avut de 
așteptat la spital o groază. Slavă Domnului c-o avem pe doamna Baxter, ca de 


obicei. Până la urmă ea a organizat toate chestiile astea. Oricum, e mult mai 
bună la lucruri din astea. 

A mai spus ea ceva, dar a venit tata, care era îngrijorat că unde fusesem și 
dacă era totul în regulă cu mine și că-i pare tare rău. Și atunci m-a observat 
lumea și au venit toți să mă îmbrăţișeze și să mă felicite, fetele de la mine de la 
școală bulucindu-se ascultătoare ca să-mi dea cadouri. Și a apărut şi Venetia, 
cârmind-o spre noi, cu mâna bandajată, pe care o ţinea în sus, departe de corp. 

— Addie, a strigat ea, am căzut pe foarfece! Trebuie să stau așa două 
săptămâni! 

Mi-am întors privirea spre mama, care a încuviințat din cap. 

— A crezut că și-a tăiat degetul cu totul și au apucat-o toate alea căutându-l 
peste tot, până când și-a dat seama că era tot acolo, atașat. 

Când am auzit asta, a trebuit în sfârșit să râd, ceea ce a fost foarte bine, 
fiindcă a pus stavilă lacrimilor mele de care mă temeam. Mama era fericită şi eu 
aveam zece ani și era toată lumea aici, și Andrew făcuse un tort și rânjea ca un 
nebun din fundul bucătăriei, în timp ce Dawn făcea fasoane lângă el. Totul era 
bine. 


55. Acronim pentru Oxford Committee for Famine Relief (Comitetul Oxford pentru 
îndepărtarea Efectelor Foametei), organizaţie internațională fondată în Marea Britanie în 
1942, care pune la dispoziție ajutor financiar pentru țările în curs de dezvoltare și zonele 
calamitate. Există şi magazine care comercializează obiecte vechi și noi în vederea 
strângerii de fonduri pentru organizaţiile caritabile. 

56. Marks & Spencer. 


Capitolul șaisprezece 


Încet, am închis Rebecca, încruntându-mă la fereastra de la metrou. Nu fusese 
totul chiar atât de bine. Fiindcă mereu după aia îmi adusesem aminte cum, 
cuprinsă de panică și îngrijorare, am trecut la vârsta cu două cifre, jurând că, 
dacă o să am vreodată copii, n-o să dispar niciodată așa, pur și simplu, că o să 
discut cu ei, o să-i iau în seamă și o să interzic de tot petrecerile-surpriză. 

S-a auzit un sunet strident de la megafon și Andrew a sărit ca ars. 

— Ce se-ntâmplă? 

S-a uitat în jur de parcă ar fi fost beat când șeful de tren ne-a informat că o să 
plecăm într-un minut. 

— S-a și făcut ziuă? 

Şi-a întins picioarele lungi, lovind-o pe femeia din fața noastră în fluierele 
picioarelor, iar ea și-a tras înapoi picioarele cu o smucitură. 


— Mii de scuze, i-am spus. Hei, trezește-te, Andrew! Andrew! 

— Daaa! 

S-a zvârcolit, dar n-a deschis ochii. 

— Sunt aşa de obosit, Addie! 

Şi-a pus capul pe umărul meu. 

— Cred că mi s-au lipit pleoapele una de alta. Oare se poate așa ceva? 

Femeia din fața noastră s-a uitat dezgustată. 

— Mai ţii minte petrecerea când am împlinit zece ani? l-am întrebat, 
aruncându-i femeii un alt zâmbet prin care-mi ceream scuze. 

— 14 februarie, a mormăit el cu amabilitate. 

— Da, dar când am împlinit zece ani, am dat o petrecere jos, în bucătărie. 

A tăcut atât de mult, încât am crezut că adormise din nou. 

— Tort de ciocolată cu trei etaje. Cremă de cocos. Bombonele. Drajeuri roșii 
și galbene. O frumuseţe. 

— Nu tortul. Îți aduci aminte de petrecere? 

A căscat și lumina de neon a căzut pe ochii lui închiși. Pe urmă a spus: 

— Vrei să zici atunci când ai primit cortul? Când l-am pus la tine-n grădină. 
Am făcut cod în crustă de sare. Și cartofi. Aproape am dat foc caisului. 

S-a întors într-o parte, făcându-și culcuș pe scaunul tapiţat de la metrou. 


— Doar cinci minute, te rog, Ads! 

— Scuze, scuze, am spus eu în șoaptă, oferindu-i umărul, dar deja adormise și 
într-o clipă a început să sforăie slab, însă clar. 

M-am uitat la lista din mâna mea. „Tort. Baloane. Confetti. Cadouri. Cort.“ 

Cortul. Bineînţeles. Cum aș putea să uit vreodată cortul ăla? Pe vremea aia 
îmi dorisem diferite lucruri, fără să mă gândesc la ele într-o ordine anume: un 
căţel, un graur, un prăjitor de pâine cu Mickey Mouse și un automat pentru 
bomboane cu gumă de mestecat. Dar de ziua mea, pentru un motiv necunoscut 
eului meu de copil de zece ani, mama mi-a dat un cort, în ciuda faptului că n- 
aveam unde să mergem cu cortul decât în grădina din spatele casei și că, de la 
bun început, nu eram o familie iubitoare de natură și nici nu prea ne dădeam noi 
în vânt după ieșitul din casă cu una, cu două. Poate că fusese partea ei de 
aventură, de a fi liberă și mereu în mișcare, sau ideea de a-și duce toată viaţa în 
spinare. Poate că scotocise peste tot ca să găsească un cadou și fusese inspirată de 
tata, pe care-l asculta citindu-ne seara, Venetiei și mie, Rândunele și amazoanes7. 
În orice caz, la sfârşit de tot, după ce zuruitul petrecerii se liniștise, 
transformându-se într-un zumzet plin de mulțumire, după ce jucaserăm jocuri și 
câștigaserăm premii și toată lumea era ocupată cu câte o felie de tort, mama și-a 
făcut apariția lângă mine. 

— Vino sus, a murmurat ea. Vreau să-ți arăt ceva. 

M-a tras afară din bucătăria plină de lume și m-a dus după ea pe scări la etaj. 
A descuiat camera de zi și s-a dat înapoi. 

— Uite! a zis ea mândră. 

Și acolo, sprijinit de două scaune și tras în jos în toate cele patru colțuri, 
trona cadoul de ziua mea. Era un cort mic de pânză, în care încăpeau două 
persoane, surprinzător și uimitor de drăguţ. Culoarea originală fusese verdele din 
uniformele militare, așa cred, dar cineva lipise sute de flori și stele pe toată 
suprafața lui, de diferite culori, așa că cenușiul verzui închis al cortului aproape 
dispăruse din cauza lor. Când m-am uitat mai cu atenţie, atingând de probă o 
floare mare, roz de pe o parte, mi-am dat seama că provenea de la o veche haină 
de ploaie de-a mea. Am descoperit chiar și fluturele care fusese pe mânecă. Și 
mai era o stea tăiată dintr-o pălărie veche pe care o purta Jas când era mic și, 
peste tot, cercuri de forme variate scoase de pe umbrele stricate și fețe de masă 
de plastic. Într-o parte erau câteva bucăţi de material pătate. 

— Sângele Venetiei, a zis mama, ridicându-și ochii spre cer. Eram un pic în 
urmă cu toate, decupam ultimele bucățele, chiar n-am avut nici un pic de timp 
săptămâna asta, şi chiar atunci s-a întâmplat. Învățătură de minte, să las 
foarfecele pe mâna unui copil de șase ani. 

— Îmi pare rău că n-am fost aici să dau o mână de ajutor, am spus eu, 
atingând floarea de pe haina de ploaie. 

— Uită-te înăuntru. 

M-a împins înainte, a dat la o parte bucata de pânză care ţinea loc de ușă și a 
intrat în patru labe după mine. 


— Ideea a fost a mea, și pe urmă toți s-au oferit și m-au ajutat cu flori și alte 
chestii. Uite, chiar aici e un buzunar pentru un ceas, vezi, și cartea ta încape aici. 

Și-a plimbat degetele peste mai multe buzunare ce fuseseră adăugate 
înăuntrul cortului. 

— Tata ţi-a dat o lanternă. Și Venetia ţi-a făcut cadou o pereche de șosete 
groase pentru când se face frig noaptea. 

A arătat cu degetul spre un alt set de buzunare aproape de intrare. 

— Și dacă vrei să gătești afară, doamna B. a zis că oala asta ar fi probabil 
destul de mare, dar ușoară, așa că n-o să tragă cortul în jos. 

A tras de un mâner și dintr-un alt buzunar a ieșit un vas mic. 

— Şi o tigaie. 

A desfăcut o bucată de material. 

— Perfectă pentru cartofi, a spus ea. Și când termini, doar le iei pe toate și le 
bagi în săculețul ăsta de pânză de aici. Eu l-am făcut cu mâna mea pentru tine. 
Uite. Nu foarte bine, evident, dar am reușit să-ți cos inițialele pe el, vezi? 

Am luat bine aminte la ce era înăuntrul cortului, la șirul ordonat de linguri și 
furculițe prinse cu agățători mici, m-am gândit că toți au lucrat împreună la asta, 
că au pus totul la cale împreună, doar pentru mine, și am simţit cum ochii mi se 
umplu din nou de lacrimile alea prostești. 

— E minunat, mamă, nu-mi vine să cred. Mulţumesc, mulțumesc din tot 
sufletul. Am crezut... vreau să zic c-am fost așa de proastă... am crezut c-ai uitat 
de ziua mea. 

De jos se auzea cum sporovăiește lumea, dar înăuntru, în cortul slab luminat, 
era liniște, și contururi de flori pluteau deasupra. Era ca și cum ai sta sub apă, 
într-un iaz verde, răcoros și plin de mușchi. Ţineam în mână sacul de pânză care 
era un pic strâmb și avea flori pe o parte ca să se asorteze cu cortul. Mama se 
uitase la mine cu un zâmbet ghiduș și ochii îi erau și blânzi, și, deși nu-mi 
dădusem seama atunci, și puţin triști. S-a dat un pic mai într-o parte și astfel 
stătea foarte aproape de mine, iar eu mi-am pus capul pe umărul ei și-am auzit-o 
cum mi-a șoptit la ureche: 

— N-aş putea niciodată să uit ziua ta de naștere, Addie. Niciodată. 

Fără să vadă ceva anume, ochii mi se fixaseră pe o pată mare, cenușie și 
zgrunțuroasă, chiar la fereastra din dreptul meu, și care a început să-și piardă 
conturul când trenul s-a pus din nou în mișcare, la început încet, pe urmă mai 
repede, îndreptându-se cu viteză spre lumină și spre ziua mea de lucru. Rar sau 
chiar niciodată, rememorasem petrecerea aia de la un capăt la altul fiindcă fusese 
mutilată atât de mult de teama de dinainte și n-am nici cea mai vagă idee ce s-a 
întâmplat cu cortul. Îl folosisem de câteva ori în grădină până când Andrew şi cu 
mine aproape am dat foc la cais și ni s-a interzis să mai gătim al fresco. Și acum, 
după o noapte în care m-am luptat cu fantoma mamei, subconștientul meu îmi 
oferise acest ultim moment al zilei mele de naștere. Apropiere și stare de bine. 
Iubire. Numai noi două în verdele de sub apă al unui cort pe care mama îl făcuse 
special pentru mine. 


Numai că nu fuseserăm doar noi două, fiindcă, fără să-mi dau eu seama, 
fantoma lui Phoebe Roberts fusese mereu cu noi, oriunde eram, și în mod 
deosebit de 14 februarie în fiecare an. 

„N-aş putea niciodată să uit ziua ta de naștere.“ 


57. Serie de cărți pentru copii scrise de Arthur Ransome (1884-1967). 


Hartland, 13 august 1958 


Astăzi este ziua mea și o să împlinesc 17 ani! Scriu asta, însemnarea oficială 
de ziua mea, la ora cinci dimineața. Am lăsat perdelele netrase azi-noapte, fiindcă 
am vrut să mă trezească primele raze de soare care strălucesc la fereastra mea 
și păsările care ciripesc și uguie pe șindrila de pe lucarna chiar de deasupra 
capului meu. N-am spus nimănui că e ziua mea, fiindcă n-am vrut să creadă că 
trebuie să facă ceva deosebit, totuși mă întreb dacă or fi știind. Și într-un caz, și în 
altul, mie-mi convine de minune. La urma urmei, zilele de naștere nu sunt chiar 
așa de importante și toată șederea mea aici e un cadou în sine. Am 17 ani astăzi. 
Destul de mult, sunt aproape femeie în toată firea, și femeile în toată firea, fără 
discuție, nu aleargă și nu se joacă ca niște copilițe cuminţi. Probabil că Abel nu 
știuse că aveam să împlinesc 17 ani. 


Mai târziu 


Și totuși au știut! Am coborât și mă aștepta un tort lângă farfuria mea, un tort 
întreg doar pentru mine, cu lumânări și tot ce trebuie. Era și o scrisoare babană 
de la mama, pe care am pus-o repede deoparte ca s-o citesc mai târziu. Şi Janet 
mi-a dat cea mai frumoasă eșarfă, una mare, pe care să mi-o pun pe cap și pe 
umeri. O eșarfă de purtat într-o mașină decapotabilă, a zis ea, deși eu n-am mers 
niciodată în viața mea cu o mașină decapotabilă. Și Harry, Beatrice și Felicity au 
venit cu toţii și m-au felicitat, și Bert a încercat să mă ia în braţe, dar Harry l-a tras 
de lângă mine, fiindcă Bert întotdeauna încearcă să se lipească de tine, ceea ce 
nu e deloc plăcut, și să te ia de umeri cu mâinile lui transpirate. Mai târziu am 
mers cu toții la Porthallow ca să luăm masa în grădina unei ceainării de acolo și 
eu am avut ocazia să merg în mașină cu Harry și John și m-am legat la cap cu 
eșaria și briza sărată a mării mi-a bătut în faţă, iar eu m-am simțit ca o regină. 

Dar cea mai minunată surpriză dintre toate a fost un telefon de la mama! 
Mama la telefon, cu mine, de ziua mea, a fost ca un alt dar în toată regula. Janet 
fusese foarte secretoasă când ne-am întors acasă și când am coborât la cină, m- 
a tras în birou și a arătat spre telefonul de pe biroul de mahon al lui Abel. 

— Am aranjat cu mama mai devreme, a zis ea. Abia așteaptă să vorbească 


cu tine. Stai acolo, nu te mișca și-o să te sune imediat. 

Am rămas în birou, uitându-mă în jur la pozele cu cai ale lui Abel, la toate 
trofeele lui de călărie și la puștile cele mari atârnate una peste alta și, în sfârșit, a 
sunat telefonul, și când am ridicat receptorul, aproape n-am putut scoate o vorbă, 
fiindcă era atât de minunat să-i aud glasul mamei și m-am simțit așa de îngrozitor 
fiindcă îmi promisesem că n-o să mă bucur de toate astea aici, că n-o să fiu într- 
atât de fericită. Dar când a vorbit, mi-a plăcut cum îi suna glasul, probabil suna 
chiar mai bine decât când am văzut-o ultima dată. Și m-a întrebat cu atât de mult 
entuziasm despre tot ce făceam și despre excursiile și aventurile noastre și dacă 
Harry era tot așa de drăguţ cum și-l amintea ea, că pur și simplu n-am mai putut 
suporta. l-am povestit despre faptul că am simțit mirosul mării și despre grădina 
cea frumoasă de trandafiri și despre cum m-a învăţat Harry să înot, și chiar un pic 
despre John și despre plimbările noastre împreună, fiindcă el e singurul despre 
care s-ar părea că nu pot să scriu foarte multe în scrisori. 

Și pe urmă a fost ciudat, fiindcă am auzit voci în fundal, două persoane care 
vorbeau, ceea ce nu seamănă deloc cu felul în care stau lucrurile în casa noastră 
tăcută, și când am întrebat-o ce se întâmplă, mama mi-a spus că sora Hammond 
era acolo. 

— Dar așa de devreme? am zis eu. De ce așa de devreme? Ai dureri, mamă, 
îmi spui, te rog? 

Era bine, a spus ea, absolut, și să îi trimit mereu scrisori, fiindcă era 
înnebunită să afle tot ce fac. Şi că-mi era absolut interzis să-mi fac griji pentru ea. 
Și că, probabil, când o să mă întorc, noi două am putea merge la Londra ca 
tratație de ziua mea. 

— Am putea merge la circ, Lizzie. Sau la St Paul, a zis ea, dacă e deschis. 
Să bem un ceai undeva și să ne plimbăm pe malul Tamisei. Poate să-ți cumpăr 
ceva frumos și să ne petrecem ziua așa. 

Fiindcă îmi petreceam de minune timpul aici, am fost de acord cu ea și 
oarecum mi-am permis să cred c-o să mergem la circ sau la St. Paul, numai noi 
două, cum era mai demult (uite c-apare din nou tâmpita aia de speranţă!), și 
atunci am început să plâng. Nu știu sigur de ce am vrut să nu plâng așa de tare, 
fiindcă era atât de plăcut să stau de vorbă cu ea și-mi era așa de dor de ea, dar 
nu m-am putut abţine. Așa că n-am ascultat cum trebuie când și-a luat un ultim 
„La revedere“ și, abia după ce am închis, mi-am dat seama ce spusese. Că o să-i 
fie mereu dor de mine. Şi acum am rămas aici sus, în cămăruța mea de la 
mansardă, mirându-mă și rozându-mi unghiile, unghiile cu manichiură frumoasă 
făcută pentru prima dată și în cinstea zilei mele de naștere de Bea, punând pe 
hârtie conversaţia cuvânt cu cuvânt ca să văd dacă uitasem ceva. Căci de ce i-ar 
fi dor de mine? Și de ce mereu? Nu-mi dau seama de ce, dar e ceva aici care 
seamănă a ameninţare. Sună ca să mergem la cină şi eu nu m-am schimbat, așa 
c-ar fi mai bine să mă grăbesc și să cobor. O să fie o petrecere pentru mine după 
cină, cu băuturi pe terasă și chiar cu dans. N-am vrut să spun că nici să dansez 
nu prea știam. Pur și simplu o să trebuiască să fac ce fac ei. 


Miezul nopții (!!!) 


Scriu asta în miez de noapte, chiar după ce a bătut de 12, și nu pentru că mă 
ascund, ci fiindcă abia acum mă întorc de la petrecerea pentru propria mea zi de 
naștere! 

Beatrice a zis că petrecerea a fost „rupere de nori“ și, întrucât nu prea știu 
mare lucru despre petreceri ca să le apreciez după calitate, cu siguranţă a fost 
rupere de nori pentru mine, și de asemenea grozav de încântătoare. Am ieșit pe 
terasă după cină, ascultând muzică și dansând. În cazul meu, asta a însemnat în 
principal că mi-am târşâit picioarele, încercând să dau impresia că ştiam ce fac, 
ceea ce a devenit repede un pic cam obositor, fiindcă toată lumea voia să 
danseze un dans de onoare cu mine. Şi beam șampanie, nu un pahar, ci două, și 
cred că niciodată, absolut niciodată, n-o să gust ceva mai delicios decât acest 
prim pahar de șampanie din viața mea, pe care l-am băut pe terasa de la 
Hartland, Harry și cu mine urmărindu-l pe John, care o învârtea pe zăpăcita de 
Beatrice după melodiile lui Elvis, un amurg întunecat, de catifea căzând peste 
grădină, încet, așa de agonizant de încet, de parcă însăși ziua nu se îndura să se 
sfârșească, nu se îndura să cedeze în faţa lunii pline și dolofane care hălăduia pe 
deasupra copacilor. 

Dar partea cea mai bună a venit mult mai târziu, când se întunecase de-a 
binelea. Lumea nu făcea mare lucru pe acolo și-și omora timpul în aerul de vară, 
care era dens și aproape vâscos de la căldura de peste zi, sporovăind, cântând și 
chicotind, făcând pe nebunii. Și pe urmă... o să încerc să scriu ca lumea despre 
asta, deși nu sunt sigură, chiar dacă vreau s-o descriu pentru mama exact așa 
cum a fost, ca să pot să-i povestesc într-adevăr despre această ultimă întâmplare. 
Această ultimă întâmplare care a fost atât de minunată încât vreau s-o ţin 
aproape de sufletul meu, cu toate micile ei amănunte. Vreau să nu uit cât o să 
trăiesc că nu există un loc mai romantic, mai misterios, mai plin de viaţă decât 
mica livadă de lângă grădinile de la Hartland. Printre copaci se văd lampioanele 
atârnate în jurul terasei și se aude, slab de tot, melodia All | Do is Dream of Youss, 
auzi lumea râzând și făpturi mici şi prietenoase fremătând peste tot. E mai 
răcoare aici, un vânt ușor îţi atinge obrajii îmbujoraţi și părul, dar tu ești ascunsă 
cum trebuie, exact cum trebuie să fii când eşti pe cale de a primi prima sărutare. 
O sărutare nu e chiar un cadou de ziua ta, dar pentru mine așa a fost, căci am 
simţit-o ca lucrul cel mai minunat, cel mai emoţionant cu care să-ţi termini ziua. 
Am citit despre iubire, între Jane Eyre și domnul Rochesterss și între prinţul Andrei 
și Natașaso, dar mama și cu mine n-am discutat niciodată mult despre așa ceva 
și, deși Judy a încercat uneori să-mi spună despre bâjbâielile ei în ultimul rând la 
cinematograf, nu prea am ştiut niciodată ce mă aștepta, n-am știut nimic despre 
iubirea nemuritoare, pasiunea și devotamentul de care toate cărţile și toţi poeții 
sunt mereu plini până la refuz. 

Până la urmă nici n-a contat ce ştiam eu, fiindcă nimic pe lumea asta n-ar fi 
putut să mă pregătească pentru ce s-a întâmplat în această seară, un vârtej care 


vine asupra ta și te ia pe sus, o forță inexorabilă care este în același timp 
ameţitoare, luminoasă și aprinsă, făcându-te să uiţi tot ce ai învăţat despre 
decenţă și rațiune și, în loc de asta, te face să te ridici în vârful degetelor, îţi ridică 
brațele ca să ţi le încolăcești în jurul gâtului cuiva, te face să-ți schimbi poziţia 
capului ca să te mişti de unde erai, te face să uiţi tot și orice altceva. 


58. Doar la tine mă gândesc — cântec compus în 1934 de Nacio Herb Brown, pe 
versuri de Arthur Freed. 

59. Eroii romanului Jane Eyre de Charlotte Brontë (1816-1855). 

60. Eroii romanului Război și pace de Lev Tolstoi (1828-1910). 


Capitolul șaptesprezece 


Ploua serios când am coborât din metrou după câteva stații, am alergat pe 
scări în sus și m-am oprit doar puţin la chioșcul de ziare ca să cumpăr The Weeks 
și un Curly Wurlys2, amândouă fiind preferatele tatei. A durat ceva să mă descurc 
prin labirintul nesfârșit de coridoare și printre oamenii în halate albe care se 
grăbeau în diverse direcții până când am găsit salonul. O asistentă m-a informat 
că tata dormea. Puteam să aștept în încăpere, dar sub nici un motiv tata nu 
trebuia deranjat sau supărat în vreun fel. Am dat din cap și mi-am împins cu 
cotul poșeta Hermès pe spate, într-o încercare de a o ascunde, pe urmă am 
deschis ușa. 

Mi-a căzut privirea pe un pat îngust în care o siluetă stătea culcată pe spate 
sub o pătură standard NHS63. 

— Bună, am șoptit eu de parcă mă temeam c-o să mă prindă cineva, dar eram 
singuri, tata şi cu mine, în cămăruţa asta în care era loc doar pentru un pat, un 
taburet și o grămadă de aparate înșirate în jurul tăbliei de la pat ce clipeau și din 
când în când scoteau sunete slabe ca niște bâzâituri. 

În somn, tata a prins cu mâinile marginile păturii. M-am forțat să mă uit la 
el, să-l văd cu adevărat, toate dârele adânci și cutele de pe faţa destinsă în somn 
și cu un soi de nuanţă verzui-cenușie, părul, umerii lui largi care erau aproape 
prea mari pentru pat, picioarele lui lungi întinse grațios. 

M-am gândit la bărbatul pe care-l descoperisem într-un volum ascuns de 
poezii scrise de Christina Rossetti şi care voia s-o întâlnească pe mama la 
Langham pe 21 iulie. Harry. Cum se simţise tata crescând fata altui bărbat? Că eu 
fusesem ca o haină purtată cu care trebuise să se mulțumească și să se 
resemneze? Să fi fost eu cumva pentru el ca o povară, tarată, chiar dacă n-a 
recunoscut asta în mod conștient niciodată? Sau s-o fi simţit și el pe locul al 
doilea? Ori fusese cum fusese, iubitor și săritor la nevoie, fiindcă oarecum voia să 
ofere o compensație pentru faptul că nu era tatăl meu adevărat? 

Am simțit cum începe iar cavalcada amintirilor, momente bune amenințând 
să se aleagă cu o calitate falsificată precum dosul metalic și irizat al unei aripi de 
muscă, precum o prismă care descompune totul într-un milion de cioburi 
deformate, de culoarea curcubeului. Cai hoinărind pe o tablă de șah și brioșe cu 


afine și frişcă. Noi doi în vechiul nostru Volvo chiar după ce-mi luasem permisul 
de conducere, trăncănind despre toate și despre orice pe lumea asta când mă 
ajuta să exersez, pe drumurile din Londra. 

— Vezi bicicleta aia, da? Și băieţelul de acolo, de lângă semafor? Grozav! 

Substratul vag zăngănitor al anxietăţii lui de câte ori mama era plecată și eu 
încercam să-l ajut să facă mâncare, să aibă grijă ca Vee și Jasper să-și facă temele 
și să-i ducă la culcare, până când rămâneam doar noi doi în bucătărie și beam o 
cană de lapte cald noaptea. 

— N-aş putea să mă descurc fără tine, Addie. 

Fiecare amintire era ca o lovitură de pumnal, dar le-am lăsat pe toate să 
prindă viață, fiindcă mi s-a părut oarecum important să rezolv asta aici și acum, o 
dată pentru totdeauna. Aveam oare să las asta să se întâmple, să-l las să se 
preschimbe într-un străin și trecutul meu cu el într-o bătaie de joc? Sau aveam să- 
| iau înapoi pentru mine însămi, să-mi trăiesc viaţa ca Adele Harington, fiica 
tatălui meu? Am stat pe marginea patului multă vreme, urmărindu-i chipul 
adormit, ţinând poșeta Hermès a mamei în poală și citind The Week cu ochi critic. 

Deodată, s-a auzit un pic de tărăboi afară, apoi ușa s-a deschis brusc și 
Venetia a năvălit înăuntru, udă și neobișnuit de deplorabilă, încărcată cu sacoșe 
și un Times64 împăturit, pe care-l ţinea în dinți. Când m-a văzut cocoţată pe 
marginea patului, i s-au făcut ochii cât cepele deasupra ziarului. 

— Grrrr, a mârâit ea, îndreptându-și belicoasă bărbia spre mine, dar eu, 
evident, am fost prea mocăită, fiindcă soră-mea a trântit ziarul scuipându-l la 
capătul patului, reuşind oarecum să nu-i nimerească picioarele tatei, apoi a 
început să-și golească sacoșa într-o tăcere plină de reproșuri, aranjând un 
ciorchine de struguri pe noptieră și răspândind Telegraphss și Times, câteva cărți 
broșate, o revistă și o pijama nouă pe marginea patului. Împingându-mi poșşeta 
Hermes sub o îndoitură a păturii, am luat exemplarul meu ferfenițit din The 
Week, care bătuse în retragere înainte de atacul numeroaselor cadouri ale 
Venetiei, și l-am pus deasupra. Venetia l-a dat în scârbă la o parte, apucându-l cu 
degetul mare și cu arătătorul, ridicând din sprâncene a mirare când i-a văzut 
coperta făcută ferfeniță. Eu l-am pus din nou deasupra. Bravo, Adele. Ce gest 
matur ai făcut! Cu ceva efort, am lăsat The Week unde era pentru ca lucrurile să 
meargă pe calea dreaptă și morală. 

— Se pare că tata e bine, nu-i aşa? am zis eu șoptit. 

— Zău? Venetia a șoptit și ea la rândul ei neîncrezătoare, făcând un gest 
oarecum brusc spre silueta ca de marmură din pat, spre perdelele portocalii NHS, 
spre mașina clipitoare, care tocmai acum s-a găsit să scoată un șuierat și un 
geamăt molcom. 

S-a auzit ceva pompând și pătura s-a mișcat. M-am uitat îngrijorată la 
Venetia, care a zis răstit: 


— li monitorizează inima, bineînţeles. Jas a zis că au fost niște probleme cu 
ritmul cardiac. Adună-te, pentru numele lui Dumnezeu! 


Eu să mă adun? M-am uitat la fața ei pe care se citea enervarea, la burta 
care-i tremura și la toate lucrurile pe care le împrăștiase pe lângă picioarele lui și 
mi-am înăbușit impulsul de a chicoti. 

— Are nevoie de liniște totală, a șuierat ea, încă reușind, plină de curaj și 
vitejie, să-şi păstreze tonul vocii scăzut. Nu-mi vine să cred că n-ai fost aici ieri. 

A întins mâna și a îndreptat cu grijă marginea unui tub care era atârnat chiar 
deasupra feţei tatălui nostru și mi-am dat seama că Venetia, chiar și când era 
plină de venin până la refuz, cum nu se poate mai dezagreabilă, era de fapt 
îngrozită. Tot anul fusese prinsă între cele două extreme ale vieţii, moartea 
mamei pe de o parte și copilul care avea să vină pe de alta, și acum căderea tatei 
o scosese din nou din uz. Când s-a așezat pe taburet, a alunecat un pic și eu am 
întins mâna ca s-o ajut să-și recapete echilibrul. 

— Venetia, am spus eu cu blândeţe, verificând dacă tata tot mai dormea. Mă 
simt groaznic fiindcă l-am supărat. Știi treaba asta. Dar tot anul trecut n-am făcut 
altceva decât să încerc să am grijă de el, în fiecare săptămână, aproape în fiecare 
zi. ÎI iubesc la fel cum îl iubeşti şi tu. Dar ieri am avut un șoc. Pur și simplu n-am 
putut să vin la spital. Aș fi venit dac-aș fi fost în stare. Dar n-am putut și asta a 
fost! Vrei, nu vrei, trebuie să accepţi chestia asta. 

— Addie, a scăpat ca prin urechile acului. 

Încordându-şi cu stângăcie mușchii de la stomac ca să-și recupereze sacoșa, a 
scos o altă carte și a pus-o pe noptieră. 

— Se pare că inima lui a fost în suferință tot timpul și nici unul dintre noi n-a 
observat. 

— Ba eu am observat, am zis eu cu un glas fără inflexiuni. L-am dus la 
doctor. L-am programat la un specialist, i-am notat data în calendar, l-am sunat 
de trei ori ca să-i aduc aminte să se ducă. Nu pot să-l iau pe sus și să-l duc acolo. 
E încă stăpân pe propria lui persoană. Poate că asta a fost o alarmă care să ne 
trezească pe toți din amorțeală. 

— O alarmă care să ne trezească pe toți din amorțeală? Fiindcă o femeie 
spune că e sora ta geamănă și tu a trebuit să-l împovărezi cu toate astea când am 
zis că n-o să facem asta? 

Faţa ei roșie era plină de pete. 

— Vee, totul e adevărat. Acuma știu. Am o soră geamănă. Și tu ai o soră. O 
soră după mamă. Chiar deloc... vreau să zic, chiar nu te interesează? 

— Addie, eu una nu cred nici în ruptul capului că mama ar face așa ceva. 

Venetia a strâns din buze. 

— Ea a murit, eu o să am un copil peste două săptămâni și tata e bolnav. 
Asta mă preocupă acum. Și tu trebuie să pui și tu umărul la toată chestia asta. Nu 
te poţi aștepta c-o să fiu aici tot timpul, acuma pe cinstite, o să am un c.... 

— Un copil, da. Cred c-ai mai spus-o probabil o dată sau de două ori, am 
șuierat eu. Da’ nu-ţi face griji, n-o să fii deranjată nici cât negru sub unghie dacă 
tata o să aibă nevoie de ajutor. 

— Ceea ce nici n-ar fi avut dacă l-ai fi lăsat în pace, a șuierat și ea. Ţi-am 


spus... 

S-a întrerupt dintr-odată și și-a aţintit ochii la ceva de la capătul patului și, 
când am urmărit-o să văd încotro şi i-a îndreptat, mari cât cepele, am văzut, spre 
spaima mea, că poşeta Hermes ieșise din ascunzătoare când tata îşi mișcase 
picioarele. Acum era pe pătură, arătându-se clar tuturor, inclusiv soră-mii cea cu 
ochi de vultur. 

— Asta e... nu, nu e... poșeta mamei? 

Şi-a întins mâna spre poşetă, dar eu am fost mai rapidă și am pus mâna pe 
mâner și am luat-o înainte s-o poată atinge ea. 

— Ai luat poşeta mamei, Addie? 

Era albă la faţă. 

— Ai luat-o din casă? Când? 

— Venetia, aveam de gând să-ţi spun, am zis eu, căznindu-mă să nu mi se 
simtă enervarea în glas, dar ea s-a repezit și, cu o iuțeală surprinzătoare, a reușit 
s-o înhaţe de unul dintre mânere. Poşeta Hermes s-a căscat, scoțând la iveală 
coperta castanie de la Rebecca şi rama de la fotografie spartă. 

— Poze și cărți? 

Efortul de a tăcea părea prea mult pentru ea fiindcă s-a oprit în mijlocul 
propoziției, s-a uitat chiorâș la cartea cu poezii și la ilustrata cu catedrala St. Paul 
învăluit în ceaţă ivindu-se de după plicul pe care mama scrisese „Dubluri“. 

— Aia e poza de la mama din dormitor, stă acolo de ani de zile. Nu poţi pur 
și simplu să iei așa ceva, nu fără să ceri voie, fără noi... E a ei, Addie, n-ar trebui 
s-o atingă nimeni. Și dacă eu sau Jas le vrem? Sau copiii lui Jas? Sau ăsta mic? Și 
când ai făcut toate astea, ieri? După ce l-ai făcut pe tata să sufere un atac de 
inimă, lăsându-ne pe mine și pe doamna Baxter să ne descurcăm singure? După 
asta te-ai dus și-ai scotocit prin casă după lucrurile mamei? 

Şi-a ridicat burta ţuguiată și a venit spre mine. 

— Vreau să văd exact ce-ai luat. Și vreau eu geanta aia. 

Nu m-am mișcat din loc și ea și-a întins nerăbdătoare mâna, evident 
așteptându-se ca eu să cedez dacă mă atingea. 

— Hai! 

Dar eu am tras mânerele poşetei pe braţ în sus. 

— Venetia, casa e plină ochi cu lucruri pe care tu și mama le-aţi făcut 
împreună. Dar eu am fost cea care a cumpărat poșeta Hermes cu ea. E unul dintre 
puținele lucruri în care nu ești amestecată deloc. O s-o păstrez eu. Şi cu asta, 
basta. Și mai știi ceva? Eu una cred c-am greșit când am păstrat casa exact așa 
cum a fost, ar fi trebuit să luăm fiecare câteva lucruri care să ne aducă aminte de 
ea, pe urmă să-i fi golit biroul, dormitorul... 

A început să mă doară în gât din cauză c-a trebuit să vorbesc șuierat în 
surdină, dar nu m-am lăsat. 

— L-ar fi ajutat pe tata să meargă mai departe, pe noi să mergem mai 
departe. Poate că n-ar fi ajuns niciodată în halul ăsta dacă ar fi avut o şansă 
pentru un nou început. Și când s-o întoarce, o să discut cu el despre chestia asta. 


Să vedem ce are el de spus mai degrabă decât nemaipomenitul tău de Hamish 
McGree. 

Am auzit-o cum căuta de zor un fel de replică fiindcă de cele câteva puţine 
dăți, când o înfruntasem într-adevăr, fuseseră în legătură cu istoricul familiei şi- 
mi doream cu înflăcărare ca Andrew să fi putut fi acolo ca să-mi admire 
îndrăzneala, dar, în loc de toate astea, pur și simplu am închis poșeta și am pus 
pe noptieră punga de plastic cu puloverul și șosetele tatei. Apoi, aducându-mi 
aminte de promisiunea lui James Merck de a trimite scrisoarea, cea de la care 
pornise totul, m-am uitat repede prin teancul de scrisori pe care-l pusese Venetia 
lângă ofrandele ei. 

— Ce faci acum? m-a întrebat Venetia șuierând printre dinți. 

— Nimic, am spus eu cu un glas fără inflexiuni și era în parte adevărat, 
fiindcă scrisoarea nu sosise. O s-aştept afară până termini tu. 

— Nu poți să pleci acum, a zis Venetia panicată. Tu... 

Tata s-a mișcat din nou, a gemut uşor, pe urmă a deschis ochii. S-a uitat în 
jur, nevăzând o clipă nimic, privirea lui îndreptându-se spre Venetia și spre toate 
lucrurile pe care le împrăștiase ea pe pat, și în cele din urmă s-a oprit asupra 
mea. 

— Addie, a gâjâit el. Eşti aici! 

Glasul lui era aproape de nerecunoscut, era așa de gâjâit, dar privirea din 
ochii lui nu te lăsa să te îndoiești deloc: bucurie, ușurare, căldură și fericire. Şi 
din clipa aceea nimic n-a mai contat, nici cavalcada amintirilor, nici secretele, 
nici încăierarea prostească în legătură cu poșeta mamei. Singurul lucru important 
era că tata se trezise şi-mi făcea semn să vin mai aproape și că era peste măsură 
de bucuros că mă vede. M-am cățărat cu grijă lângă el, urmărindu-l neliniștită. 
Căzuse pe spate în pat și faţa i se mișca întru câtva. 

— Îmi pare-aşa de rău, a gâjâit el în cele din urmă, apăsându-se cu o mână pe 
piept. Tot necazul ăsta, Addie, tare rău îmi pare. 

S-a apăsat pe piept și am văzut că-i tremurau mâinile. Am simțit că mi se taie 
respirația, iar Venetia deja întindea mâna spre un buton de lângă pat. 

— Addie, cred c-ar trebui să pleci. E clar că-l tulburi. 

Tata a clătinat din cap spre ea și a deschis gura, dar când a tras aer în piept 
cu mare greutate, Venetia a început să apese pe butonul de alarmă. 

— Tată, ascultă la mine, te rog, am spus eu repede, nu este absolut nimic 
pentru care să-ți pară rău. Te rog, nu mai vorbi acum. Avem tot timpul din lume. 
Chiar avem, fiindcă o să te faci bine. O să vii acasă curând. 

M-am oprit o clipă, pe urmă i-am dat mai departe. 

— Şi putem discuta despre toate astea când o să fii mai bine, nu e nici o 
grabă, fă-te bine doar, în ordine? O să-ți fac brioşe cu afine cum ieși din spital. 
Cu frişcă. Așa că grăbeşte-te și fă-te bine, ne-am înțeles? Nu s-a schimbat nimic. 
Toate sunt ca înainte. 

N-a mai deschis ochii, dar părea c-a înțeles această ultimă parte. Și-a luat 
mâna de pe piept, mi-a găsit degetele şi mi le-a strâns. 


— N-am vrut niciodată să te rănesc, a gâjâit el. 

Începuse să-i apară sudoare pe față şi i-am spus insistând: 

— Știu, ştiu asta, tată. Te rog să nu-ţi faci griji. Îmi pare rău pentru tot ce-am 
spus. N-am vorbit serios când am spus ce-am spus. Pur și simplu vreau să fii mai 
bine, vreau să vii acasă. 

— Addie, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-l în pace, a spus Venetia tare, 
evident ușurată acum că nu mai trebuia să vorbească în șoaptă, şi o asistentă și-a 
și făcut apariţia ca să verifice monitoarele. 

— O să chem un doctor, a zis ea. 

S-au auzit și alte voci în stânga și în dreapta, ușa s-a deschis și atunci tata și-a 
deschis din nou ochii. 

— Nu minţeam, a gâjâit el. Nu în felul ăla. S-ar fi putut să-ți fie el tată, dar tu 
întotdeauna ai fost fata mea, n-ai fost niciodată a lui. Propria mea fată de la bun 
început și cel mai minunat lucru de pe lumea asta, care mi-a adus numai noroc. 

Mi s-a tăiat respiraţia, aerul mi s-a oprit în gât și voiam să mai spun ceva, dar 
doctorul era deja acolo și asistenta m-a dat la o parte, o altă asistentă a deschis 
ușa și eu am tras-o pe Venetia afară, țintuindu-mi ochii pe chipul tatei până ce 
ușa s-a închis în urma noastră. 


61. Revistă săptămânală de ştiri care apare în Marea Britanie și SUA. 

62. Baton de ciocolată (caramele îmbrăcate în ciocolată) produs de firma Cadbury. 
63. Acronim de la National Health Service (Serviciul Naţional de Sănătate). 

64. Cotidian britanic înființat în 1785. 

65. Cotidian britanic de mare tiraj. 


Capitolul optsprezece 


L-au scos pe coridor într-un cărucior și l-au dus în altă cameră ca să-i mai 
facă niște investigaţii, lăsându-ne pe amândouă ținându-ne una de alta în fața 
ușii, până când doctorul a venit înapoi ca să discute cu noi. Dacă ar fi vrut să ne 
tragă un perdaf, atunci e clar că i s-a făcut milă când ne-a văzut stând acolo 
îngrozite și, în loc de așa ceva, s-a lansat într-o actualizare a stării de fapt, 
presărată cu termeni medicali precum „pericardită“ și „testare pentru edem 
pulmonar“ și „angină“, ale cărei nuanţe mai subtile n-au avut nici un efect asupra 
noastră. În cele din urmă a spus ceva ce am putut să înțelegem. 

— O să se facă bine. Fizic, este cât se poate de stabil după un atac de cord, 
dar e destul de slăbit și foarte obosit. Are nevoie de odihnă și liniște. 

Venetia s-a uitat cu răutate la mine, dar m-am făcut că n-o observ. 

— Putem să stăm? am întrebat eu neliniștită. Vreau să zic, aici afară. N-o să 
mai intru și să-l tulbur, promit. 

Doctorul a lăsat-o un pic mai moale. 

— Da, desigur, deși o să tot fie dus și adus înapoi de la investigaţii și nu 
trebuie să fie deranjat câteva zile până o să plece acasă. Trebuie să-i dăm inimii 
lui o șansă să se vindece. 

Așa c-am sunat-o pe Claire să-i spun că n-o să vin la lucru, i-am spus „la 
revedere“ Venetiei cea speriată de bombe, care avea o programare înainte de 
naștere la Portlandss și nu putea s-o rateze, și m-am întors să stau de veghe 
câteva ore la ușa tatei până sosea Jas. Am vrut să contramandez întâlnirea cu 
Phoebe, dar știam că nu puteam face una ca asta când ea venea atâta drum de la 
Birmingham. Chiar și așa s-ar fi putut să nu merg dacă unchiul Fred n-ar fi apărut 
imediat și pe neașteptate, încărcat cu struguri și alte reviste, anunțând c-o să stea 
câteva zile, să nu ne facem griji, dormea la un vechi camarad, fără nici o 
problemă, și că se va asigura că toate merg splendid. 


Phoebe stătea cu spatele la mine când am ajuns la cimitir, uitându-se la 
poarta de fier forjat dintre stâlpii de piatră și trăgând cu ochiul la micuța gheretă 
a portarului, care era chiar la stânga și avea un acoperiş cenușiu ca ardezia, 
acoperit cu mușchi. Purta același trenci de culoarea părului de cămilă, strâns bine 


cu un cordon ca s-o apere de ploaia măruntă, pantaloni crem și pantofi cu toc 
înalt. Avea părul despletit de data asta, lung și perfect drept, ca o foaie de hârtie 
lucioasă, lăsat în jos pe spate. 

— Bună, am zis pe nerăsuflate, și ea s-a răsucit, ușurarea citindu-i-se pe chip. 

— Bună. 

A venit spre mine și eu m-am dat înapoi, gândindu-mă frenetic la eticheta 
potrivită. Oare să dau mâna cu ea sau, pur și simplu, s-o bat ușor pe umăr așa 
cum aș putea face cu o rudă îndepărtată sau să ne îmbrățișăm? Am ridicat 
convulsiv amândouă mâinile, dându-mă înapoi și, în cele din urmă, i-am făcut un 
semn cu mâna printr-un mic gest cu prestanță regească. 

— N-am vrut să intru, a zis ea, părând să nu observe dansul meu ciudat. M- 
am gândit că s-ar putea să nu te văd. 

A zâmbit cu băgare de seamă. Glasul ei avea acea calitate de melodie plină 
de miez pe care o observasem prima dată, iar buzele i s-au arcuit ca să-i distrugă 
simetria chipului, dându-i un aer uşor ștrengăresc. Stăteam acum una lângă alta 
pe o pantă puţin înclinată, așa că aveam aproape aceeași înălțime cu ea. De aici 
mă uitam drept în ochii ei, de un cenușiu plin de lumină, depărtaţi, și - am simțit 
ca o lovitură de pumnal în partea de jos a gâtului — oblici în foarte mică măsură. 
Frumos creionați, mărginiți de gene lungi și negre, care scoteau în evidenţă inelul 
din jurul irisului. Ochii ăștia fără discuţie aparțineau cuiva din familia Holloway. 
Mamei. Bunicii. Mie. 

Am făcut repede un pas înapoi, descurajată de descoperirea venită pe 
neașteptate, și am arătat cu degetul prin poartă. 

— E cam mic. 

O secundă, în care nu ne-am simţit nici una în apele noastre, am cercetat cu 
privirea porțiunea rotundă, fără monumente funerare, acoperită cu pietriș, 
cărările mici care se duceau la dreapta și la stânga, aleea mai lată mărginită de 
copaci ce era chiar în fața noastră, încadrată de copaci. Din spate se auzea un 
zgomot ca de râșniță, sunetul lemnului tăiat cu fierăstrăul, și, o secundă mai 
târziu, un bărbat mătăhălos, cu o chelie ascunsă cam fără succes sub o pălărie 
moale, jerpelită, care îi era prea mică, a apărut din partea stângă, împingând o 
roabă cu rumeguș. 

— Hei, a făcut el bombănind când ne-a văzut. Intraţi, sau ieșiți? 

— Poftim? a zis Phoebe politicoasă printre cercurile de fier de la poartă, 
aruncându-mi pe furiș o privire piezișă. 

— Intraţi? Sau nu? a spus îngrijitorul pierzându-și răbdarea, și apoi a arătat 
cu degetul spre anunțul pe care scria „Cimitirul se închide la apusul soarelui“. Se 
închide în curând. 

— Intrăm, a zis Phoebe calm. Vă deranjează cumva? 

— Treaba dumneavoastră, a spus el morocănos, făcând un gest larg cu mâna 
spre morminte și gardurile de plută. Oricum, aici tot nu-i pasă nimănui. 

Când m-am uitat la ea, am văzut-o pe Phoebe privindu-l pe îngrijitor cu o 
expresie de neîncredere și mi-am mușcat limba ca să nu izbucnesc brusc într-un 


hohot de râs, mi-am pus sacoşele pe umăr și am îndrumat-o să intre pe poartă. 

— Hai. E aici aproape. 

— Se închide în curând! a zbierat după noi îngrijitorul chiar în clipa când a 
pornit-o din nou și a și dispărut. 

— Foarte bine, a strigat și Phoebe peste umăr. 

Am mers încet pe una dintre cărările cu pietriș, inspirând adânc mirosul 
umed de iarbă proaspăt cosită și de pământ îmbibat cu apă. 

— Şi restul familiei tale e tot aici? a întrebat Phoebe de dragul conversaţiei 
de parcă eram la un botez. 

Am ocolit o baltă. 

— Mama n-a avut familie. A fost singură la părinți. Bunicii sunt îngropați la 
Limpsfield. Tata... 

M-am oprit, dându-mi brusc seama de șuvoiul supărător de pronume posesive 
și atribute familiale, dar Phoebe se uita în jur cu interes și nu părea să se simtă 
jignită. 

— Deci e singură. Până când tata... mă rog. Știi și tu. 

Fierăstrăul amuţise acum și aerul era cenușiu și înrourat. Picături mici de 
ploaie stăteau pe frunzele de rododendron din partea stângă și atârnau, grele, pe 
dosul frunzelor de ulm în timp ce noi urmam o cărare șerpuită printre pietre de 
mormânt și printre potecile înguste năpădite de iarbă, dar, slavă Domnului, 
ploaia se oprise deocamdată. 

— Îi plăceau cimitirele, am adăugat repede, îi plăcea să citească ce scriseseră 
oamenii pe pietrele de mormânt și ce vârstă avuseseră când au murit. Oriunde 
eram, ne uitam după cimitir. O obsesie un pic cam sinistră, dar am citit undeva 
că sunt o mulțime de oameni cărora le plac cimitirele. Chiar și acolo. Cred că-n 
America au și un nume, nu știu cum filo. 

Phoebe a încuviințat din cap și eu m-am hotărât să nu mai spun nimic până 
când o să ajungem la mormânt. 

— Ei, uite, aici e. 

Cu stângăcie am făcut un gest spre dreptunghiul de la picioarele noastre, 
atingând ușor și discret piatra de la capul mormântului, ca să-i spun că eram aici. 

Plantaserăm tufe mici de cimișir și crescuseră foarte mult în ultimul an, 
formând un soi de gard viu în miniatură în jurul locului unde era mormântul. 
Înăuntru ierburile sălbatice se împleteau cu florile, dând impresia unei mici 
pajiști neverosimile. Doar spaţiul chiar din fața pietrei de mormânt era gol și 
cineva, bănuiesc că Venetia, adusese de curând un vas mare de teracotă cu o tufă 
de trandafiri și îl pusese aiurea în mijloc, acoperind inscripția de pe mormânt. 


Elizabeth Sophie Harington 
n. 13 august 1941 — d. 15 mai 1999 
Îi dăruiesc lui, care s-a dăruit pentru mine; 
Care mi se dăruiește și mă roagă să cânt 
Un dulce cântec nou.67 


Când m-am uitat la Phoebe, am văzut o ușoară încordare pe fața ei și ochii îi 
străluceau, plini de lacrimi. Când m-a surprins că mă uitam insistent, mi-am 
coborât repede privirea, jenată și un pic invidioasă, apoi am făcut o mișcare 
ușoară ca s-o iau de mână sau s-o cuprind pe după umeri sau orice alt fel de 
lucruri pe care le faci ca să mângâi pe cineva. Dar ea a clătinat din cap. 

— Îmi plac cuvintele, a zis ea. 

— Da, Christina Rossetti. Era preferata mamei... 

Mi-a apărut dintr-odată în fața ochilor bunica citind-o pe Christina Rossetti 
pentru ea însăși în 1949, citind-o mai târziu cu fiica ei, transmițând o iubire 
pentru cuvinte care o însoțise pe mama și pe care ea, la rândul ei, ne-o 
transmisese nouă tuturor, cititori împătimiți de asemenea. „Un dulce cântec nou.“ 
Rossetti fusese întotdeauna un pic sumbră pentru mine, dar era o notă luminoasă 
în aceste cuvinte pe care le alesese tata, amintind de începuturi și de speranță. 
Am zâmbit vag pentru mine însămi, plăcându-mi această nouă dimensiune în 
sepia a mamei, felul în care viaţa ei a fost legată de a mamei ei chiar și dincolo 
de moarte, felul în care a mea a fost legată de amândouă, o serie mică de ancore 
ce ne leagă una de cealaltă. 

Lângă mine Phoebe respira monoton și când m-am uitat spre ea, i-am văzut 
gâtul, alb pe fundalul înserării, palpitând ușor din cauza mișcării. În cele din 
urmă și-a luat sacoşa pe care o avea cu ea și a scos un ghiveci de flori mic și 
turtit. 


— Mă tem că a cam avut de suferit în călătoria asta lungă, a zis ea cerându-și 
scuze. Am scos-o din pământ azi-dimineaţă. Am vrut să-i aduc mamei primula 
asta mititică pe care tot încerc s-o cultiv. 

— Cel puţin nu trebuie să ne facem griji cu udatul, am zis eu, arătând cu 
degetul mare spre cerul plumburiu. Îți place grădinăritul, nu-i așa? 

— Păi priceperea mea la grădinărit e oarecum la început, ca să fiu sinceră. Și 
sunt plecată prea mult. Da” de plăcut, îmi place. 

Scosese o pungă de plastic cu două mănuși de grădinărit și o lopăţică mică, 
pe urmă a săpat o gropiță în pământul moale și plin de apă, chiar în colț în fața 
pietrei de mormânt, a împins primula în gropiță și a pus la loc pământul în jurul 
ei. Când s-a îndreptat de spate, am observat că și ea a mângâiat ușor piatra. Fără 
să vreau, am deschis gura ca să spun ceva în legătură cu gestul ei, această primă 
ciudăţenie de a atinge lespedea de pe mormântul mamei de la cimitir, care părea 
că ne este comună amândurora, dar ea se ridicase deja în picioare și stătea cu 
capul plecat, o atitudine plină de seninătate și eleganță, aşa că am făcut o 
mișcare cam stângace. 

— E o bancă acolo, lângă copaci. Mă duc să stau jos. Nu te grăbi. Bine? 

A zâmbit recunoscătoare. 

— Vin şi eu imediat. 


66. Cel mai mare spital particular din Londra pentru îngrijirea femeilor și copiilor. 


67. Versuri din poemul „The Thread of Life“, scris de Christina Rosetti. 


Capitolul nouăsprezece 


Era ciudat de liniște sub ulmi, mirosul de mai al plantelor înverzite creștea în 
jurul meu și umezeala, nu chiar așa de rece și umedă astăzi, ci oscila, se mișca și 
își schimba un pic poziția de câte ori se strecura vreo adiere printre ramuri. Nu 
era nimic care să-mi agreseze simțurile când stăteam acolo și țineam strâns în 
braţe poșeta mamei și, încet-încet, spitalul și familia s-au retras în fundal, lăsând 
în urmă doar senzația imprecisă de noaptea trecută, care, înconjurată de cenușiul 
liniștitor și verdele întunecat, devenise mai puţin înfricoșătoare, aducând mai 
mult cu un spațiu simplu și fără conţinut. Probabil că era nevoie să fiu cu totul 
detașată pentru a-l reconstrui pe tata, în același fel ar trebui să găsesc o cale 
pentru a o reconstrui pe mama. Probabil c-ar trebui să încep cu „N-o să uit 
niciodată ziua ta de naștere“ şi „Întotdeauna ai fost fata mea“. 

Mi-am umplut din nou plămânii cu mirosul ulmilor îmbibaţi de apă și cu 
umezeala rece când a apărut Phoebe printre tufe. 

— Of, Doamne, a zis ea, expirând cu o mină tremurătoare. 

Avea ochii ușor roșii, care contrastau cu paloarea feței, și ținea în mână o 
batistă mototolită de hârtie, dar, altfel, părea calmă. 

— Totul e încă așa de... așa de... 

— Neobișnuit? am zis eu. 

— Ciudat. 

Şi-a dres glasul și s-a uitat înapoi la mormânt. 

— Greu, am sugerat eu. 

— Trist. 

— Da, am aprobat-o eu și ea a oftat, pe urmă s-a șters cu grijă la ochi ca să 
nu-și întindă fardul. 

Am zâmbit peste spațiul care ne despărțea pe bancă, observându-i cu băgare 
de seamă ochii cenușii. Dar lovitura de pumnal dată de recunoaștere scăzuse deja 
în intensitate, fiindcă, pe lângă asemănarea evidentă, ochii lui Phoebe Roberts 
erau expresivi într-un fel total diferit de ai mamei sau chiar de ai mei și, când a 
zâmbit şi a aruncat batista de hârtie, chipul ei a fost din nou diferit din cauza 
pomeţilor colțuroși. 

— Acum vreo câteva zile... Din nou, îmi pare tare rău, am început eu, dar ea 


a ridicat mâna. 

— Sincer, Adele, mă simt foarte prost când mă gândesc la cât de urât m-am 
purtat. Putem s-o luăm de la început? Te rog! Dinainte de a pune eu potera pe 
tine şi a te teroriza, înainte ca tu să urli la mine și s-o ștergi punând coada pe 
spinare? 

— O luăm de la zero, am spus eu, dând energic din cap. 

Nu eram obișnuită să cer sau să mi se ceară scuze cu eleganță. Mama fusese 
maestră în a te trata „mușcându-ți buzele și ridicând din sprâncene“, în vreme ce 
îmbufnarea Venetiei ținea zile în șir și se termina mai de milă, mai de silă când 
mă întorceam la ea în genunchi. 

Phoebe a scos un ziar din geantă, l-a desfăcut și a întins o jumătate pe bancă, 
a pus punga de plastic pe el, pe urmă a întins cealaltă jumătate lângă ea și și-a 
pus geanta pe ziar. S-a așezat pe punga de plastic, având grijă să nu-și atingă 
cracul de la pantaloni de partea din față a băncii. Când a văzut că mă uit, a 
ridicat din umeri. 

— Nu suport să-mi murdăresc lucrurile. 

— Da” ce-i cu ziarul și cu punga? 

— Nu vreau să-mi apară cerneala de tipar pe pantaloni. Şi e prea umed doar 
pentru pungă, a zis ea. 

Imediat, desigur, am simțit umezeala pătrunzându-mi în turul blugilor, 
dându-mi seama în același timp că pe amândoi genunchii aveam câte un cerc 
clar, plin de noroi, de la faptul că îngenuncheasem în fața mormântului. Am 
aruncat pe furiș o privire plină de invidie la pantalonii ei crem, care, în ciuda 
faptului că plantase primula, practic străluceau față de cafeniul mohorât al 
băncii. 

— N-ai copii, nu-i așa? am întrebat-o eu. 

— Nu, a zis ea. Mă descurc singură. 

Nu mi-a dat nici o explicaţie și amândouă am tăcut din nou. Nu aveam nici 
cea mai vagă idee ce să spun pe urmă. În ce fel să vorbeşti cu o străină care ţi-e, 
de fapt, soră geamănă? Sau cu o soră geamănă, care, de fapt, ţi-e străină de tot? 
În ce fel să creezi o legătură între surori din absolut nimic? Lângă mine stătea 
Phoebe, cu umerii aduși în față, astfel încât capul îi era la aceeași înălțime ca al 
meu, și se juca cu marginea ziarului de sub poşetă. 

— Mi-am închipuit toate astea total diferit. Poate că n-ar trebui să ne gândim 
prea intens, pur și simplu să-ncepem să vorbim despre ce știm. Poate c-o s- 
ajungem undeva în felul ăsta. 

A vrut să spună să vorbim una cu alta. 

— Da. Începe tu, am fost eu de acord. 

Mi-a aprobat lașitatea cu un zâmbet trecător. 

— Mama, evident mama mea adoptivă, se numește Madeleine Roberts, era 
însărcinată, opt luni. A avut sângerări spre sfârșitul sarcinii, serioase de tot, și 
tata a dus-o la spital. Stă la Brimley, între Horsham și Haywards Heath, dar 
fusese la All Saints Hospital din Brighton, fiindcă aveau o aparatură specială. Era 


ceva în neregulă cu mucoasa uterului și avusese o grămadă de avorturi. Sarcina 
asta o dusese cel mai mult, și totuşi a pierdut copilul la opt luni. Avea atunci 38 
de ani și erau înnebuniți să aibă copii, dar când doctorul a trimis-o acasă, părea 
puțin probabil c-o să mai poată vreodată să rămână gravidă. 

Am scos un sunet de compasiune şi ea a dat din cap. 

— Da, şi în 1960 nu se putea face mare lucru în privința asta, indiferent ce 
aparatură specială aveai. În noaptea aia, era deja un copil, a spus ea, nou-născut, 
și mama voia să-l dea unei familii ca lumea. 

A făcut o pauză pentru ca noi amândouă să digerăm faptul că „mama“ era 
într-adevăr „mama noastră“ și „copilul“ era chiar ea însăși. 

— Părinţii mei se gândiseră la adopţie înainte. Dar o mulțime de oameni 
voiau copii şi era mai greu la vârsta lor. În plus, Brimley este genul de orășel 
unde lumea vorbeşte întruna, băgându-și nasul unde nu le fierbe oala. Cumperi 
un pachet de tampoane de la farmacie și, la următorul pas pe care-l faci, îți vezi 
vecinul întinzându-ţi o buiotă când treci pe la poarta lor. Cred că lumea ar fi fost 
teribil de şocată dacă părinții mei ar fi apărut cu un copil adoptat. Dar asta era 
altceva, o adopţie în privat, foarte discretă. N-avea să ştie nimeni și în felul ăsta 
ar ajuta o altă mamă, era o faptă bună. Asta a spus-o chiar ea. 

— Și ce s-a-ntâmplat când s-au întors la Brimley? am întrebat-o eu. 

— N-au spus niciodată nimănui. 

A făcut o grimasă. 

— Dacă o să vii vreodată la Brimley, o să vezi de ce. Și a fost ușor să facă așa 
ceva fiindcă dusese sarcina atât de mult înainte s-o piardă. Având în vedere prin 
ce trecuse ea înainte, pur și simplu s-a prefăcut că era copilul lor, născut cu vreo 
câteva săptămâni mai devreme, și cred că, odată cu trecerea timpului, chestia 
asta a devenit foarte adevărată pentru ea. 

— Bine, am spus eu fără să mă grăbesc. 

Era ciudat să cred că, dacă mama ar fi arătat cu degetul spre Phoebe în loc să 
arate spre mine, acest copil din Brimley ar fi putut să aibă viața mea. M-am 
întrebat dacă mama se gândise la Phoebe în felul ăsta, ca la o cantitate 
necunoscută despre care putea să-și închipuie că e așa de diferită față de fiica 
îngrijorată și plină de dorinţa de a face pe placul tuturor cu care se alesese până 
la urmă. Și eu aș fi fost mai fericită la Brimley decât pe Rose Hill Road? 

— Presupun c-au făcut-o pentru mine. Au vrut să cresc la fel ca toţi copiii, 
fără să planeze ceva deasupra noastră. Lucrurile ar putea fi altfel astăzi deși 
orașul nostru nu s-a schimbat deloc din anii '50. În clipa când pui piciorul acolo, 
simți că-ți atârnă șorțul de gât și te forțează să treci la cratiţă. 

— Dar mai locuiești acolo? am întrebat-o. 

— Doamne ferește! Nu, a zis ea îngrozită. Am plecat din prima clipă când s-a 
putut. M-am mutat fără întârziere în partea cealaltă a Londrei și spre nord. Stau 
în Solihull, e foarte frumos și e aproape de aeroport. 

— De ce de aeroport? am întrebat-o. Eşti stewardesă? 

Asta ar explica în mare parte strălucirea ei prietenoasă şi dichisită. 


— Nu, sunt pilot, a spus ea. 

— Pilot? am repetat eu, nevenindu-mi să cred. 

Indiferent ce-mi închipuisem eu c-ar fi putut fi ea, la asta nu mă așteptasem. 

— Da. 

A râs. 

— Pilot de zboruri comerciale. 

— Îţi place să călătorești? 

— Ador. Când ești sus, aproape de nori, ai cel mai minunat sentiment din 
lume şi mereu ai în față o schimbare de peisaj. 

A râs. 

— Am fost peste tot. Da’ tu ce faci la patiserie? 

— O, Doamne, ce pot să fac? Evident nimic care să fie cât de cât la fel de 
captivant, am zis eu, gândindu-mă ce mult i-ar fi plăcut mamei chestia asta, să fie 
sus, aproape de nori, să fi umblat peste tot, să aibă mereu ceva nou în 
perspectivă. M-am pregătit să devin patiser, am adăugat, fiindcă Phoebe părea că 
așteaptă ceva. 

O lumină i-a apărut în priviri. 

— Păi asta e nemaipomenit, a zis ea. Îmi plac prăjiturile. Și patiseria la care 
lucrezi tu arată aşa de grozav! 

— Aici am lucrat mereu. E un loc bun, oameni drăguți. 

Mi-am ascultat glasul cu sunet monoton, chiar cu o tentă de a-mi cere scuze, 
și am adăugat aproape sfidător: 

— Îmi place să lucrez în domeniul ăsta, să ştii. E o adevărată știință. E greu 
să nimerești totul la fix. Mie-mi place tare mult. 

— Şi mie-mi plac produsele de patiserie, a spus ea entuziasmată, deși nu sunt 
în stare să fac mai nimic de mâncare. Și e una dintre deprinderile esenţiale în 
viață dacă te gândești bine. Vreau să zic că dacă M&S n-ar deschide devreme în 
fiecare zi, aș fi murit de mult de foame. 

— Părinţii tăi sunt sigur foarte mândri, am spus eu. Doamne Dumnezeule, să 
fii pilot! E din cale-afară de grozav. 

A dat din cap cu modestie. 

— Au fost. Nu era probabil o carieră foarte potrivită pentru un loc ca 
Brimley, dar bineînţeles că au fost mândri. A trebuit să obțin o grămadă de burse 
ca să plătesc pentru tot. 

— Ţi-a fost bine, vreau să zic ţi-a fost bine că ai stat cu părinții? Că ai crescut 
cu ei? am întrebat-o eu cam fără tragere de inimă, fiindcă, până acum, subiectele 
pe care le discutaserăm nu fuseseră deloc periculoase: istorie, muncă, mâncare. 

Dar ea n-a părut să simtă nefirescul situaţiei, pur și simplu a luat în 
considerare întrebarea și pe urmă a spus: 

— Ştii, m-am gândit mult la treaba asta și adevărul e că mi-a fost foarte bine. 
Chiar mi-a fost bine. Ne-am înţeles de minune și eu încă sunt foarte apropiată de 
mama. Dar erau amândoi mai bătrâni fiindcă pierduseră deja aşa de mult timp 
încercând să aibă copii. Erau cam rigizi în felul lor de a fi. Când am terminat 


școala, tata avea aproape 60 de ani și, oricum, n-a fost niciodată genul ăla de om 
cu suflet tânăr. Și crescând la Brimley... oamenii de acolo pur și simplu trăiesc 
cum au trăit întotdeauna, ca și cum nimic n-o să se schimbe vreodată sau nimic 
nu se poate schimba. Nici o posibilitate reală, nici o șansă să treacă dincolo de ce 
știu ei de când lumea și pământul. Bănuiesc că totdeauna am vrut prea mult. Și 
eram prea înaltă. 

A încercat să chicotească. 


— Eram girafa orașului. Era bine cu ei, dar eram un pic cam singuratică, 
fiindcă eram un copil înalt și nepriceput, care voia luna de pe cer şi multe altele. 

— Ai şi alte rude? 

— Nişte verișoare. Una e mai mică decât mine, Chloe. E coafeză la Brimley. E 
o fată de treabă, are trei copii. Toate celelalte verișoare sunt mai mari și, evident, 
frați și surori n-am avut deloc. 

A stat în cumpănă, pe urmă a adăugat, înroșindu-se pe măsură ce vorbea. 

— Când eram la școala primară și ceilalți copii îmi spuneau „cocostârcu”“ și 
„peria lu’ doamna“, mi-am închipuit mereu că am un frate care ar sări să-mi ia 
apărarea. 

A pufnit deodată în râs și mi-a făcut cu ochiul. 

— Îl chema Charlie. Era mai înalt decât mine şi se pregătea să se facă boxer. 
Îi alesesem chiar și sacul de box. Negru cu galben. Pentru cazul că m-ar fi 
amenințat cineva, aşa credeam eu, ca o viespe, știi și tu. 

Mi-a dat un ghiont, întinzându-se peste bancă, și a trebuit să râd și eu, 
fiindcă se pricepea așa de bine să treacă peste situaţiile jenante, încât era de-a 
dreptul molipsitoare. 

— Lucrurile s-au îmbunătățit mult când am plecat din Brimley şi m-am dus la 
academia de aviaţie. Şi ziua când mi-am cumpărat casa a fost uluitoare. E la 
capătul unui șir de case de același tip în Solihull, cu o grădină mică, în care am 
băgat toți banii pe care-i am. M-am extins la mansardă și am transformat 
bucătăria. Ţin la ea aproape la fel de mult cât ţin la plăcerea de a zbura. Bănuiesc 
că e un pic cam singuratică. Dar poţi face orice vrei, oricând vrei şi nimeni nu 
spune nimic. 

— Doamne, știu ce înseamnă asta, am zis eu cu ardoare, fiindcă aici, în 
sfârşit, era ceva cu care puteam avea, fără discuţie, o legătură. Primele câteva 
săptămâni le-am petrecut în bucătărie cocând tot felul de chestii până la unu 
noaptea. Nimeni care să se plângă de ce ai nevoie de 15 castroane ca să-ți ocupe 
spațiul în bufet, nimeni care să-ți arunce plămădeala fiindcă arată ca o cârpă de 
vase mucegăită. 


— Da! a exclamat ea, deși nu-mi puteam închipui că văzuse vreodată o cârpă 
de vase mucegăită în viața ei. Și nimeni care să-ți ia telecomanda din mână. 

— Și nimeni care să-ţi încurce tot ce-ai pus tu în frigider cu o grămadă de 
sticle de bere. 


— Nimeni care să se uite la tine cum mănânci fasole direct din conservă, pe 
urmă să pui conserva la loc în frigider și s-o mănânci din nou a doua zi. 

— Nimeni care să facă grătar. Nu suport grătarul. 

— Nici eu. În special dacă asta înseamnă că lumea o să-mi calce în picioare 
tot ce am în grădină. 

Acum râdeam amândouă și ea îmi dădea ghionturi din nou. Avea ochii atât 
de strălucitori și chipul atât de luminos că, dacă n-ar fi fost pietrele de mormânt, 
am fi putut fi două prietene care își povestesc vrute și nevrute în parc. 


— Totuși, ar fi altfel dacă ai avea familie. 

Acum vorbea serios. 

— Nu mi-ar păsa dacă mi-ar călca grădina în picioare sau dacă mi-ar fura 
telecomanda dacă aş avea doi copii care să joace fotbal pe gazon sau să se uite la 
un film împreună cu mine. Un băiat și o fată, asta mi-ar plăcea. 

— Ai pe cineva? Vreau să zic, pe cineva cu care să-i faci? am întrebat-o eu ca 
s-o pun la încercare. 


— Păi am un prieten, dar și el e tot pilot, așa că nu prea e prin preajmă multă 
vreme. În privinţa asta am cam luat-o pe unde nu trebuia, a zis ea și mi s-a părut 
că găsesc o ușoară notă de amărăciune în glasul ei. Ar fi trebuit să-mi fac altă 
carieră, ar fi trebuit să încep să-mi caut un partener pe care să mă pot baza mai 
devreme. Zborul e un microcosmos și, hai s-o spunem p-a dreaptă, nu poţi avea o 
familie ca lumea dacă îţi iei zborul întotdeauna spre locuri îndepărtate. 

Am căzut pe gânduri când am auzit-o zicând asta. 

— Bănuiesc c-ai putea să dai lecţii de pilotaj sau ceva pe acolo, așa-i? am 
îndrăznit eu să-i sugerez în cele din urmă. 

— Mda, poate. Dar nu sunt sută la sută sigură dacă Craig, așa-l cheamă, chiar 
e omul lângă care aș vrea să crească Charlotte și Henry. 


— Charlotte și Henry? am ridicat eu mirată din sprâncene. 

— Numele astea, nu altele, le-aș pune, a spus ea aproape cu sfidare. M-am 
gândit că dacă i-aş pune băiatului numele Charlie ar fi, cum să zic, poate un pic 
cam ciudat, dar... Mă rog, da' cu tine cum stă treaba? 

— Vrei să spui dacă am copii? 

— Desigur, doar avem 40 de ani. Nu e lipsit deloc de rațiune să facem o 
asemenea alegere în viață. 

— N-am găsit pe nimeni cu care să fac copiii. Andrew zicea... e-un prieten, 
am adăugat eu când ea a ridicat din sprâncene în mod sugestiv. Lucrează ca 
bucătar-șef la un restaurant franțuzesc. Fl zice mereu că bucătarii nu pot avea 
relații. Poate că seamănă un pic cu relația dintre pilot şi microcosmos. Ai în cap 
un singur gând, stai mereu treaz până la ore înfiorător de târzii, mirosind a ceapă 
și grăsime. Cei mai mulți dintre iubiții mei n-au putut să suporte, fiindcă eu 
trebuia mereu să mă scol la patru jumate ca să fiu la brutărie, și când veneam 


acasă, după ce trăsesem la jug toată ziua, eram sleită de tot de puteri. În cele din 
urmă au renunțat mereu la mine. 

— Da” tu chiar nu vrei să ai copii? 

Părea aşa de neîncrezătoare, că aproape m-am simţit jenată să nu-i cânt în 
strună. 

— Nu, nu-i dorința mea cea mai arzătoare, am zis eu cu băgare de seamă. 
Într-un fel m-am gândit întotdeauna c-o să-i am până la urmă, dar pur și simplu 
nu s-au potrivit lucrurile cum s-au potrivit la alţii. Până acum am preferat să fiu 
pe picioarele mele când a fost vorba de orice altă alegere. Mie chiar îmi place ce 
fac, plămădeala mea mucegăită și felul în care am organizat totul în frigider, am 
adăugat ca să înveselesc atmosfera și ea a zâmbit ușor. 

— Atunci asta ar și trebui să faci. Eu cred cu tot sufletul în faptul că trebuie 
să obţii ceea ce vrei să obţii. Și-ai putea să fii mereu nemaipomenita mătușă 
Adele pentru Henry și Charlotte. 

Am râs. 

— Mătuşica Addie, cu daruri potrivite ca nuca-n perete, scoțându-i la 
plimbare în oraș şi dându-le multe prăjituri. Așa că grăbește-te și pune-te pe 
treabă. Ce zici? 

— Când ai 40 de ani, eşti de fapt ca una de 30, a spus ea cu înțelepciune. E 
timp berechet. 

Dar a părut un pic tristă când a spus ultimele vorbe, iar eu am întins mâna 
peste spațiul care ne despărțea și am bătut-o ușor, cu băgare de seamă, pe braţ. 

— Atunci ce s-a-ntâmplat? 

— Am găsit hăinuţele și cărțulia și toate s-au dat peste cap. Mama plângea 
mult, iar eu, nici nu știu cum să spun, eram pur și simplu furioasă. Prostie mai 
mare nici că se putea, știu bine, dar nu puteam să mă gândesc la altceva decât la 
cum eram eu când eram mică, întorcându-mă târâș-grăpiș de la școala primară 
din Brimley, ducând discuţii imaginare cu Charlie și urând Brimley-ul, simțindu- 
mă mereu în plus și arătată cu degetul. Și, deodată, atât de multe s-au dovedit că 
aveau sens, într-un mod ușor groaznic, dar atunci, cu cât mă gândeam mai mult 
la toate lucrurile alea, cu atât nu mai aveau sens deloc, și mama nu-și amintea 
nimic pe care să pui bază. Nu știa nimic despre celălalt copil, adică despre tine, 
deși era trecut acolo, în cărțulie, și nu-și amintea nimic despre procesul de 
adopţie, fiindcă a fost mereu cam pe din afară când a venit vorba despre acte și 
alte chestii din astea. Se ținea de mine și mă implora să nu plec și, în general, în 
primul și-n primul rând deplângea faptul că aflasem. Era într-adevăr groaznic. Nu 
știu ce să mai spun... tu ai simţit ceva din toate astea, vreau să spun, după ce am 
venit la tine? 

— Eu... eee... da. 

M-am ferit de privirea ei, simțindu-mă un pic rușinată, fiindcă propriul meu 
Ciclon Ceresc emoțional eclipsase oarecum implicațiile mai de amploare ale 
apariției ei. Din mila Domnului, îngrijitorul a ales clipa asta ca să pornească o 
mașină de tăiat lemne, umplând văzduhul cu un hârșâit asurzitor, și când 


zgomotul ăla s-a oprit, s-a auzit dangătul clopotului de la intrare însoţit de 
strigăte. Nu părea câtuşi de puțin un loc foarte liniștit pentru somnul de veci, 
date fiind hârșâitul, strigătele și dangătul de clopot. 

— M-am dus înapoi la spitalul All Saints, a spus Phoebe când în sfârșit s-a 
făcut liniște. Dar nimic. Și la fel a stat treaba și cu căminul pentru femei. M-am 
gândit că aș fi putut obţine numele cuiva, că poate cineva și-ar fi adus aminte de 
ea. 

Mi-am ridicat poșeta de jos. 

— Mama și fiica, două picături de apă. Mama a scris sute de scrisori ca să- 
ncerce să te găsească pe tine. 


I-a trebuit atât de mult timp ca să citească bilețelele lui Harry, încât am 
început să mă foiesc și, când s-a uitat în sus, am văzut că avea din nou ochii plini 
de lacrimi. Și-a pus un deget sub gene ca să nu i le ude lacrimile și eu am scotocit 
peste tot să găsesc o batistă de hârtie, dar tot ce-am putut găsi au fost două 
prosoape de hârtie, pline cu firimituri de biscuiţi sfărâmaţi pe care-i adusesem 
acasă ieri de la Grace. 

— Iartă-mă, a zis ea tremurând, refuzând prosoapele de hârtie și preferând 
pachețelul ei nou-nouț cu batiste de hârtie. Dar crezi c-ar putea fi el? 

A frunzărit dosarul, îndreptând câteva margini îndoite. 

— Am putea începe cu Hartlandul și s-o pornim de acolo. 

— Păi... vreau să zic, ești sigură că vrei să afli mai multe despre el și... alte 
chestii din astea? am întrebat-o la rândul meu cu șovăială. 

— Cum aș putea să nu vreau? 

Părea surprinsă. 

— Tatăl nostru e acolo undeva și-ar fi trebuit să fim toți împreună. Nu vrei să 
știi ce s-a-ntâmplat? Nu vrei să-l cunoști? 

M-am uitat la ea. Își ținea capul înclinat spre mine și ochii îmi făceau semne. 
Voia să fiu acolo cu ea, să fiu o parte din ea și, pentru o clipă, m-am simţit 
paralizată când am văzut ce mult aștepta de la mine, ce hotărâtă era când apela 
la puterea mea de a da. Automat, am simţit cum mi se deschide gura ca să-i spun 
că o să fiu alături de ea, că o să mă supun nevoilor ei, așa cum aș fi făcut în orice 
altă zi. Dar atunci am închis gura din nou, fiindcă trebuia să fiu sigură de ce 
voiam eu să fac. 

— N-ar fi exclus să nu, am spus eu în cele din urmă. Dar cred c-o să fac 
fiecare lucru cum îi vine rândul. 

A fost de acord. 

— E totuși aproape absurd, nu-i așa, ca noi două să fim împreună așa cum 
suntem acum? Palpitant. 

Avea ochii încă roșii pe margini și un pic umflați, dar restul feţei revenea la 
paloarea crem alburie de dinainte și, când m-a atins pe mână, zâmbea. Avea 


darul de a te atinge fizic, de a-ţi ieși în întâmpinare ca să te primească și să se 
apropie de tine, nu era deloc ca mine sau ca oricare din familie, dar de data asta 
nu m-am simțit atât de împiedicată și n-am avut încotro decât să-i zâmbesc şi eu 
la rândul meu și să simt că mă trece un fior de bucurie când am auzit-o pomenind 
de „noi două“. 

— Da, chiar foarte, am afirmat eu categoric. 

— Aici eraţi! 

Îngrijitorul a ţâșnit din tufele de lângă noi, venind cu o perdea de stropi de 
ploaie, pe chip citindu-i-se clar mânia. Phoebe a scos un țipăt ascuţit, punându-și 
dosarul în față ca un scut. 

— N-aţi auzit clopotul? a vrut el să ştie. Ora de închidere. 

— N-am ştiut ce înseamnă, a zis Phoebe, cerându-și scuze de după dosar. 

— Vă rugăm să ne iertaţi, am adăugat eu. 

Îngrijitorul s-a uitat la noi mai-mai să ne mănânce de vii, a pus mâna pe 
greblă și noi amândouă ne-am făcut mici, dar el doar a îndreptat-o arătând spre 
cărarea îngustă, ne-a așteptat să ne ridicăm în picioare și să ne strângem 
lucrurile, pe urmă a venit în urma noastră așa de aproape, încât l-am auzit cum 
amenința bombănind și am simțit că mirosea a ierburi și pământ. Pe urmă ne-a 
expediat fără nici un pic de jenă de cealaltă parte a porţilor și le-a încuiat cu 
zgomot în urma noastră. 

— Ei, acum asta e şi, oricum, se făcea târziu, am zis eu, încruntându-mă la 
spatele lui în retragere. Și, stai un pic, da, începe din nou să plouă. 

Mi-am deschis umbrela, am ţinut-o să ne acopere capetele și ne-am uitat 
înapoi înăuntrul cimitirului învăluit în umbre. 

— Locul bizar al Londrei, a observat Phoebe. Ia spune-mi, aş putea să iau cu 
mine bilețelele și toate scrisorile astea? O să mă mai documentez la bibliotecă. 
Poate c-o să vin cu ceva care i-a scăpat merituosului domn Merck. 

Nu m-ar mira deloc să facă treaba asta. O cunoșteam doar de vreo câteva ore, 
dar deja era foarte clar că Phoebe nu era omul care să bâjbâie de colo până colo 
fără rost, nu când puteai să faci lucrul în chestiune tu însuţi, găsind o rezolvare 
pentru foamea la nivel mondial și soarta puilor de focă în toată povestea asta. Am 
zâmbit, amintindu-mi din plin de cealaltă femeie, singura pe care o cunoscusem, 
care credea că se găsesc răspunsuri la toate problemele și care considera 
biblioteca drept singurul loc unde viața putea fi convinsă să aibă sens. 

— Pot să iau cărțulia aia, sau cum i-o fi zicând, cu sarcina ca să mă uit la ea? 


A băgat mâna în geantă și-a scos-o. O pusese într-o pungă de plastic 
transparentă, cu o cusătură serioasă deasupra. 

— Să n-o pierzi, ai înţeles? 

— N-o s-o pierd. 

Nevenindu-mi prea ușor să mă descurc cu umbrela și cu poșeta Hermes, am 
pus-o cu grijă deoparte, luându-mi mai mult timp decât era nevoie, fiindcă nu-mi 
dădeam prea bine seama cum să-i spun „la revedere“. Deodată, fără să mă 


avertizeze în prealabil, m-a luat în braţe, cu tot cu umbrelă, și m-a tras aproape 
de ea. Am simţit cum corpul mi se trage înapoi instinctiv, ferindu-se de atacul 
intimităţii nejustificate, dar pe urmă m-am forțat să mă relaxez și să-mi apropii, o 
secundă, capul de obrazul ei. 

— Îmi pare bine că te-am văzut, am zis eu încurcată. 

— Şi mie, a spus ea. 

Când i-am întâlnit privirea, am văzut că era roșie la față. 

— Vrei, vreau să zic, vrei să ne întâlnim din nou, poate curând? Sunt liberă 
toată săptămâna asta. Plec în Insulele Virgine marțea viitoare. Așa că sunt liberă 
ca pasărea cerului câteva zile. Am putea lua masa împreună, am putea schimba 
câteva vorbe? 

— Ai putea veni la mine acasă, am spus eu, mirându-mă singură, dar nici n- 
am apucat bine să fac invitaţia, că mi s-a și părut că e prea mult și prea curând și 
am început să bat în retragere. Sau hai să mergem undeva. Sau, ce zici, cum e 
mai bine. 

— Un loc neutru ar fi mai bine. 

A zâmbit. 

— O să poți să vorbeşti cu tatăl tău curând? Vreau să zic, când o să fie un pic 
mai bine. Ce zici? 

— O să dureze nişte zile. Încă îşi revine după boală. 

— Oare-aș putea să vin și să mă întâlnesc cu el cândva? Nu acum, evident. 
Dar când o să fie bine de tot, ce zici? Vai de mine, scuză-mă, te rog. Am fost din 
nou prea directă? Ştii, mie-mi convine orice. Pe cuvânt! 

— Hai să vedem cum o să-i meargă, am zis eu repede. Când o să ne-ntâlnim, 
atunci... 

A urmat o pauză și eu încercam să mă gândesc ce altceva să-i ofer ca să-i 
distrag atenţia de la tata când, deodată, a zis: 

— Ai vrea să mergi cu mine ca s-o cunoști pe mama? 

Am rămas cu gura căscată. Poate că n-am fost sigură în ce privește o grămadă 
de lucruri în viață, dar, fără discuţie, n-am vrut să mă-ntâlnesc cu doamna 
Roberts. Aveam destul de lucru să găsesc noile roluri ale părinților mei actuali în 
acest scenariu, ca să nu mai zic de Tatăl: nimic. Cine ar putea sau n-ar putea să fie 
Harry. Nici pe departe nu voiam să mai introduc alt jucător în harababura asta. 

— Dar de ce Dumnezeu ar vrea să vorbească cu mine? 

— S-ar putea să nu-i fie aşa de greu, să fie mai puţin emotivă, vreau să zic, 
când o să vorbească cu tine despre noaptea în care ne-am născut noi, a spus 
Phoebe nerăbdătoare. Și cred că e important ca noi toți să nu fim secretoși, să 
vorbim între noi în așa fel încât toată lumea să se obișnuiască cu ideea. Așa că, 
probabil, cât timp așteptăm să se facă bine tatăl tău... 

— Phoebe, eu... nu cred... ar fi probabil... 

Ciudat. Ieșit din comun. Pe de altă parte, doamna Roberts era singurul martor 
direct şi disponibil imediat care s-ar fi putut să se fi întâlnit cu doctorul Miller și 
cu Sarah Mason, care s-ar fi putut să fie în stare să facă legătura între diversele 


întâmplări. Care ar fi putut s-o vadă pe mama acolo, să mă vadă pe mine. Am 
scuturat umbrela de apă, nehotărâtă. 

— Bine, sigur. Spune-mi dacă apare vreo ocazie în următoarele câteva 
săptămâni și... 

— Ce zici de mâine? Trebuia să mă duc s-o văd. În loc de asta aș putea s-o 
aduc pe ea la Londra. 

Mâine? Doamne sfinte! 

— Nu termin cu munca până la ora cinci, am spus eu. Probabil că-i prea 
târziu, nu-i așa, hai s-o... 


— Ora cinci e nemaipomenit, a zis ea plină de entuziasm. Vai, ce bine-mi 
pare! Mulţumesc c-ai fost de acord să faci asta. O să te placă fără discuţie. Așa 
cred. 


Capitolul douăzeci 


„Ce-ar fi fost dacă“ apărea în diverse forme și mărimi și, fiindcă a venit vorba 
de mărimi, Phoebe Roberts (și nu eu) ajungând la doamna Roberts a fost o 
ipoteză cât se poate de însemnată în desfășurarea karmică a vieții mele. 

Eram stoarsă de puteri, dar am stat totuși trează mult timp în noaptea aceea, 
încercând să-mi imaginez ușa glisantă care se deschidea spre viața pe care s-ar fi 
putut s-o duc la Brimley. Aş fi măritată, cu copii, locuind într-o casă dintr-un șir 
de case de același tip și lucrând la brutăria din josul străzii? M-aș fi simțit în 
siguranță în îngustimea de peste tot sau aș fi fost îngrădită de obiceiurile 
claustrofobice de orășel de provincie despre care îmi vorbise Phoebe? M-aș fi 
răzvrătit și-aș fi mers mai departe să fac lucruri mari, așa cum făcuse Phoebe? 

Ziua următoare a trecut cu iuțeala fulgerului, lăsându-mi puțin timp ca să 
reflectez la reîncarnarea mea din Brimley sau la orice alte probleme care 
apăruseră în urma evenimentelor recente. În ciuda faptului că dormisem puțin 
noaptea, m-am trezit devreme ca să așez pâinea și produsele de patiserie de la 
Grace, pe urmă m-am dus la Royal Free și-am stat vreo două ore ca să-i citesc 
tatei, care era ameţit și obosit. Odată întoarsă la Grace, mi-am petrecut cea mai 
mare parte din restul zilei încercând să găsesc un electrician pe fir pentru o 
instalație electrică defectă în bucătărie și urmărind-o pe una dintre fete care a 
ținut morțiș să vină la lucru cu braţul cu sindrom de tunel carpian legat de gât, 
fiindcă nu-și putea permite să lipsească de la lucru. Uitându-mă la cât de încet 
punea produsele în vitrină, mi-am ascultat mesajele. 

Andrew mă sunase ca să vorbim despre o grămadă de lucruri, începând cu 
sănătatea tatei și Phoebe Roberts și terminând cu agenții imobiliari și opţiunile 
pentru restaurant. M-am uitat la fata care se chinuia să pună, cu un singur braţ, 
niște prăjiturele într-o cutie și m-am gândit la felul în care tot planul ăsta despre 
restaurantul Le Grand Bleu prinsese viață. Andrew era aproape patologic de 
încăpățânat când îi intra lui o idee în cap, dar cu siguranță avea să revină curând 
la gânduri mai bune, cel mai târziu când ar fi venit vorba de semnarea unei 
ipoteci cu toate cele necesare și pe care nici unul din noi nu era în stare să le 
ducă în spate cu adevărat. Și cine avea să supravegheze toată renovarea, 
angajarea de personal, administrarea de fiecare zi? Și pe urmă, să lucrezi 


împreună cu Andrew. Mi-am mușcat obrazul pe interior când m-am gândit la o 
asemenea perspectivă cu sentimente amestecate și m-am trezit doar când Andrew 
mă întreba, în mesajul lui, dacă voiam să mă întâlnesc cu el ca să bem ceva în 
seara aia. În ultima parte am simţit o nesiguranță în glasul lui, ceea ce nu-i era 
deloc caracteristic, şi m-am crispat, gândindu-mă la ce era cât pe-aci să se 
întâmple lângă stația de metrou. 

Una peste alta, m-am simţit ușurată când n-a ridicat receptorul și i-am lăsat 
un mesaj dezlânat înainte de a mă așeza la o discuţie cu doamna Baxter, care a 
zis că găsise ușa din spate deschisă și care se întreba dacă ar trebui să ia legătura 
cu poliția. Și cum îmi mai mergea? Aveam de gând să vin s-o văd curând? 

Venetia, pe de altă parte, fusese asurzitor de tăcută de la episodul de ieri de 
la spital, ceea ce, mi-am zis eu când m-am gândit mai bine în timp ce n-am 
scăpat-o din ochi pe fata cu un singur braț pentru ultima oară, nu era rău deloc, 
întrucât, fără discuţie, aveam și așa destule pe cap în clipa aia, cea mai presantă 
dintre toate fiind întâlnirea pe care urma s-o am cu doamna Roberts la Stanhope 
Café. 


Fusesem aşa de preocupată cu propriul final al scenariului „ce ar fi fost 
dacă“, încât mi s-a părut surprinzător când m-am dus la masa „noastră“ de plastic 
şi mi-am dat imediat seama că doamna Roberts nu era deloc acolo ca să mă 
„placă fără discuție“, ci doar și pe de-a-ntregul ca să-i facă plăcere fiicei ei. Când 
Phoebe a sărit ca să facă prezentările şi eu am întins mâna, inspirând adânc, 
doamna Roberts m-a măsurat pe moment cu ochii ei căprui și rotunzi ca nişte 
nasturi și şi-a tras mâna aproape înainte ca să pot să i-o strâng eu, doar ca să se 
așeze la loc și să-i zâmbească repede și hotărât fiicei sale. 

— Aşa deci, Addie e patiser-șef chiar în josul străzii, mamă, nu-i așa că e 
uimitor? a bolborosit Phoebe. Ai avut o zi lungă, Addie? Uite, bea un ceai. 


La un semn, chelnerița cea mică a venit ca o furtună, salutându-mă de parcă 
eram o prietenă de mult timp pierdută, evident așteptând cu nerăbdare o altă 
după-amiază minunată în compania noastră. Doamna Roberts i-a făcut semn să-i 
umple ceașca lui Phoebe mai întâi, apoi pe a ei, apoi pe a mea, și în timp ce 
scaunele hârșâiau și se făcea schimb de lapte și de zahăr, eu am studiat-o pe furiș 
pe mama adoptivă a lui Phoebe, care nu era deloc așa cum mi-o imaginasem eu. 
Crezusem c-o să fie energică și rațională și robustă, cineva care să fie bună la a 
lua viaţa în piept și la a se descurca cu ce are la îndemână, dar, în loc de așa 
ceva, părea iritabilă, aproape fragilă, culorile stinse și materialele grosiere din 
haine îi stăteau grămadă pe corpul mic ca de păsărică, obrajii înroșindu-i-se cu 
ușurință sub machiajul cu multă pudră. 

La început a spus foarte puţine lucruri, fiind preocupată cel mai mult să se 
asigure că fiica ei are la dispoziţie tot ce-i era necesar pentru ceai, iar eu, desigur, 
nu dădeam la iveală nici un fel de remarci de conversaţie sclipitoare, dar Phoebe 
ne-a condus cu mână sigură și ne-a scăpat de momentele inițiale stânjenitoare, 


până când, convinsă și împinsă de fiica ei, doamna Roberts a început să 
vorbească. Multe dintre lucrurile pe care le-a spus le auzisem deja de la Phoebe, 
ceea ce era foarte bine, fiindcă doamna Roberts o cotea aiurea prin poveste, 
mergând într-o direcţie și întorcându-se de unde a plecat, încordându-se ca să-și 
aducă aminte ceva lipsit de importanță, lăsând totul baltă, doar ca s-o ia din nou 
de unde rămăsese, oprindu-se întruna ca să-i arunce fiicei ei priviri întrebătoare 
și neliniștite. A spus multe despre agonia prin care a trecut când a pierdut sarcina 
și despre spaima cumplită de a da naștere unui copil mort, pe urmă, în aceeași 
noapte, doctorul venind cu fetița și bucuria nemaipomenită când a luat-o în braţe 
așa de curând după ce-și pierduse propriul copil, întorsătura fericită a soartei, 
binecuvântarea. „14 februarie, un copil de ziua Sfântului Valentin“, spusese de 
mai multe ori ridicând glasul ori de câte ori ajungea la momentul ăla din 
povestire. Era clar că Phoebe fusese grozav de dorită și primită cu multă fericire 
în suflet și, în ceea ce o privea, eu ar fi trebuit să stau sub pat cu tot cu jacheta 
aia veche de iarnă, fiindcă, în ochii ei rotunzi ca niște nasturi îngustându-se și 
privindu-mă printre gene din când în când, păream că-i fac fiicei ei o grămadă de 
necazuri. 

Am urmărit-o în timp ce vorbea, nefiind în stare să-mi iau ochii de la femeia 
asta, care ar fi putut să fie propria mea mamă. Am înghițit luptându-mă cu nodul 
care-și stabilise cartierul general la mine, în fundul gâtului, și mi-am închipuit-o 
pe doamna Roberts făcându-mi cu mâna în prima zi de școală în locul mamei 
mele care se agita din cauza unei pete pe uniforma de școală. Doamna Roberts 
făcându-mi sendvișuri cu pâine albă cu coaja tăiată în bucățele pentru ceai în 
locul spaghetelor bolognese pregătite de doamna Baxter. Mi-am imaginat-o 
așteptându-mă în fiecare zi, întrebându-mă ce teme am pentru acasă și dacă 
mâncasem destul la prânz. Îmi închipuiam cât de roșie s-ar fi putut să fie la față 
când trebuia să explice asemenea lucruri ca menstruaţia, sexul și părul de la 
subraţ. 

Ca și cum mi-ar fi citit gândurile, doamne Roberts a râs nervoasă când 
Phoebe a spus ceva, buclele subțiri de pe lângă urechi sărind în sus și-n jos, și 
deodată, cumplit, am simțit cum mă copleșește un sentiment de ușurare la 
întorsătura pe care o luase soarta ce îmi dăduse un ghiont ca să ajung la viața de 
pe Rose Hill Road, cu posibilitățile ei nelimitate, de care nu m-am folosit, și cu 
mama, care nu făcuse un sendviș niciodată în viaţa ei și lăsase menstruația și 
părul de la subraț în grija doamnei Baxter, dar despre care puteai să spui orice, 
numai că era nervoasă și fragilă nu, care fusese cineva la care să aspiri, indiferent 
cât de obositoare fusese adesea treaba asta. 

Mi-a trebuit o clipă ca să-mi dau seama că atât Phoebe, cât și doamna 
Roberts tăcuseră şi mă priveau mai degrabă ciudat. 

— Așa, deci... v-aţi dus acasă cu copilul? am întrebat-o eu cu un ţiuit. 

Doamna Roberts m-a privit ușor neîncrezătoare și a ridicat din sprâncene 
uitându-se la Phoebe de parcă i-ar fi pus la îndoială entuziasmul pentru o rudă 
găsită de curând care era tare de cap ca mine. 


— Da, a zis ea exagerat de rar. Am dus-o acasă. 

A spus ultimul cuvânt tare, într-o încercare evidentă de a ajunge la puterea 
mea limitată de a înţelege. 

— Eram încă destul de slăbită atunci, dar am crezut c-o să ne simțim mai 
bine într-un mediu familiar, c-o să ne obișnuim cu lucrurile, așa c-am plecat 
acasă peste două zile. 

A tușit și a scos o batistă. 

— Dar nu se obișnuia ca mamele și copiii să mai stea în spital un timp? am 
zis eu. „Perioadă postnatală“ sau cam așa ceva? 

Privirea doamnei Roberts s-a oprit undeva deasupra umărului meu stâng. 

— Da, aşa cred, a spus ea vag. Multe femei stăteau mai mult de o săptămână. 
Dar copilul era bine, sănătos, mânca bine din biberon. N-am vrut să pierd timpul 
pe acolo. Nu prea-mi plac spitalele. 

A întins mâna după solniță, care era din nou în mijlocul mesei, și a mișcat-o 
din loc. 

— Fusesem în mai multe spitale până atunci. Avusesem trei avorturi înainte 
să apară Phoebe. Două la același spital. 

Şi-a lăsat privirea să alunece spre fața mea și, în cele din urmă, m-a privit 
drept în ochi. Era ceva provocator în ochii ei, sfidător. M-am încruntat și eu la ea. 

— Și ați văzut-o... pe mama noastră... acolo? am întrebat-o eu rar, 
neslăbind-o din ochi. Sau m-aţi văzut... pe mine? 

A mai trecut o clipă care parcă nu se mai sfârșea și doamna Roberts a fost 
prima care s-a uitat în altă parte. 

— Nu, doctorul mi-a adus mie copilul, după cum am mai spus înainte. 

— Dar noi n-aveam decât o zi, așa-i? N-o fi fost și ea pe acolo pe undeva? a 
zis Phoebe. 

— Nu sunt sigură, a spus doamna Roberts prudentă. Ştiu doar ce făceam eu, 
nu altcineva. A zis că mama era tânără și voia discreţie. Eu l-am văzut foarte 
puţin. Îl chema Miller, asta-mi aduc aminte bine, fiindcă sora mea s-a măritat cu 
un Miller și acum o cheamă Arabella Miller. 

Doamna Roberts s-a rezemat de speteaza scaunului, clar mulțumită pentru 
că-și amintise ceva, și n-a văzut privirile pe care le-am schimbat Phoebe și cu 
mine, căci amândouă ne-am gândit la blocnotesul galben. 

— Doctorul Miller, bineînţeles. 

Am început să bat toba pe masă cu vârfurile degetelor. 

— Știţi cumva dacă mai e în viață? 

— În viață? 

Doamna Roberts părea încurcată, dar a privit întrebarea cu curaj. Cu coada 
ochiului am văzut degetul lui Phoebe cum începe să bată ușor pe masă în același 
ritm cu ale mele. 

— Nu ştiu ce să zic. Era foarte săritor, un tip minunat, dar era cam bătrâior, 
chiar de pe atunci. Să fi avut 50 sau poate 55 de ani? 

Părea că începe s-o intereseze subiectul. 


— Dar așa de cuviincios, un adevărat domn, foarte politicos. Era şi autoritar 
și le punea pe jar pe toate asistentele să facă ce spunea el. 

A învârtit ușor solnița și o clipă toate trei ne-am gândit la ce-am putea face. 

— Și cum a fost făcută adopţia exact? 

Începeam să mă simt un pic ca un anchetator, nefiind ajutată de faptul că 
doamna Roberts tresărea exagerat de mult ori de câte ori puneam o întrebare, și 
apoi răspundea cu un glas tremurat de parcă îi dădeam să aleagă dintre niște 
instrumente de tortură. 

— Matthew a avut grijă de toate astea, a spus ea. Acte și alte chestii. Mereu a 
făcut așa. A avut grijă de toate. 

S-a oprit ca să se șteargă la ochi cu un șerveţel. 

Deodată a apărut un ceainic lângă mine. 

— Eu sunt, a spus chelnerița cea mică cu veselie. M-am gândit că poate mai 
vreți unu”. Doriţi niște sendvișuri? 

— Cu şuncă și brânză, te rog, a spus repede doamna Roberts. Trebuie să 
mănânci, draga mea, i-a nesocotit ea protestele lui Phoebe, întinzând mâna să ia 
niște puf de pe jacheta fiică-sii. Și-așa ești prea slabă. Zău c-ar trebui... 

— Deci actele astea de care a avut grijă soțul dumneavoastră... 

Gândeam cu voce tare și ele au amuţit. 

— Erau actele propriu-zise de adopţie? Şi le-a mai semnat altcineva, cineva 
din personalul spitalului? Poate... ăăă... mama? 

Chelnerița s-a întors ca o furtună, aducând tacâmuri și șerveţele. 

— A, nu. 

Doamna Roberts a părut scandalizată. 

— Chestii ca astea se făceau cu mare strictețe pe vremea aia, identitatea 
mamei trebuia protejată cu orice preţ, știi bine, fiindcă putea să li se păteze 
reputația. Ce să zic, în cazul ăsta, bănuiesc... 

— Era deja pătată? am terminat eu propoziţia în locul ei. 

— Ce să zic... vreau să spun... știi și tu, a zis doamna Roberts repede. Era 
înainte de apariţia anticoncepţionalelor și apăreau multe sarcini de care mamele 
tinere nu voiau nici în ruptul capului să știe cineva mai pe urmă. De asta existau 
căminele pentru femei. Domnul doctor Miller a fost de mare ajutor, fiindcă a 
explicat cum stăteau lucrurile. 

Phoebe şi-a lăsat privirea în jos, spre masă, și n-a mai bătut toba cu degetele. 

— De fapt, o să știm mai multe despre adopţie destul de curând, fiindcă am 
făcut cerere ca să văd documentele. 

— Ai făcut? a zis doamna Roberts tresărind, nu pe de-a întregul mulțumită. 
Dar ai certificatul tău de naștere. De ce altceva mai ai nevoie? 

— Poţi face cerere ca să vezi documentele originale la arhivele Stării Civile. 
Trebuie să te întâlneşti înainte cu un consilier pe probleme de adopţie și atunci el 
poate să-ți dea mai multe informații. Durează ceva, așa că m-am gândit să pun 
treaba pe roate. 

Phoebe și-a îndreptat șervețelul și şi-a pus cum trebuie tacâmurile, 


neuitându-se la maică-sa. 

— Am crezut c-ai zis că nu vrei să... 

Doamna Roberts s-a încruntat. 

— Ai zis că tot ce vrei e să știi cum o cheamă. De ce ai nevoie de mai multe 
documente? 

— Dac-ar fi trăit încă, n-aş fi avut nevoie de documente. Da’ vreau să știu 
cine a fost tatăl meu. 

Doamna Roberts s-a încruntat. 

— Tatăl tău a fost tatăl tău, a spus ea hotărâtă. Nimeni n-ar fi putut să fie un 
tată mai bun decât Matthew. 

— Da, a spus Phoebe, de data asta cu blândețe, și-a ridicat ochii ca să-i 
zâmbească maică-sii și a întins mâna ca s-o ia de mână. Așa o să fie mereu, știu 
asta, mamă. A fost minunat. Şi dacă-l găsesc pe acest alt bărbat nu înseamnă că-i 
iau ceva din ce e al lui. Dar înţelegi c-aș vrea să știu? Că trebuie să știu? 

Era limpede că doamna Roberts n-a înţeles chestia asta deloc. A luat din nou 
în mână solnița, învârtind-o întruna, încruntându-se singură la propria ei 
persoană. De fiecare dată când se ducea prea departe, solnița dădea drumul unui 
puf de sare până când partea de masă din fața doamnei Roberts devenea 
zgrunțuroasă de la firele mici și albe de sare. 

— Ce să zic, nu sunt foarte sigură, draga mea, a zis ea în cele din urmă. Am 
știut că toată treaba asta o să stârnească o grămadă de necazuri dacă o să iasă 
vreodată la lumină. 

Chelneriţa a venit în grabă la noi cu trei sendvișuri făcute în grabă și cu două 
pungi de cartofi prăjiți, și doamna Roberts s-a întors spre ea, evident ușurată 
fiindcă găsise o scuză pentru a întrerupe conversaţia. 

— Hai să lăsăm un pic sendvișurile, mamă, a zis Phoebe. Treaba asta e 
importantă pentru mine. Am vrut ca voi două să vă întâlniți, am vrut să discutăm 
toate lucrurile, să scoatem totul la iveală ca să putem începe să căutăm... Nu știu 
ce să zic... ceva... Addie a găsit o listă de nume făcută de mama ei, poate ale 
altora care erau în salon în noaptea aia. Ţi-aduci aminte de cineva anume? 

— Nu sunt sigură. 

Doamna Roberts a împins sendvișul lui Phoebe aproape de ea. 

— Salon mare, așa era, cu toate femeile-alea care ţipau care mai de care și se 
purtau ca niște nebune. Asistenta-șefă era groaznic de severă. Dar singura 
persoană de care-mi aduc aminte era asistenta aia tânără. Era din Indiile de Vest 
sau din Jamaica ori ceva pe-acolo. Tocmai începuse instruirea. Era de serviciu în 
salon, a venit și mi-a făcut mai multe cești de ceai. N-o să crezi ce sete ți se face. 
Oricum, în a doua seară, avea geanta de pânză cu ea. Deja ţi-am spus despre asta, 
Phoebe. Hainele erau împăturite, mici de tot, și hârtiile alea în care se zicea ceva 
despre sarcină erau băgate chiar în căciuliță. A insistat foarte mult să iau hainele. 
La prima vedere, se pare că mama le pregătise pentru fetiță ca să le ia cu ea, 
pentru mai târziu, știi și tu. N-am prea înțeles eu cum de se zicea că așa era 
corect, dat fiind faptul că numele mamei care născuse era acolo, scris cât se poate 


de clar, dar asistenta a fost foarte fermă și i-am promis să țin geanta aia de pânză. 
Oricum, atunci nu prea m-am gândit eu la ea, ca să fiu sinceră, și am deschis-o 
doar o dată, când am ajuns acasă, pe urmă nu m-am mai gândit niciodată la ea. 

S-a încruntat, evident neputând să se ierte pe ea însăşi pur și simplu pentru 
că n-o aruncase la gunoi și n-o scutise de toată neplăcerea asta pe Phoebe a ei, 
care era acum la mare ananghie. 

— Vă amintiţi cum o chema pe asistentă? am întrebat eu. Poate Edith 
Cuthbert sau Laura Remington? Sarah Mason? i-am sugerat eu. 

— Nu sunt sigură. Probabil, a spus doamna Roberts cu prudenţă. Tot ce știu e 
că era tânără, fiindcă a avut de furcă cu una dintre surori pentru că-mi vărsase 
ceai în pat. Și eram foarte slăbită de la naștere, așa că trebuie să mă ierți pentru 
că nu-mi amintesc nimic ca lumea. 

— Dar dacă erați atât de slăbită, de ce v-au lăsat să plecați din spital așa de 
repede și, pe deasupra, și cu un nou-născut? am întrebat-o eu. Scuzaţi-mă, 
doamnă Roberts, dar nu prea are... sens. 

— Bine, bine. 

Madeleine Roberts şi-a aruncat sendvișul pe farfurie, dar n-a nimerit, așa că 
șunca și brânza au ricoșat pe lângă marginea farfuriei. 

— Eram îngrijorată, e bine? O aveam pe Phoebe și voiam să plec de-acolo. 
Nu voiam să se întoarcă cineva și s-o ia din nou de acolo. 

Au trecut-o fiorii. 

— Eram îngrijorată şi am fost îngrijorată zi de zi vreme de patruzeci de ani c- 
o să vină cineva și-o să vrea să i-o dau înapoi pe fata mea. Fără discuţie, e de- 
nțeles, nu-i așa? Nu-i o crimă, știi și tu. 

S-a uitat la mine, îngustându-și ochii. 

— Noi puteam să-i oferim bebelușului un loc sigur unde să crească mare. 
Dacă n-o luam noi, a spus doctorul, ar fi fost pur și simplu adoptată de altcineva. 
Vorbesc serios, pe cuvânt de onoare. 

A clătinat din cap cu mânie. 

— Câte n-am făcut ca s-avem un copil! Pierdusem trei copii. Trei copii. 

A ridicat glasul de parcă ar fi sufocat-o plânsul și din partea cealaltă a 
încăperii chelnerița s-a holbat la ea cu ochii cât cepele. 

— Îţi poţi închipui cum a fost? Să vin pentru un control veselă nevoie mare și 
să-l aud pe doctor zicând că puiul meu era mort? 


A tras repede, de câteva ori, aer în piept ca să se liniștească. Fusese sarcina 
pe care o dusesem cel mai mult, opt luni și mai bine, și n-am putut să suport, 
deloc n-am putut să suport gândul că umblasem prin Brimley, încântată și 
fericită, când tot timpul ăsta aveam în pântece un copil mort. Mort la fel ca toți 
ceilalți, care au murit unul după altul, unul după altul. 

M-a fixat cu privirea. 


— Da” tu știi ce făceau cu copiii născuţi morți pe vremea aia? Știi? 


Am clătinat din cap fără să spun nimic, simțind cum încep să-mi ardă obrajii. 

— Ți-l luau fără ca tu să-l vezi măcar, dar nu înainte de-a te face să-l naști, ca 
o mamă în toată regula, numai că tu nu ești o mamă în toată regula, nu-i așa, nu 
ești deloc mamă, și pe urmă îl puneau într-o găleată și-l ardeau împreună cu 
toate picioarele și mâinile amputate. Dacă sunt deosebit de buni la suflet, îl 
aruncă în sicriul altcuiva, așa că măcar are parte de o înmormântare decentă. N- 
am avut niciodată ocazia să-mi iau rămas-bun de la nici unul dintre copiii mei 
morți. Numai ultima dată am știut măcar dacă a fost un băieţel sau o fetiță. 

A pocnit din palme în fața gurii și umerii îi tremurau. Phoebe a luat-o în 
braţe și, când s-a uitat la mine, am văzut că-i străluceau ochii plini de lacrimi. 

— Și acolo, chiar în faţa noastră, era fetița asta frumoasă. 

Doamna Roberts s-a aplecat spre Phoebe. 

— Bineînţeles c-am luat-o, și chiar cu bucurie, și-aș face-o din nou, de o mie 
de ori. Stăteai în pătuțul tău și-ți vedeam părul ieșind de sub păturică, aveai ochii 
închiși și mânuța ta era așa de micuță, ridicată pe lângă obraz, cu degețelele 
strânse ca o minge. Așa că peste două zile am plecat cu fetița mea frumoasă și 
sănătoasă. 

M-a privit în ochi de parcă m-ar fi provocat să-i dau socoteală pentru 
pronumele posesiv, dar mi s-a muiat inima de mila ei și voiam să spun ceva care- 
ar putea s-o facă să se simtă mai bine. Totuşi, ea se uita deja în altă parte când a 
expirat lung și sacadat și a întins mâna după un şerveţel cu care să se şteargă pe 
mâini. 

— Acuma, dac-am terminat treaba aici, trebuie să plec ca să prind trenul. 

— Dar nici măcar n-ai mâncat sendvișul, a spus Phoebe repede. Mamă, te 
rog, mai stai. Nu trebuie să mai vorbim despre asta, dacă e atât de dureros. Stai 
să-ți mai aduc o ceaşcă de ceai. 

Dar doamna Roberts s-a dat în spectacol, verificând ce oră este, scoțând o 
cărțulie cu mersul trenurilor și peste masă s-a lăsat tăcerea. Atunci dintr-odată 
am știut. Eram așa de sigură încât m-am aplecat înainte și am întins mâna, am 
atins-o pe braţ, am făcut-o să se uite la mine. 

— Deci aţi văzut-o acolo, atunci, nu-i aşa? am zis eu cu blândeţe. Și asta v-a 
speriat? C-o să vină și o s-o ia pe Phoebe înapoi? 

— Ce vrei să spui? a făcut doamna Roberts, cu ochii încă pe mersul 
trenurilor, dar mâinile îi tremurau și ea strângea tare hârtia între degete. Bine, a 
spus ea atunci, lăsând mersul trenurilor să cadă la loc pe masă și ridicându-și 
mâinile. Așa e. Da, am văzut-o. Sau cel puţin cred c-am văzut-o. 

— Ai văzut-o? 

Phoebe s-a aplecat înainte. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Umerii doamnei Roberts s-au lăsat în jos de parcă toată puterea de a se lupta 
o părăsise. 

— Tocmai ieşeam, Matthew şi cu mine, și atunci am trecut pe lângă patul din 
capăt de tot. Ţinuseră paravane în jurul lui mai tot timpul. 


Şi-a scos ochelarii, frecându-se la ochi și ştergându-și aproape tot rimelul. 
Părea obosită și bătrână, cu cearcăne mari şi negre sub ochi. 

— Tocmai când am trecut pe acolo, a intrat o asistentă. Era asistenta de 
culoare, cea scundă de care ţi-am spus, cea care adusese hainele copilului. M-a 
văzut şi atunci a tresărit și a încercat să aranjeze paravanul ca să acopere patul, și 
în clipa aia am pus eu totul cap la cap. Nu voiau ca mamele nemăritate să se 
amestece cu altele, vezi și tu, așa că asistenta-șefă trebuie s-o fi ascuns după 
paravan, și atunci am ştiut că ea trebuia să fie. 

Ochii doamnei Roberts erau plini de lacrimi când s-a uitat la fiica ei și la 
mine. 

— Am văzut-o doar o clipă. Era în pat, dormea. Pe o parte. Avea păr buclat, 
negru și scurt. Era dat pe spate, așa că puteai să-i vezi fața, și era palidă și părea 
mică și foarte tânără. Ea era. Nu pot să explic, dar am știut. 

O clipă. M-am concentrat asupra ceaiului, care acum era rece, adăugând 
zahăr și întinzând mâna după altă pungă ca să mai adaug, forțându-mă să-l sorb 
încet, împingând lichidul greţos de dulce cu limba pe gât în jos, ca pe un 
medicament, până când l-am simţit în stomac, împrăștiindu-se spre acea clipă 
când viața acestei femei din fața mea se împletise cu viața mamei mele, care avea 
18 ani. 

— Dar eu unde eram, doamnă Roberts, nu m-aţi văzut? 

Mi-am ţinut respiraţia. 

— Nu, tu nu erai acolo.... dar eu.... 

Se vedea pe fața doamnei Roberts că o chinuia un gând, dar și-a strâns buzele 
ca şi cum s-ar fi concentrat. 

— Te văzusem înainte. 

Un fior rece mi-a trecut pe pielea transpirată, o senzaţie ciudată de strânsoare 
care s-a întins de la pielea capului în jos până în stomac. 

— Eu... eu, da. 

Doamna Roberts părea că se sufocă în mod ciudat. 

— Fiindcă... vezi și tu, când a venit doctorul ca să discute cu noi despre 
Phoebe... 

Phoebe mă ținea strâns de mână și eu eram bucuroasă că se ţinea de mine în 
timp ce doamna Roberts a spus din nou, părând hotărâtă, aproape apărându-se: 

— Ne oferise să vă luăm pe amândouă. 

S-a auzit un zgomot identic, de neîncredere, atât din partea lui Phoebe, cât și 
din partea mea. Doamna Roberts s-a aplecat înainte, uitându-se la fiica ei. 

— Și eu v-aș fi luat pe amândouă cât ai bate din palme, a spus ea, dar 
Matthew n-a vrut. Trebuia să ne întoarcem la Brimley, nu eram pregătiți. Nu 
credea că ne-am putea descurca, nu credea că eu aș fi putut să mă descurc. 

Doamna Roberts a vorbit mai repede. Avea lacrimi în ochi, dar s-a forțat să 
nu le lase să curgă. 

— Când a plecat cu a doua fetiță, am vrut să fug după el, s-o iau și pe ea, dar 
Matthew a insistat să nu. Și pe urmă și-a făcut griji c-o să dăm de belea, că mama 


o să se trezească și-o să te vrea înapoi. Nu cred c-aș fi scăpat cu viață din 
încercarea asta. 

A înghițit. 

— Imediat ce am putut să merg, am plecat amândoi. Și n-am mai văzut-o 
niciodată. 

— „Belea“? am zis eu cu neîncredere, iar Phoebe a şoptit: 

— Vai, mamă, de ce? 

Doamna Roberts a întins mâna ca s-o atingă pe Phoebe pe braţ. 

— Ascult-aici la mine, a spus ea stăruitor, îmi pare rău că treaba asta te 
supără așa de tare. Aș fi vrut din tot sufletul să nu afli niciodată. Am fi putut s-o 
ducem mai departe așa cum eram. Dar n-am de gând să-mi cer scuze pentru că 
te-am luat și pentru că te-am considerat ca fetița mea, nu când am putut să-ți ofer 
o viață bună și, pe deasupra, toată dragostea noastră. Tu ai fost lucrul cel mai 
bun care ni s-a întâmplat. Am fost o familie, suntem o familie. Și, indiferent ce-o 
să se întâmple de aici încolo, vom continua să fim o familie. Pe asta nu ne-o 
poate lua nimeni. Ea a renunțat la tine, n-a putut face față. Nici nu pot să-ți spun 
ce rău îmi pare pentru ce s-a întâmplat și pentru ea, fiindcă nu te-a luat, iar eu te- 
am luat. 

— Dar gemenele trebuie să fie împreună. E rău dacă le desparti, a zis Phoebe 
cu glasul gâtuit. 

— Tu nici n-ai știut, a spus doamna Roberts. Nu poate să fie rău dacă creșşti 
ca și cum nu ai fi geamănă. Nici măcar n-ai știut de ea. 

— Totuși, ar fi trebuit să ştie. 

În cele din urmă îmi recăpătasem glasul, deși într-o versiune hârșâită. 

— Și cum ai putut să nu-mi spui niciodată? a zis Phoebe. Toţi anii ăștia aș fi 
putut s-o cunosc pe Addie, aş fi putut să-mi petrec timpul cu ea, aș fi putut avea o 
soră. Dar ai așteptat patruzeci de ani, când jumătate din viața mea s-a dus? Și 
chiar și acum nu mi-ai fi spus dacă n-aș fi descoperit eu, dacă n-aș fi stat eu pe 
capul tău să-mi spui. 

Doamna Roberts a părut mai mult sfidătoare decât plină de remușcări când a 
spus: 

— Numai Dumnezeu știe că n-a fost ușor. De câte ori suna cineva la ușă sau 
la telefon, de câte ori mergeai într-o excursie cu școala, de câte ori întâlneai un 
străin, de fiecare dată, dar absolut de fiecare dată apărea grija că într-o bună zi o 
să dai peste sora ta sau că fata aia din pat o să vină să te ia înapoi. 

A strâns-o mai tare pe Phoebe de braţ. 

— Și n-aş fi lăsat niciodată să se întâmple una ca asta. Şi ironia este că... 

A ezitat, acoperindu-și ochii cu mâneca și clătinând din cap. 

— Ce? a zis Phoebe. Ce? 

— Că aproape te-a găsit, până la urmă. 

— Ce vreţi să spuneți? am spus eu cu grijă. 

— Am primit o scrisoare. Acum vreo opt luni. Un bărbat întreba dacă 
fusesem în salon în noaptea aia. Dacă știam ceva despre o adopție. Căuta în 


numele unei femei, care-şi pierduse fiica. O femeie pe nume Elizabeth Holloway. 

— Și ce-aţi făcut? am zis eu în șoaptă. Ce... 

— Nu i-am dat nici o atenţie. Am ars scrisoarea. 

A urmat un moment de șoc în tăcere, pe urmă Phoebe s-a ridicat, 
împingându-și scaunul. Chelneriţa era în picioare nu prea departe, mutându-și 
privirile de la una la alta, și doamna Roberts încă stătea pe scaun, uitându-se în 
jos la masă. 

— Nu pot să cred că nu mi-ai spus, a zis Phoebe stând în spatele doamnei 
Roberts, pe urmă și-a băgat mâna în mâneca de la haină așa de repede, că s-a 
auzit un sunet slab ca și cum s-ar fi sfâșiat ceva. 

— Dar, Phoebe, nici n-am vrut să afli vreodată! 

Doamna Roberts părea că se sufocă și plângea din nou. 

— Te rog, ascultă-mă, te rog, aşază-te din nou pe scaun fiindcă, vezi și tu... 

Dar Phoebe făcuse deja stânga-mprejur și plecase, iar eu, luându-mi lucrurile, 
am sărit în picioare și m-am dus după ea. 


Limpsfield, 14 august 1958 


Astăzi e prima zi din viaţa mea fără mama. A murit ieri, în noaptea zilei când 
am împlinit 17 ani, și toată ziua mea de naștere și fiecare zi din aceste ultime 
patru săptămâni s-au preschimbat, devenind crâncene și cumplite, fiindcă în timp 
ce eu o duceam ca-n sânul lui Avraam pe terasa de la Hartland, mama se 
îndrepta repede spre moarte fără ca eu să fiu acolo și s-o mângâi. Oare s-a 
întâmplat când îmi beam primul pahar de șampanie, sau când râdeam cu Harry 
de ghidușiile lui Bea? Oare s-a întâmplat când m-am furișat printre pomii din 
livadă, sau când m-am ridicat pe vârfuri și am simţit urletul ăla ceresc în urechi în 
timp ce eram sărutată pentru prima dată? Oare și-a dat ultima suflare chiar atunci, 
în timp ce eu mă îndrăgosteam? 

Acuma nu contează dacă m-am îndrăgostit sau dacă am fost sărutată sau dacă 
îndrăznesc să scriu aici pentru tata sau pentru oricine altcineva care ar putea să- 
și facă apariția. Nimic nu contează în afară de faptul că n-am fost aici ca să-mi 
iau rămas-bun de la mama, că n-am fost aici când ar fi trebuit să fiu. Ar fi trebuit 
să-i citesc, ar fi trebuit să vorbim despre ieșirea noastră la St Paul. N-ar fi trebuit 
să mă las convinsă s-o părăsesc și să plec. 


În dimineaţa de după petrecerea de ziua mea, foarte devreme, a sunat 
telefonul și Janet a venit și m-a chemat. Menajera m-a ajutat să-mi fac bagajele și 
Janet m-a dus cu mașina la gară înainte să se trezească cineva. Am mers cu 
trenul amețită de șoc, fiindcă tata sunase de la spital, nu de acasă. După cum s-a 
dovedit, în vreme ce, cu ochii minţii, o vedeam pe mama la ea în pat sau în 
fotoliu, liniştită și uitându-se pe geam la grădina ei și poate — cum am putut fi așa 
de proastă încât să mă duc singură de nas și să cred una ca asta — poate 
simțindu-se mai bine, ea nu fusese acolo deloc, ci fusese transferată la spital 
chiar în ziua când am plecat eu la Hartland. Ca să moară la spital, de asta 
plecase, de asta am fost eu trimisă de acasă. 


Sora Hammond mi-a vorbit despre asta, a făcut-o repede, fără să irosească 
multe cuvinte. Mama știuse că n-o să mai dureze mult. A fost alegerea ei, a spus 
sora Hammond cu blândețe, dar cu fermitate, fiindcă mă vedea că mă uit la tata, 


furioasă și neputând să-l iert pentru c-o dusese în spital, când ea n-ar fi putut să 
vrea să se ducă, și pentru că nu mă sunase mai repede când sfârșitul fusese 
aproape. Dar mama nu voise, sub nici un motiv, ca eu să fiu nevoită s-o văd în 
spital în halul ăla, a spus sora Hammond, în nici un caz zăcând în pat într-un 
salon și devenind tot mai mică pe zi ce trecea. Nu voise ca eu să pot s-o vizitez 
sau să stau cu ea în afara orelor de vizită, care nu durau mult. Sora Hammond a 
vorbit mult despre asta, mi-a spus că mama avusese tot confortul la spital, că 
fusese într-un salon mic cu o doamnă drăguță, care era așa de impresionată de 
scrisorile pe care le primise mama de la frumoasa ei fiică, de toate poveșiile pe 
care le spusesem, cât de mândră fusese să vorbească despre mine. Îi umplusem 
de bucurie toți anii pe care-i trăise mama, dar în special ultimele luni de viaţă, și 
acum trebuia să fiu puternică, să rămân puternică pentru tata. Sora Hammond e 
foarte amabilă, așa că n-am vrut să-i spun că se înșela, că taia se înșelase, ca și 
mama, prin faptul că m-au ţinut la distanță. Mama detestase spitalul când fusese 
acolo prima dată, când n-au fost în stare să afle de ce suferea și că avea nevoie 
de ajutor. Îl detestase atât de mult, că se întorsese acasă, în special după ce a 
fost clar că nu-i mai puteau face nimic și sora Hammond fusese așa de drăguță 
să accepte să aibă grijă de ea cât va fi nevoie. 

Acum îi înțeleg euforia, amintirile ei care veneau valuri-valuri, scrisorile ei 
voluminoase, copleșitoare, bucuria ei când se gândea la mine. Chestia asta nu 
ajută la nimic, pur și simplu explică situaţia și-mi lasă în gură un gust îngrozitor, 
de leșie. Acum sunt în camera ei, stau în fotoliul ei și mă uit pe fereastră în 
grădină în timp ce scriu. Tata e jos, iar eu m-am furișat pe coridor pentru ultima 
oară ca să-mi iau rămas-bun pentru totdeauna. 

Patul ei e făcut și cineva a aruncat ultimele buchete de flori, fiindcă vazele s- 
au dus și, pentru prima oară după multă vreme, nu arde focul și nu fierbe nici un 
ceainic. Dar în afară de asta, camera este exact cum am lăsat-o eu acum patru 
săptămâni. Poeziile Christinei Rossetti sunt pe noptieră, o ilustrată cu catedrala 
St. Paul indicând locul unde citiserăm ultima dată. Radio Times e unde l-am lăsat 
eu, chiar lângă radioul vechi de lemn, marca „Pilot“, pe care nu l-am mișcat 
niciodată din locul lui de pe comodă fiindcă mamei îi era frică să nu se desfacă în 
bucățele. Taburetul mic pe care am stat ca să vorbesc cu ea e tot lângă fotoliu, 
unde l-am lăsat. N-au luat ghiveciul cu trandafirul mititel de la fereastră, pe care i 
L-am adus din grădină în aprilie, și când îmi apropii nasul de el și îl miros, mirosul 
ăla dumnezeiesc de trandafiri înfloriţi mă întristează așa de tare, că îmi vine să 
mor. Am găsit foarfecele mamei de tuns gardul viu și am tăiat o rămurică, 
floricelele așa de mici și fără cusur, și am pus-o între foile din care îi citisem doar 
cu câteva săptămâni în urmă, încercând să fac lucrurile pe placul ei, s-o ajut să 
reziste până când mă întorceam eu. 

Ultima lumină a primei zile fără ea se strânge în oglinda de pe perete, se 
întinde peste o ramă de argint pentru fotografii, zăboveşte pe sticlele cu parfum 
înghesuite pe masa ei de toaletă, dar deja este mai multă umbră decât lumină în 
cameră şi seara apare în faţă la orizont, la fel ca zilele, săptămânile și lunile care 


o să vină, pustii, goale și singuratice. O să pun ghiveciul cu trandafir înapoi pe 
pervaz înainte să plec, ca să poată parfuma camera încă puţin, cât timp sufletul 
mamei mai zăboveșie. Schiţez conturul catedralei Si. Paul pe semnul de carte al 
mamei şi vreau s-o fac să stea aproape, să se oprească, doar o clipă, pe pragul 
dintre viață și moarte. Camera încă își aduce aminte de ea, salteaua îi păstrează 
forma corpului, perna, pe cea a capului. Particule mici din pielea ei sunt încă 
acolo unde mâna ei a atins perdelele pentru ultima dată, filele cărţii șoptesc 
molcom deasupra ilustratei, pe care a ţinut-o în mână doar cu câteva săptămâni 
în urmă. Chiar și aerul din cameră se strânge și curge în jurul amintirii acestei 
persoane iubite, care a fost aici nu demult și acum a plecat pentru veșnicie. 

Dar, amintirea aceea, o să înceapă să dispară în curând, știu că o să dispară. 
Aerul o să se miște și în cele din urmă o să rămână pe loc, fire de praf o să 
alunge ultima urmă de viață din cameră. Mirosul ei o să dispară și pe urmă 
atingerea mâinii, strălucirea ochilor. Sunetul râsului ei o să înceapă să se audă tot 
mai slab. Cine o să-și aducă aminte de Constance Adele Holloway, cine o să-i 
rostească din nou numele, vreodată? Cine o să-și aducă aminte de ea, dacă nu 
eu? 

Știu că ar trebui să scriu despre ea, că scrisul s-ar putea s-o ţină în viaţă, s-ar 
putea s-o ţină în sufletul meu și în jurul meu, dar cuvintele sunt greu de găsit 
acum. Au venit în valuri în aceste ultime câteva săptămâni la Hartland, toate 
gândurile și sentimentele acelea absorbite de filele acelea însetate să-mi păstreze 
veselia, bucuria, libertatea pentru mama, care mă aştepta aici, chiar în camera 
aceasta. Dar acum îmi râd în nas cuvintele alea și nerăbdarea mea de a le pune 
pe hârtie. N-o să mai fie nevoie să-mi imortalizez zilele, fiindcă ea nu e aici ca să 
afle despre ele. Paginile astea nu pot cu nici un chip să păstreze toate lucrurile 
care-mi umblă prin minte, nu când eu nu pot să suport nici măcar să mă uit la 
paginile dinainte, care dau pe din afară de toată această fericire. Pur și simplu nu 
suport, așa c-o să le pun la păstrare până când o să mă pot gândi din nou la 
viață. 


Capitolul douăzeci și unu 


Când m-am văzut afară, mi-a trebuit o clipă ca să mă lămuresc cum stăteau 
lucrurile, dar am zărit-o pe Phoebe imediat, uitându-se în susul și în josul străzii. 
Am luat-o de cot și, în timp ce o duceam în jos pe strada plină de forfotă, pietonii 
își trăgeau repede umbrelele din calea noastră. Am coborât tropăind scările de la 
stația de metrou și, când a venit trenul, plin ochi cu navetiști țâfnoși și plouați, 
ne-am strecurat în colțul cel mai îndepărtat de lângă ușă. Părul mă sufoca și eram 
udă leoarcă de sudoare în vagonul cu aer îmbâcsit. Spre deosebire de mine, 
Phoebe era aproape nepământesc de calmă. Studia harta metroului, dar am văzut 
că nu se uita foarte atent și, când metroul s-a oprit brusc chiar după Gloucester 
Road, a căzut peste mine, iar eu m-am bucurat că nu-i dădusem drumul la mână. 

— Vino cu mine-acasă, Phoebe, vrei? am zis eu insistent, sprijinind-o cât am 
putut de bine. 

S-a produs o busculadă îngrozitoare când ceilalți pasageri s-au zbătut ca să se 
ferească din calea noastră. Trenul a început să încetinească înainte de stația 
următoare și am simțit părul lui Phoebe căzându-mi pe umăr și, strânsă între 
mine și despărțitura de sticlă, s-a lăsat pe mine și a închis ochii. 


În faţa casei, Phoebe s-a rezemat de zidul mic de lângă cele două lăzi de 
gunoi, în vreme ce eu căutam de zor cheile. Când am împins ușa ca s-o deschid, o 
pisicuţă a țâșnit prin deschizătură, s-a dus spre poartă și a dispărut. Peste o clipă 
altă pisică a sărit ca din arc, dar de data asta Phoebe, cu o uimitoare prezență de 
spirit, s-a repezit și a reușit s-o prindă înainte să poată să dispară și asta. S-a 
îndreptat de spate, făcându-și mâinile căãuş în jurul trupului mititel ce se 
zvârcolea, în așa fel încât doar doi ochi clipeau printre degetele ei. Uşa s-a 
deschis la perete și a apărut doamna Emmet, vecina mea de jos. Părând 
bucuroasă să-l găsească cel puțin pe unul dintre supușii ei încă în incintă, l-a 
amenințat pe pisoi cu degetul. 

— Măi, prostuţule! Acum trebuie să stau trează până la miezul nopţii ca să-l 
aștept pe frate-tău. Oricum, n-o să se ducă el departe. Nu-i place ploaia. Bună, 
Addie. Ţi-ai adus o prietenă? 

Doamna Emmet era cea mai drăguță vecină din toată Londra. Mi-a adus ceai 


când mi-a fost rău şi mi-a păstrat toate revistele de scandal, fără de care ea nu 
putea să trăiască, îndoind paginile care credea ea că erau cruciale pentru 
cunoștințele mele șocant de subdezvoltate despre viaţa celebrităților. 

— Dumneaei e doamna Emmet. Locuiește la parter, i-am spus lui Phoebe, 
care părea c-a fost trezită cu brutalitate din stupoare de faptul că salvase pisica și 
acum și-a desfăcut un pic mâinile, așa că pisoiașul şi-a scos căpșorul la iveală. 

— O pisicăreasă sadea, a confirmat doamna Emmet când pisoiul s-a smucit ca 
să iasă din strânsoarea mâinilor lui Phoebe, s-a cățărat pe gâtul ei și i s-a așezat 
pe umăr. 

— Și ea e Phoebe. De fapt e... 

M-am oprit. Phoebe își privea cu atenţie pantofii, părând pierdută, și în 
semiîntuneric mi s-a muiat inima de mila ei. 

— E sora mea, am zis eu cu căldură și am luat-o de braţ, trăgând-o aproape 
de mine. 

Era pentru prima dată că spusesem lucrul ăsta clar și tare și vorbisem serios, 
fără să mă îndoiesc, fără să pun vreo întrebare, aproape cu mândrie, și treaba 
asta a făcut lucrurile dintre noi ciudat de palpabile, a dat legăturii noastre o 
formă superbă, care putea fi definită. 

— E sora mea geamănă, am adăugat eu. Suntem gemene. Și ne-am cunoscut 
abia acum două zile. 

— O, Doamne! 

Doamna Emmet a rămas cu gura căscată, dar pe urmă a dat din cap 
entuziasmată. Genul ăsta de chestiune era fix pe gustul ei. 

— Ce bine pentru voi două! Bravo! 

A făcut o pauză ca să se gândească, apoi a zis: 

— Ai cunoscut-o pe Venetia, nu-i așa? 

A ridicat din sprâncene, strângând din buze ca să ascundă un zâmbet de 
încântare. 

— Sigur că da, a spus Phoebe posomorâtă și, la reacţia asta, doamna Emmet 
a râs din toată inima. 

— E mai mult gura de ea, a spus doamna Emmet. Cel puţin așa cred. Îmi pare 
bine că te-am cunoscut, Phoebe, crede-mă! Fă cunoștință cu Potts. 

Doamna Emmet a arătat spre ghemotocul de blană de pe umărul lui Phoebe. 
Pisoiul a întins lăbuța spre cheile mele, iar eu le-am mișcat în sus și-n jos, 
urmărindu-l cum lovește aerul cu lăbuțele. Phoebe a vrut să i-l dea înapoi 
doamnei Emmet, care însă i-a făcut semn cu mâna că poate să-l țină. 

— Cu titlu de împrumut pentru seara asta, a zis ea, deschizându-și ușa de la 
apartament. O terapie mai bună nici că se poate. Dar faceţi în așa fel încât să vă 
fie de folos amândurora. Și, pentru numele lui Dumnezeu, nu-i mai dați nimic să 
mănânce. 


— Mă simt bine, Addie, zău. 
O obligasem pe Phoebe să se întindă pe canapea, care era prea scurtă pentru 


ea, așa că picioarele îi atârnau pe margine și cuvertura mea de-abia îi ajungea 
până la glezne. Îi pusesem o cârpă rece stropită cu ulei de lavandă pe frunte, 
acoperindu-i ochii, fiindcă asta era soluția pe care o folosea doamna Baxter 
pentru orice boală, de la durere în gât la degete de la picior rupte, pe urmă i-am 
pus pisoiul cu grijă la încheietura cotului, am găsit o cârpă rece și pentru obrajii 
mei, am golit o jumătate de sticlă de ulei de lavandă pe ea și m-am trântit în 
fotoliul din partea cealaltă a canapelei, închizând ochii, dar având în minte 
imaginea mamei făcută covrig într-un pat de spital și privirea doamnei Roberts 
plină de sfidare și vinovăţie când am plecat amândouă și am lăsat-o acolo 
singură. Și acum noul și terifiantul „ce ar fi fost dacă“. Mama nu voise niciodată 
să mă păstreze. Şi eu fusesem sortită să fiu dată altcuiva. 

M-am întrebat ce credea Phoebe, dacă și ea scurma pământul care părea că 
ne fuge întruna de sub picioare. Dar am bănuit că ea trecuse deja prin toate astea 
acum câteva săptămâni, când a descoperit că Elizabeth Holloway o dăduse 
altcuiva. Eu, pe de altă parte, fiindcă stătusem cu mama, fără să-mi dau seama de 
ce, presupusesem, în mod prostesc, că fusesem aleasă ca să rămân cu ea, doar 
pentru ca acum să aflu că nu era nimic altceva decât un capriciu al soartei. 

La un moment dat am auzit pisoiul sărind ușor pe podea, pe urmă sunetul 
gheruțelor zgâriind masa pentru cafea. A urmat un fâșâit care nu prevestea nimic 
bun și amândouă am tresărit, luptându-ne să ne ridicăm în picioare în același 
timp. Am tras repede cârpele ude și am dat cu ochii de pisoiul care se juca cu o 
pungă de plastic lângă bufet, pe urmă privirile ni s-au întâlnit deasupra mesei 
pentru cafea. Dându-ne la o parte șuvițele de păr de pe față, am făcut câte o 
grimasă una la cealaltă, cu părul la fel de încâlcit, cu pete pe faţă și arătând că 
eram la capătul puterilor. 

— Nu pot să cred, am spus eu cu glas răgușit, încercând să-mi împing înapoi 
nodul din fundul gâtului. Mă tot gândesc c-o să fiu imună la toate astea în 
curând, dar pur și simplu vin una după alta. 

— Of, fir-ar să fie! 

Phoebe s-a aplecat și și-a cuprins genunchii cu brațele. Părul era ciufulit în 
toate direcţiile, pe unul din cracii pantalonilor era o pată de praf, iar ochii îi erau 
vineții și mânjiți. Când am văzut-o așa, cu ceafa care părea atât de expusă și 
vulnerabilă, m-am îndreptat de spate și m-am adunat. Nu puteam să depunem 
armele amândouă în același timp, cineva trebuia să-și țină capul sus. 

— Ceva de mâncare, de asta avem nevoie, am zis eu sprințară, folosindu-mă 
de singurul lucru care avea puterea de a ușura o situație disperată. O să fac ceva 
să mâncăm. Și o băutură tare n-o să fie nici ea de aruncat. 

Phoebe a stat în cumpănă. 

— Crezi c-am putea face niște ceai, dacă se poate? 

— Sigur că da. 

M-am ridicat din fotoliu cu picioarele înțepenite. 

— Dacă ai nevoie la toaletă, e acolo. 

Când s-a întors, Phoebe își prinsese părul la spate din nou și se spălase pe 


față, s-a încheiat cum trebuie la jachetă și şi-a găsit ochelarii. Dar când s-a așezat 
pe unul dintre taburetele de la masă și și-a luat bărbia în palme, în ciuda faptului 
că picioarele ei lungi aproape ajungeau pe podea, arăta în mod absurd ca un 
copil. 

— De ce ai chef? Am aici brânză de capră și niște pâine. Sau să fac o tartă? 

Arăta de parcă voia să refuze, dar apoi s-a răzgândit. 

— Sună a ceva delicios! Da’ zău, nu te deranja prea mult. 

Deja întindeam mâna după făina de pe raftul de sus de deasupra aragazului. 
Aluat, foi de plăcintă straturi-straturi, caldă, delicioasă. E exact ce trebuie să faci 
când ai trecut printr-un șoc şi să mănânci când te simți întors pe dos. Am tăiat 
untul în bucățele, am luat cuburi de gheață pentru apă. N-am vorbit, dar a fost o 
tăcere plăcută, familiară, între doi oameni care au recunoscut această tăcere, dar 
nu s-au simţit obligați să o umple cu ceva. M-am gândit puţin la sporovăiala 
Venetiei și la felul în care îmi adunam toate puterile, chiar așa slabe cum erau, 
pentru atac și am zâmbit pentru mine însămi, fiindcă, în comparație cu Venetia, 
Phoebe era o persoană care te liniștea. Pur și simplu a stat fără să scoată o vorbă, 
bătând ușor cu picioarele în stinghia taburetului și sorbindu-și ceaiul, urmărindu- 
mă cum întind aluatul într-o formă mică, dar destul de mare pentru noi două, și o 
pun în frigider să se odihnească. Am pus-o să taie mărunt două tulpini de 
sparanghel, ceea ce a și făcut, o cută apărându-i între sprâncene din cauza 
concentrării, prinzând cuțitul într-un fel care l-ar fi făcut pe Andrew să leșine 
imediat. 

— Ţi-am spus că nu prea mă pricep la bucătărie, a zis ea, parcă cerându-și 
scuze când a văzut că tresăream și mă crispam de fiecare dată când lama 
cuțitului i se oprea la doi milimetri de la unghia degetului mare. 

A împins sparanghelul ciopârțit spre mine, apoi s-a cufundat din nou în 
tăcere, cu mâinile împreunate, s-a uitat la pisoi cum ţopăie prin cameră până 
când a ajuns înapoi la pungile de plastic de lângă bar și a început să se joace cu 
materialul încrețit. 

Când l-am văzut că descoperise rama spartă, m-am lăsat repede în genunchi 
și am scos-o din pungă. Oarecum, după câte auziserăm astăzi, nu puteam să dau 
ochii cu acele două chipuri. Poate mai târziu, într-o altă zi, când am fi avut timp 
să rumegăm tot ce se întâmplase. I-am dat pisoiului una peste fund ca să-l trimit 
direct la canapea și am întins mâna ca să prind baierele pungii cu intenţia de a 
îndoi la repezeală partea de deasupra. Totuși, chiar atunci, deasupra mea, cineva 
a tras, abia perceptibil, aer în piept și când m-am uitat în sus, am văzut că 
Phoebe se uita fix la mine, drept în jos, că mă văzuse c-am ascuns de ea pozele 
mamei. N-a spus nimic, doar s-a uitat în sus și în altă parte în timp ce eu m-am 
îndreptat încet de spate şi stânjeneala ne-a învăluit cu totul. 

— Uneori, a spus ea cu glas blând, încă uitându-se în altă parte, în special 
noaptea, când e atâta liniște peste tot, am acest cumplit sentiment de regret 
pentru toată viaţa asta pe care n-am ajuns s-o trăiesc. Pentru toate lucrurile pe 
care le-am ratat. 


Ochii ei urmăreau pisoiul, care acum se zbenguia prin cameră. 

— Îl simt chiar aici. 

S-a atins uşor pe gât, sub bărbie, și eu am dat din cap în cunoștință de cauză. 

— Sentimentul ăla mă face să intru în panică. Ca și cum aș simţi nevoia să 
mă întorc repede în timp ca să găsesc totul dintr-odată, să recuperez tot ce a fost, 
repede, chiar în clipa asta. Cred că din cauza asta am dat buzna în viața ta așa 
cum am făcut-o, din cauza asta am venit la tine acasă, la patiserie, din cauza asta 
vreau să-l cunosc pe tatăl tău, pe sora ta, aproape ca și cum le-aș face loc tuturor 
acum în viața mea. Dar mereu mă întorc la întrebarea de ce tu ai ajuns să rămâi 
aici, şi eu nu. 

S-a cufundat din nou în tăcere, ochii ei, ochii ăia cenușii și frumoși ce 
semănau aşa de mult cu ai mamei, așa de mult cu ai mei, neslăbindu-l pe pisoi, 
care sărise înapoi pe bufet, dând cu lăbuţa în vasele cu arpagic și rozmarin, 
făcând tulpinile plăntuţelor să foșnească ușor. 

— Cred c-ar trebui să vorbim din nou cu mama ta, am zis eu. Poate o să-și 
aducă aminte de altceva care-o să ne ajute... 

Am făcut o pauză ca să mă gândesc, pe urmă am spus, oprindu-mă la ceva 
care părea rezonabil de îndeplinit: 

— Să înțelegem. 

— Da. 

Chipul lui Phoebe s-a îmblânzit o clipă. 

— S-a amărât așa de tare și eu... N-ar fi trebuit s-o las de izbeliște și să plec. 
M-am supărat așa de tare pe ea. 

Pe urmă s-a încruntat. 

— Dar niciodată, până acum, n-a spus nimic din chestiile astea, nici în toate 
discuţiile pe care le-am avut de când am aflat. A spus doar că a fost o adopţie 
privată aranjată la spital. Dar ce s-a întâmplat în realitate a fost că m-a luat și a 
fugit, Addie. Ne-a despărțit și chiar când Merck a luat legătura cu ea anul trecut, 
l-a mințit. Și m-a minţit și pe mine. Gândește-te numai c-aș fi putut s-o întâlnesc 
pe Elizabeth înainte să moară. 

— Nu cred c-ai fi întâlnit-o, am spus eu cât de blând am putut. A murit acum 
un an. Merck trebuie să fi trimis scrisoarea după ce a murit ea. A zis el că nu mai 
luaseră legătura de ceva vreme. Și mama ta n-a făcut totul singură, nu uita 
chestia asta. Doctorul a fost de vină, în cea mai mare parte. 

Încercam din răsputeri să-mi ascund repulsia față de doamna Roberts, mai 
mult de dragul lui Phoebe decât din orice alt motiv. 

— Cred c-a făcut ce-a crezut ea că e cel mai bine. 

Phoebe s-a uitat la mine cu o privire crâncenă. 

— Ție ţi-e ușor să spui. Până la urmă tu ai avut-o pe mama noastră adevărată 
și eu... eu am rămas de căruţă. 

— Dar Phoebe, am zis eu încercând s-o conving, n-ai rămas de căruță. Mama 
ta a făcut ce a făcut din dragoste, nimic altceva. A fost foarte limpede. Te-a 
iubit... te iubește... foarte mult. 


Phoebe s-a rezemat de bar, mărind distanţa dintre noi. 

— Dar de ce i-a trebuit... lui Elizabeth... așa de mult ca să încerce să mă 
găsească? De ce nu s-a întors să mă aducă înapoi în această altă familie din care 
ar fi trebuit să fac parte? Unde tu ai ajuns, și eu nu. 


— Phoebe, ăsta a fost norocul meu, am izbucnit eu, trecându-mi mâinile prin 
păr. Nu înţelegi? A fost o pură întâmplare c-am rămas. Trebuia să plec și eu, dar 
nu s-a găsit cine să mă ia. 

Am luat un elastic dintr-o farfurie de pe bufet și mi-am tras părul spre spate 
cu atâta putere, încât Phoebe s-a crispat. 

— Ai prefera să crești cu o mamă adoptivă care te-a dorit, te-a dorit așa de 
mult c-a fost gata să se lupte cu ghearele și cu dinții pentru tine, inclusiv să te ia 
și să fugă ca să n-o prindă cineva? Sau cu mama ta, mama ta adevărată, care deja 
te dăduse spre adopție și pe urmă a trebuit să se descurce cu tine la urma urmei, 
când nu era nimeni primprejur care s-o scape de tine? Da? Spune-mi. Chiar te rog 
să-mi spui. 

S-a uitat la mine cu ochii mânjiți mai-mai să mă mănânce și pe urmă și-a 
lăsat umerii în jos, dându-i în spate. 

— Iartă-mă, Addie. Ai dreptate. 

A scos brusc un hohot de râs tremurat. 

— Mai bine hai să nu ne certăm chiar în clipa asta ca să aflăm cine are mai 
multe motive să se simtă abandonată. 

Am răsuflat și eu ușurată şi am încercat să zâmbesc. Pisoiul s-a întors la 
mine, luându-mă de picior cu lăbuţa și miorlăind dulce, așa că l-am ridicat și mi 
l-am pus sub bărbie, simțind o vibrație ușoară pe gât. M-am uitat lung la Phoebe 
pe sub gene, i-am fixat chipul care încă părea nou, și totuși deja familiar, cu 
pomeţii lui colțuroși și ochii cenușii, coada de cal legănându-i-se la spate ori de 
câte ori se mișca. 

— Ai fost mereu acolo, am spus eu, în toţi anii ăia, în tot ce-am făcut, la toate 
zilele mele de naștere, toate zilele mele, toate zilele ei au fost marcate de absența 
ta. Acuma știu, văd aşa de bine când mă uit înapoi la tot ce a făcut și a spus 
mama! Indiferent ce s-a-ntâmplat când ne-am născut noi, dacă ea a fost cea care 
a hotărât ce să facă sau dacă a fost forțată s-o facă și niciodată nu s-a întors ca s-o 
desfacă, a trebuit să trăiască toată viața cu chestia asta și cred că a văzut-o în 
mine în fiecare zi lăsată de Dumnezeu. Așa că tu n-ai rămas niciodată de căruţă, 
fiindcă, pentru ea, eu am fost doar o jumătate din tot întregul. 

S-a lăsat tăcerea și s-a adâncit, și seara ploioasă, masa mea acoperită cu oţel 
inoxidabil strălucind în ultimele raze de lumină mohorâtă, sentimentul meu că 
plutesc printre firme luminoase în continuă mișcare, mirosul aluatului care se 
cocea în cuptor și pisoiașul mititel care torcea lipit de gâtul meu, toate s-au 
îngrămădit în spaţiul ăsta foarte mic dintre Phoebe și mine, amândouă stând una 
lângă alta în bucătărie. Și pe urmă, inexplicabil, a apărut o legătură profundă și 
autentică, precum sunetul unei corzi ciupite ce ne lega atât frumos, cât și 


discordant: noi eram două jumătăţi ale unui întreg, două perechi de ochi identici, 
cenușii ca cerul acoperit de nori, care se uitau una la alta, două inimi care băteau 
aproape una de alta, simțind profunzimea a ceea ce pierduserăm și a ceea ce ar fi 
putut să fie și toate lucrurile care puteam încă să le întruchipăm noi două, și era 
atât uimire, cât și disperare în același timp. Phoebe trebuie să fi simţit și ea ceva 
fiindcă s-a mișcat făcând un gest ce era atât recul, cât și încercare de a merge 
înainte. 

— Tu ai fi fost Charlie al meu, a zis ea şi ochii i s-au umplut de lacrimi. Cu 
tot părul ăla care nu se potrivea deloc cu dungile galbene și negre. 

A râs cam fără tragere de inimă, mai mult o bolboroseală sufocată și 
lăcrimoasă. M-am uitat în jos, apăsarea pe care o simțeam în ochi era aproape de 
nesuportat. 

— Mi-ar fi plăcut la nebunie să fiu Charlie al tău, am zis eu cu un oarecare 
efort. Pare mult mai drăguţ decât Venetia. 

A mai râs tremurat, s-a șters la ochi și a pus prosopul jos ca să se sprijine de 
masă. M-am aplecat, am luat punga de plastic și i-am dat-o. 

— Uite, sunt câteva lucruri pe care le-am luat din casă. În special poze. Tare- 
aș vrea să stea la tine. 

A întins mâna ca să dea mai încolo baierele de plastic înnodate, dar eu mi-am 
pus mâna peste a ei. 

— Te rog s-o iei acasă. Una din rame e spartă, așa că fii atentă când o 
desfaci. 

— Dar nu vrei să le pui aici? 

S-a încruntat şi s-a uitat de jur împrejurul apartamentului. 

Am clătinat din cap, nefiind în stare să-i explic faptul că nu eram pregătită 
pentru Elizabeth şi Constance Adele Holloway, în nici un caz până când n-o s-o 
înţeleg cu adevărat pe mama, până când n-o să știu în sfârșit ce s-a întâmplat de 
fapt pe 14 februarie 1960. 


Capitolul douăzeci și doi 


Am stat la masă una lângă alta și am băut ceai. Am mâncat tarta și o salată, 
pe urmă niște căpşuni minunate, pe care le adusesem acasă de la piaţă cu o zi 
înainte și care înotau în frișcă groasă cu aromă de vanilie și, când ne era încă 
foame, am scos din congelator două prăjituri brownie cu ciocolată, le-am băgat în 
cuptorul care era tot cald și le-am mâncat cu restul de frișcă și un alt ibric mare 
de ceai. 

— Nemaipomenit, a spus Phoebe, culegând cu degetele, fără să se lase, o 
ultimă firimitură şi băgându-și-o în gură. Nu mănânc niciodată așa de mult. Nu 
pot să cred c-ai făcut toate astea în mai puţin de o oră. Și frișca are gust mai bun 
decât orice aş avea în frigider la un moment dat, oricând. N-ai putea să-ți 
deschizi o afacere la Solihull cu comenzi prin e-mail? 

— Prăjiturele pentru ceai, turtă dulce, prăjitură cu lămâie, am început eu să 
visez cu ochii deschiși, în timp ce strângeam farfuriile și le puneam una peste 
alta. Biscuiţi, bineînţeles. 

Mă entuziasmam când mă gândeam la așa ceva. 

— Și-aș putea clar să trimit ciocolată. O grămadă de ciocolată. Și... 

Un telefon care a sunat m-a întrerupt și pisoiul, ce mirosea pe furiș 
primprejurul farfuriei goale a lui Phoebe, a luat-o la picior. 

Cum era de presupus, telefonul lui Phoebe era unde ar trebui să fie, într-un 
buzunar lateral, închis cu fermoar, și ea l-a luat în mână ca să răspundă. 

— Nu-i al meu. Tre’ să fie-al tău. 

Telefonul a continuat să zbârnâie și pisoiașul nu-și găsea locul până când am 
dat eu de cele două telefoane Nokia. Al meu nu suna. Era al mamei. 

— James Merck, am spus, uitându-mă la Phoebe. S-a întors. 

— Răspunde, a zis Phoebe și, când eu nu m-am mișcat, a întins ea mâna și a 
apăsat pe butonul verde. 

— Doamnă Harington! 

Vocea răgușită sugera că era încântat că m-a prins. 

— James Merck la telefon. Am vrut doar să verific dacă ați primit scrisoarea 
mea. 

— Mă tem că încă nu. Dar cu poșta durează câteva zile. 


Mi-am dres glasul și Phoebe a dat din mâini în semn de încurajare. 

— Spune-i, a făcut ea mișcând doar din buze. 

— Spuneţi-mi ce-aţi dori să faceți. Și am mai găsit o arhivă cu documente 
NHS, care s-ar putea să merite efortul. Trimisesem o cerere de informare acum un 
an, dar aş putea să mă duc acolo personal. Deși așa ceva ar implica anumite 
costuri, ceea ce îmi dă ocazia să vorbesc despre cealaltă problemă: onorariul 
meu, asupra căruia, zău, doamnă Harington, trebuie să insist ca să se rezolve. A 
fost închis contul tatălui dumneavoastră? 

— Ăăă... contul tatei? am întrebat eu. Păi... el e-n spital... da” staţi puțin, 
vreau să zic... exact, ce vreți să spuneţi? 

— Păi am crezut că de acolo se plătește factura trimestrială. Există altă 
posibilitate prin care ați putea transfera banii? Sau îmi trimiteţi un cec? 

— Da, desigur, dar, domnule Merck, acum, înainte de a continua discuţia și 
poate asta să sune ciudat.... 

M-am oprit. 

— Ciudat? Dacă lucrezi în profesia asta a mea de patruzeci de ani, nu te mai 
miră nimic. 

S-a înfuriat puţin într-un fel oarecum nostim, iar eu m-am uitat la Phoebe 
implorând. 

— Poţi s-o faci, a șuierat ea printre dinți. 


— Domnule Merck. 

Am inspirat adânc. 

— Mama mea a murit acum un an. 

— Nu cred că înțeleg. Vă simţiți bine, doamnă Harington? Ca să fiu cinstit, 
am crezut că vorbiți fără menajamente. Sunteţi sigură că v-aţi revenit complet? 

Părea îngrijorat, iar eu, foindu-mă un pic, am spus repede: 

— Mama mea, doamna Elizabeth Harington, de fapt a decedat. Eu sunt Adele 
Harington, fiica ei. Cu mine ați vorbit acum câteva zile acasă și tot eu i-am găsit 
mobilul. 

M-am oprit, mi-am ţinut respiraţia și, când nu s-a mai auzit nici un răspuns 
pentru scurt timp, am continuat: 

— Regret foarte mult pentru că nu v-am spus imediat, dar nu mi s-a părut că 
e un moment potrivit ca să clarificăm această... mică neînțelegere data trecută. 

Phoebe a dat din cap aprobator și a spus din vârful buzelor: 

— Bravo. 

A urmat, din mila lui Dumnezeu, o scurtă acalmie în conversaţie, dar lui 
James Merck nu i-a trebuit mult timp ca să înţeleagă cum merg lucrurile, așa c-a 
trebuit să ţin telefonul departe de ureche, ceea ce a avut un avantaj în plus, 
anume că Phoebe a putut să audă absolut fiecare cuvânt. 

— Pur și simplu nu pot să cred. V-aţi dat drept mama dumneavoastră care 
era moartă? N-am mai auzit una ca asta.... 

— Parcă spunea că nu îl mai miră nimic. 


Phoebe și-a ridicat ochii exasperată și eu mi-am înăbușit un hohot de râs care 
mă sugruma înainte de a pune din nou telefonul la ureche. 

— Domnule Merck, am zis eu cu fermitate, de ce v-a angajat mama? 

— Fiindcă sunt cel mai bun în domeniu, a zis el răstit. 

— Care n-a găsit absolut nimic, a spus Phoebe în şoaptă lângă mine, iar eu i- 
am dat un cot serios. 

La celălalt capăt al firului o clipă nu s-a auzit nimic, pe urmă: 

— Mă tem că nu pot să vă mai ajut. Vă rog să primiți condoleanţțele mele 
pentru moartea ei. Mama dumneavoastră... 

M-am uitat la Phoebe și am făcut un gest din care s-a văzut că eram 
îngrijorată. Ea şi-a apropiat capul de mine și a ascultat. 

— ...a fost absolut de neclintit în privința faptului ca toate investigaţiile să 
fie discrete. În nici un caz nu trebuia să pun totul în pericol. Bănuiesc că atunci 
când venea momentul potrivit, ea însăși voia să spună povestea. N-a vrut să fie 
implicați soțul sau oricare dintre membrii familiei. Cred că ăsta e motivul pentru 
care a apelat la mine, ca să obţin informații din alte surse. Așa că trebuie să 
înțelegeți că nu pot fi eu cel care să înșele încrederea acordată. Am o reputaţie pe 
care trebuie s-o apăr și am linii stricte de conduită. Regret că trebuie s-o spun, 
dar nu sunt pregătit să le încalc, în special pentru cineva care... 

— Sunt fiica ei! l-am întrerupt eu indignată. Treaba asta mă privește pe mine, 
pentru numele lui Dumnezeu. Desigur, acum, c-am aflat toate lucrurile astea, că 
v-am găsit pe dumneavoastră, n-ar fi de dorit să vorbiți cu mine? 

— Aţi aflat lucrurile astea, a zis el rece, pentru că v-aţi dat drept mama 
dumneavoastră decedată. Treaba asta nu mi se pare foarte demnă de încredere. 

— Îmi pare rău, am zis eu. Într-adevăr doamna Roberts a spus că primise o 
scrisoare. Cum... 

— Uitaţi ce este, doamnă, vreau să zic domnişoară Harington, trimiteți-mi 
certificatul de deces al mamei dumneavoastră și s-ar putea să renunţ la 
înțelegerea privind confidenţialitatea. Dar aș dori foarte mult să rezolv 
problemele legate de plată. Să înțeleg că nu veți mai avea nevoie de serviciile 
mele de aici încolo? 

— Dar... 

— Haideţi să vorbim din nou după ce veţi avea o şansă să trimiteţi totul. La 
revedere. 


— Doamne Dumnezeule! am făcut eu, aruncând telefonul înapoi în poșetă. 
lartă-mă, Phoebe. Dacă n-aş fi fost așa de inutilă de la un cap la altul, chiar în 
clipa asta am afla toată povestea de la Merck. 

— Nu ești inutilă! Ai făcut față cu bine la telefon. Numai că el s-a pus pe 
picioarele de dinapoi. Pare că ţine cu dinții. Hai să-i trimitem certificatul de 
deces și o scrisoare care să pară cât mai oficială. Și hai să-i plătim. Asta o să-l 


facă să revină la gânduri mai bune. 

— Da, deși... da’ ia stai un pic. 

M-am oprit. 

— Fiindcă a venit vorba despre plată, ce-a spus el la început? „Contul tatălui 
dumneavoastră.“ Nu aşa a spus? Dar dacă Merck credea că eu eram ea, atunci ar 
fi fost... 

— Da. Vai de mine... 

— Tatăl ei. 

Ne-am uitat fix una la alta. 

— Dar ai spus c-a murit, a spus Phoebe nedumerită. 

— A murit când ea era mică, am spus eu. Şi bunicul, și bunica au murit. 

— Dar când exact? 

Phoebe şi-a trecut mâinile prin păr și s-a înroşit la față de emoție. 

Mi-am readus în memorie puţinele discuţii pe care le avusesem cu mama 
despre felul în care a crescut ea, Phoebe uitându-se la mine cu speranţă. 

— Nimeni n-a vorbit niciodată despre ei, am zis eu. Mama a pomenit doar 
din când în când cât de greu îi fusese după ce n-au mai fost ei, cum a lucrat în 
mai multe locuri, cât de frig îi era întotdeauna, cum trebuia să încălzeşști apă ca 
să faci baie, să bagi monede în încălzitor, să-ți peticești pantofii. Lucruri de felul 
ăsta. Locuiau la Limpsfield, acolo a crescut ea. Odată Venetia a făcut un arbore 
genealogic pentru școală și nu i-a convenit deloc, fiindcă cei din partea tatei, 
aceste rude și veri îndepărtați, sunt ca o tufă mare și stufoasă. Cu mâna pe inimă 
îți spun că nu ţi-ar veni să crezi dacă ai vedea arborele ăsta genealogic. Toţi se 
căsătoresc ca nebunii și toarnă copii cu nemiluita. Și partea dinspre mama era 
destul de golașă, aproape toți morți când am apărut noi pe scenă, în afară de unu 
sau doi veri îndepărtați, care apoi au murit imediat în anul următor. 

Phoebe s-a întins ca să ia pixul. 

— Bine, aşa că spune-mi cum i-a chemat. 

— Constance Holloway, evident. 

Mi-am îndreptat bărbia spre fotografia care acum era la Phoebe în sacoșă. 

= Gji 

Am încercat să am în fața ochilor afișul cu arborele genealogic plin de tufe al 
Venetiei. Desenase cu mare efort toate ramurile în culori diferite, folosind noul 
set de pixuri parfumate pe care le-a primit de ziua ei și pentru care fusesem 
geloasă la nebunie. 

În fața mea Phoebe a scos din fundul gâtului un sunet a neîncredere. 

— Aş putea să spun cum le cheamă pe fiecare din rudele pe care le am în 
zona extinsă din Brimley, a zis ea. Până la vărul meu Chester, care, crede-mă pe 
cuvânt, e cel mai plictisitor om de pe lumea asta. Nu pot să cred că nu-ți poți 
aduce aminte cum îl chema pe bunicul tău. 

— George, am spus eu repede. 

— Și crezi deci c-au murit fără discuţie înainte să ne naștem noi? 

— Da, când ea era... 


— Of, Doamne sfinte, Addie, dacă mai spui o dată că era tânără, o să-ți dau 
foc la minunata aia de poșetă Hermes, o să mă duc acasă și n-o să mă mai întorc 
niciodată. La 19 ani e tânără. Chiar şi 20 e o vârstă a dracului de tânără la care 
să-ți moară mama. Tot ce vreau să știu e dacă ești sigură că nu mai era nici unul 
din ei în viaţă la 14 februarie 1960 fiindcă, dacă erau, atunci s-ar explica multe 
lucruri. 

— Dacă tu așa pui problema, evident nu sunt sută la sută sigură, am zis eu 
apărându-mă, dar dacă tatăl ei a fost în viaţă tot timpul ăsta, ar fi fost de faţă cel 
puțin o parte din cât au trăit ei împreună, așa cum am fost și eu. Ar fi fost 
imposibil să ţii așa ceva secret. Am fi auzit de el într-un fel sau altul. 

— Dacă mă gândesc la felul în care în familia ta sunt tratate relațiile de 
familie, nu sunt chiar așa de sigură, a spus ea sec. O să caut să văd când au murit. 

A scos un carneţel, a mâzgălit ceva acolo, pe urmă a ros capătul creionului, 
gândindu-se. 

— Contul ar putea să fie încă activ, deși el a murit? m-am întrebat eu cu voce 
tare. Ar fi putut ea să aibă o procură pe care s-o folosească sau ceva de genul 
ăsta? Fiindcă în cazul în care onorariul lui Merck era plătit din contul ăla, nu din 
al părinților, chestia asta ar fi avut cu siguranță sens dacă mama ar fi vrut să țină 
totul secret față de tata. Bine, deci uite la ce mă gândesc. 

Mi-am împreunat mâinile. 

— Se poate ca Merck să fi fost angajat de el, de George Holloway? 

— Cele mai multe din scenariile astea ar însemna că el e în viață. 

Phoebe a scos dosarul lui Merck și blocnotesul galben și l-a frunzărit. Era un 
amestec ciudat de text ordonat și mâzgălituri haotice, flori desenate mecanic și 
numere, pe care mama le făcuse fără discuție cât vorbise la telefon, fiindcă se 
găseau acolo nume din scrisori printre diferite notițe aproape ilizibile către ea 
însăși. „De sunat din nou luni. Nu e Emily! Asistenta nu face parte din personal. 
Adresă nouă pentru J. Smith — 4 Love Lane, Petersfield. HANTS.“ 

— La doctorul Miller voia ea să ajungă în primul rând, am zis eu. Singura 
persoană care mai avea aceeași importanță era Sarah Mason. 

— Păi dacă ea e asistenta cea tânără din Indiile de Vest, atunci tot ea e cea 
care i-a transferat geanta, așa c-ar fi avut o legătură sigură între noi. Și doctorul 
Miller a fost la centrul de comandă din punct de vedere administrativ. 

Phoebe a urmărit cu degetul numerele. 

— El a executat adopţia. El a fost singurul care a mai știut unde plecasem eu. 
Dacă m-aș căuta pe mine, cu ăștia doi aş începe. 

A scos brusc un fel de chicot și a trebuit să râd și eu. 


— E așa de ciudat. Și n-am nici un indiciu despre ce înseamnă numerele astea 
de aici. 

Ne-am uitat la grămada de numere încurcate de sub notițele despre locul 
unde ar putea să se afle doctorul Miller. 

— Ăsta de aici trebuie să fie un număr de telefon, ăsta care începe cu 01883. 


Și a scris Frog chiar în dreptul lui. Sau Throg? Ce dracu o fi Throg? 

— E un cine, nu un ce, a spus Phoebe distrată, aruncându-și privirea peste 
numere. 

— Sper din tot sufletul să nu fie, fiindcă, pe bune, mi-e tare milă de persoana 
care are numele ăsta, Throg, am zis eu cu ceva curaj și am întins mâna după 
telefonul meu Nokia. Acum, că tot am clarificat lucrurile cu Merck, să merg mai 
departe și să-mi folosesc priceperea pe care am dobândit-o de curând? 

Mi-am mișcat telefonul. 

— La nouă și jumătate noaptea? a spus ea. Nu poți suna la nouă și jumătate. 
La ora asta cei din Brimley trag obloanele și se pitesc ca-n vremea războiului. 

— Nouă și jumătate e o oră foarte potrivită. 

Eu deja formam numărul, bâjbâind cu degetul mare pe tastatură. A sunat de 
câteva ori. 

— Probabil că Throg e ocupat cu perdelele de camuflaj, i-am șoptit eu lui 
Phoebe. Nu răspunde nimeni. 

Dar tocmai când eram pe punctul să închid, un glăscior cristalin s-a auzit ca 
un clopoțel în telefon. 

— Aţi sunat la firma de avocatură Throgmorton, Russell and Crowe din 
Oxtedss. Acum biroul este închis. Vă rugăm să ne lăsaţi numele dumneavoastră și 
un mesaj amănunțit și... 

Am închis. M-am uitat la Phoebe. 

— Aha! Throggie este de fapt Throgmorton și e avocat la Oxted! 

Am cotrobăit printre lucrurile lui Phoebe după harta pe care o văzusem. Am 
găsit Oxted, pe şoseaua A25, chiar un pic mai jos de autostradă, înconjurat de 
pădurea Chalkpit și de satele Godstone și Crockham Hill. Brimley era cam la 
jumătatea distanței dintre Oxted și Brighton, şi pe amândouă le însemnase cu 
mici x-uri roșii. Mi-am plimbat degetul pe hartă ca să fac legătura între diferitele 
puncte, pe urmă m-am oprit. Chiar lângă Oxted, aproape înglobat în el, era 
Limpsfield, unde crescuse mama. Părea că pornise ca sat de sine stătător și pe 
urmă s-a întins spre Oxted și i s-a alipit. Deasupra hărţii ni s-au întâlnit privirile. 

— Throg are legătură cu George Holloway. Știu că are. Și o să aflu mâine. 

Am atins ușor harta cu degetul. 

— Mă-ntreb cum o arăta Limpsfield. Pare un sătuc, zău așa. 


— Mama ta nu te-a luat niciodată? 

Phoebe a început să-și strângă lucrurile ca să și le pună în geantă. 

— Nu. N-a avut niciodată de ce, pe bune, am spus eu. Bănuiesc c-ar fi trebuit 
să pun întrebări la vremea aia. 

Erau așa de multe lucruri despre care ar fi trebuit să pun întrebări la vremea 
aia. 

— De fapt, e un loc încântător, pe North Downsss, a spus Phoebe. Seamănă 
foarte mult a sat şi tot peisajul din jur e minunat. Trebuie că i-a dus dorul, aşa 
închisă la Londra cum era ea. 


68. Oraș în sud-estul Angliei, în comitatul Surrey. 
69. Dealuri calcaroase în sudul Angliei. 


Limpsfield, 7 noiembrie 1958 


M-am întors aici, scriu din nou. Am prins paginile de dinainte cu două agrafe 
mari, fiindcă nici măcar acum nu suport să citesc despre cât de tâmpită am fost să 
mă duc la plajă, să merg călare și să râd când mama zăcea internată în spital. 
Dar viața e atât de mizerabilă aici la Limpsfield, zilele de noiembrie sunt atât de 
reci și întunecate, încât tânjesc după libertatea de a împărtăși cuiva ceva, chiar 
dacă e doar o pagină. Și după toate câte s-au spus și s-au făcut, există un lucru 
mic care-mi iartă multe, carnețelul ăsta cenușiu, care mă ascultă întotdeauna, și 
mă simt mult mai puţin părăsită știind că mă așteaptă în vaza cu flori uscate sau 
legat cu sfoară după birou. 

Am mare nevoie de un lucru prietenos în viață. Școala s-a terminat de mult și 
orice visuri pe care mama și cu mine le-am fi putut avea despre prezentarea mea 
la bacalaureat și mersul la universitate s-au risipit, fiindcă tata nu vede nici un rost 
în așa ceva. Profesoara mea de engleză, domnișoara Steele, chiar a luat legătura 
cu el ca să-l roage să se mai gândească, dar el nici n-a băgat-o în seamă. În 
lumea lui, care a înțepenii undeva cam pe când regina Victoria era pe tron, 
femeile se mărită, de preferat mai devreme decât mai târziu. Au grijă de casă, fac 
copii, se duc la biserică duminica și în general se pierd în viața domestică fără 
prostii cum ar fi carierele sau realizările ori liberul-arbitru sau să dea cuiva de 
furcă în mod inutil. Am fost șocant de slabă la orele de gospodărie de la școală și 
cred că încă se mai vorbește despre pandișpanul meu ars și de crema de vanilie 
tremurată pe care ne-au cerut s-o facem și care s-a uscat pe marginea 
castronului ca flegma, așa că sper că oricine îmi e menit n-o să se aştepte la ceva 
sofisticat. Sau, altfel, o să se mulțumească să mă asculte declinând substantive 
latinești și declamând istoria Războaielor Napoleoniene. Și într-un caz, și în 
celălalt nu sunt sigură pe deplin unde crede tata c-aș întâlni vreodată apoteoza 
virtuții victoriene, căci în afara școlii de secretare, la care mă trimite ca să pot face 
ceva folositor, așa, ca să mai schimb peisajul, sunt în general ţinută deoparte 
până când o să mă mărit. Nu-mi dă voie să mă duc mai nicăieri, ca să nu mai 
vorbim de locuri unde s-ar putea găsi băieți tineri. 

Așa că, privite din afară, zilele mele nu s-au schimbat mult. Încă mă trezesc în 
fiecare zi și mă urc în autobuz cu indicaţii stricte să mă întorc acasă imediat ce 


termin. Stau la mașina de scris, și pe urmă vin înapoi și stau la fereastră să mă uit 
la doamna Peckitt și la doamna Smith ca să văd cum au ele grijă de familiile lor 
de pe partea cealaltă a drumului, numai că nu mai am lecţiile domnișoarei Steele 
la școală sau pe mama acasă. Am doar blocnotesurile mele de steno cu „Stimate 
domn, referitor la... cu cele mai bune sentimente, al dumneavoastră“, care arată 
ca nişte pui de găină ce se plimbă de-a lungul și de-a latul paginii, şi jurnalul meu 
tăcut și prietenos. Mese lipsite de orice căldură sufletească pun punct la sfârșitul 
zilei, durând aproape exact 17 minute și 30 de secunde, 16 minute dacă mănânc 
repede. 

Astăzi, în autobuz, după ce l-am așteptat de ziceam că n-o să mai vină și pe 
urmă am stat în picioare mai tot drumul până acasă, mi-am dat brusc seama că 
fie o să mor în casa asta, singură, nemăritată și închisă ca la pușcărie pentru 
totdeauna, ca un soi de tovarășă fată bătrână pentru tata, fie o să fiu băgată pe 
gâtul cuiva pe care l-a găsit el la biserică sau la bancă și, până la urmă, o să mor, 
fără discuție, într-un loc asemănător cu ăsta. Nici una din versiunile astea nu mă 
încântă în mod deosebit. Amândouă mă duc cu gândul la moarte și nici una nu mi 
se pare fericită deloc. Este posibil ca asta să fie viața mea acum? Că n-am să am 
niciodată altă soartă? Să nu mă mai gândesc la moartea mamei și să mă 
pregătesc pentru o viaţă lungă și singuratică de soţie care, până la urmă, o să 
ducă doar la altă moarie, adică la a mea? Am avut planuri mari noi două, mama și 
cu mine. Aveam să studiez literatura engleză la universitate, ceea ce mama n-a 
apucat să facă în timpul războiului, sau aveam să fiu profesoară în cel mai rău 
caz. Ocupaţia de profesoară fusese un pas spre respectabilitate, mai mult de 
dragul tatei, pe bune, dar mama zisese întotdeauna că, odată ce eram pregătită 
să fac ceva, puteam face orice. 

Casa e așa de liniștită și e frig acum, că iarna e la doi pași. Vântul și curentul 
se furișează pe sub uși și, cu vreo câteva zile în urmă, când m-am trezit, era 
gheaţă pe dinăunitrul ferestrelor mele. Ceaţa începe să se lase în seara asta, deși 
niciodată nu e la fel de supărătoare în satul nostru după cum este la Londra (cel 
puţin așa am citit undeva), dar când se lasă cu adevărat, mâzga uleioasă de 
culoare maro-verzuie se așază peste tot, așa că aproape nu vezi nici măcar 
luminile de pe stradă sau autobuzul când vine de după colţ. Mama nu suporta 
ceața și mă aștepta neliniștită să vin acasă de la școală, fiindcă își făcea griji că 
autobuzul o să se rătăcească. 

Totul îmi trezește amintiri: frigul, autobuzul, ceața, casa, fiecare lucru pe care- 
| fac, îl gândesc sau îl ating are ceva din nostalgia și pustietatea unei inimi 
îndurerate. Puterea noastră de a ne aminti este atât de ciudată! Când ai la 
dispoziție doar un timp așa de scurt pe care să-l petreci cu cineva înainte să 
moară, atunci amintirea devine oarecum condensată, se înviorează și prinde viaţă 
peste tot în jurul tău, probabil fiindcă timpul pe care l-ai petrecut cu acea persoană 
nu s-a subțiai și nici nu s-a întins de-a lungul întregii vieţi, ci a fost șlefuit, fără 
asperităţi, dens și compact în cursul celor câţiva ani pe care i-aţi trăit împreună. 
Mama așteptându-mă după școală ca să-mi scoată straturile de haine de școală 


și întrebându-mă cum mi-a fost ziua. Lăsându-mi picioarele să alunece în patul 
rece ca să descopăr că pusese o sticlă cu apă caldă să-l încălzească cu câteva 
ore înainte. Stând la ea în poală când eram mică doar ca să-mi dea cu peria pe 
păr, în faţa focului, după baie, încet și cu blândeţe, cu mișcări hipnotizant de 
repetitive că aproape adormeam, buclele ridicându-mi-se sub mâinile ei precum 
puful. Râdeam amândouă de umbrele pe care le lăsau buclele pe perete. Ea mi-l 
zburlea de zbura încolo și încoace sau, altfel, mi-l trăgea de pe lângă urechi, de 
unde sărea din nou încurcându-se și, în cele din urmă, mama mi-l lega cu o 
panglică fiindcă tata simţea mereu că atât de mult păr nu era chiar normal. 

Nu mă gândesc la lucrurile mari atât de mult, cum uneori o ştergeam pe furiș 
la cinema când tata avea treabă sau luam trenul până la Knole House ca să 
vedem cum mai stau lucrurile pe acolo sau mergeam la teatru de ziua mea și 
rareori îmi vin în minte cele câteva situaţii când ne-am contrazis sau ne-am certat. 
În loc de toate astea ea e pur Și simplu acolo, în toate lucrurile obișnuite pe care 
le fac în fiecare zi, cum ar fi când îmi dau cu peria pe păr și stau lângă foc, când 
găsesc cărți noi și scriu despre ele și ascult la radio Jurnalul doamnei Dale sau 
când mă întreb dacă vreodată o să fie mai bine. 

În seara asta mi-am luat inima în dinţi și l-am întrebat pe tata despre patul 
care se eliberează în casa unde stă cu chirie Ellen, o altă fată de la colegiu, ce 
noroc pe ea! E chiar lângă locul unde se ţine cursul pentru secretare și este așa 
de respectabilă, aproape mai respectabilă decât propria mea casă, fiindcă 
proprietăreasa nu suportă nicidecum o purtare nelalocul ei. „Purtare nelalocul ei“ 
este una dintre expresiile preferate ale tatei, împreună cu „a face economii pentru 
viitor“ și „o căsătorie bună“. Am încercat să-i spun că suntem în jurul anului 1950, 
nu în Evul Mediu, și că trebuie să ies undeva ca să întâlnesc pe oricine o fi să fie, 
că, pentru ca economisirea să aibă sens, trebuie să existe un viitor. Pe urmă am 
dat-o-ncolo de precauție și am zis că alte fete de vârsta mea au ieșit deja în lume, 
lucrează, învaţă și merg la film cu prietenele lor (și se duc să danseze la primărie, 
mirosind a Coty de la un kilometru, și întâlnesc băieţi la ceaiul dansant și 
mănâncă knickerbocker glorieszo la cafenea, deși n-am pomenit nici unul din 
lucrurile astea, evident) și că, probabil, era timpul ca și eu să fac același lucru. 
Dar tata e de neclintit, căci crede cu tărie că lumea nu se face mai bună în zilele 
noastre, ca să nu mai vorbim de muzica asia de jazz care sucește minţile 
oamenilor și de tinerii care, în chinurile rock-and-rollului, distrug cinematografele 
și Doris Day7, care arată ca o femeie ce face trotuarul (ce haios!) în fiecare din 
filmele ei. 

M-am uitat cum își taie cotletul de porc în opt pătrăţele mici, toate exact de 
aceeași mărime, și și le bagă în gură și le mestecă atent înainte de a le înghiţi. 
Am urmărit cum i se mișcă mărul lui Adam în sus și în jos și mi-am adus aminte 
cum mânca mama, nerăbdătoare și cu prea mult entuziasm pentru gusturile tatei. 
Când untul se dădea încă pe cartelă, tata lua doar puţin pe marginea lamei de 
cuțit ca să-și pună pe pâinea prăjită, întinzând un strat subţire ca o foiţă de hârtie, 
care dispărea aproape imediat, intrând în pâinea cenușie și făinoasă. Pe de altă 


parte, mama, care adora untul, întotdeauna punea pe masă toată raţia ei pe o 
săptămână și, mofturoasă, întindea un strat cremos de unt cu gogoloaie și gropiţe 
pe o bucată mare de pâine, apoi o mânca pe toată dintr-odată, făcându-mi cu 
ochiul pe furiș înainte de a-mi da bucaia cea mai bună, unde un val mic de unt 
făcuse o creastă. Tata îi ținea predici pentru că e nechibzuită și mofturoasă și că- 
mi bagă mie în cap numai prostii, dar cred că nici mama, nici eu nu i-am dat 
niciodată nici cea mai mică atenţie, amândouă având gura plină de pâine cu unt. 
Gustul superb al unei amintiri care a durat exact tot șapte zile ca stratul subţire de 
nimicnicie, subţire ca foita de hârtie, pe care tata îl punea pe pâine. 

Trebuie să-mi fi zâmbit mie însămi când mi-am adus aminte, cel puţin un pic, 
fiindcă tata a pus punct cinei cu trei minute mai devreme, ceva nemaiauzit, s-a 
ridicat și a plecat. 

Stând acum la fereastră, înfășurată în pătură ca să-mi ţină de cald, cu 
picioarele sub mine în așa fel încât fiecare centimetru din corpul meu, în afară de 
mâini, să fie acoperit cu pătura, mă uit în jos la stradă, care e întunecată, rece, 
udă și așa de nenorocită, că oricine cu mintea întreagă stă în casă, înghesuindu- 
se pe lângă televizor sau pe lângă foc ori pe lângă radio. Aș putea încerca să stau 
lângă radio ca să-mi ţină de urât, dar e tot la mama în cameră. Evit camera ei 
dacă pot, și în special în seara asta, când e așa de insuportabil de frig, nu pot să 
îndur să stau în fotoliul ei și să ascult programele noastre. Am luat o grămadă de 
cărți noi de la bibliotecă, Drumul spre înalta societate72, și 198473, și un roman 
nou, intitulat Sâmbătă seara, duminică dimineaţara, cărţi pline de furie, greu de 
citit și anevoie de ajuns la sfârșitul lor. Dar chiar și cititul îmi aduce aminte de tot și 
simt cum devin ca acele cărţi, mohorâtă și închisă în mine, și nu vreau să fiu așa, 
pe bune. Omul care sunt eu dorește cu patimă să scape de viața asta, de casa 
asta unde, în fiecare minut, îmi aduc aminte de mama, unde încă o ascult cum 
tușește, unde suport cu vitejie o conversaţie de șaptesprezece minute și jumătate 
într-o cameră rece de la parter înainte de a mă întoarce sus, la mine în dormitor, 
să fac exerciții de mâzgăleală pe hârtie și să mă pregătesc pentru un viitor care- 
mi oferă de-a pururi același lucru. Doresc cu patimă să fiu ceva. Orice. 


70. Fel de înghețată cu mai multe straturi (roșii și albe), ce se servește într-un pahar 
înalt, de formă conică. 

71. Actriţă şi cântăreață americană (1922-2019). 

72. Roman de John Braine (1922-1986). 

73. Roman de George Orwell (1903-1950). 

74. Roman de Alan Sillitoe (1928-2010). 


Capitolul douăzeci și trei 


Phoebe voise să ia ultimul tren spre casă, dar o convinsesem să stea pe 
canapeaua extensibilă din camera mea liberă. Mă liniștea să știu că era jos, de 
parcă ar fi stat de pază ca să ne apere, și sus, în dormitorul meu de la mansardă, 
ploaia răpăia pe acoperiș, și pisoiul și cu mine dormeam de puteai să tai lemne pe 
noi. Prea curând totuşi, am auzit zgâriat de gheruțe pe pervaz și un mieunat 
flămând și, când am deschis ochii, pisoiul se cățăra pe perdele spre galerie. 

Văzând cât e ceasul, m-am ridicat în capul oaselor, iar pisoiul a căzut înapoi 
în pat, unde a stat pe coadă ca să se uite la mine, fără să protesteze când l-am dus 
pe el și un schimb de haine jos, în baie. Din camera liberă nu se auzea nimic, așa 
că m-am pregătit în cea mai mare liniște, atât cât am putut, mi-am luat poșeta, 
jacheta și telefoanele, i-am scris la repezeală un bileţel lui Phoebe și i l-am lăsat 
pe consola cea mică de lângă telefon, am înșfăcat pisoiul şi l-am trimis prin ușița 
de jos pentru pisici a doamnei Emmet. 

Afară străzile erau întunecate și tăcute. Era ceaţă și o ploaie măruntă de 
dimineață mi-a lăsat perle în păr în timp ce mă duceam spre staţie. La 
restaurantul de vizavi de Grace, un bărbat care părea că doarme încă ducea niște 
iepuri morți de la o furgonetă, ținându-i de urechi ca să-mi facă mie cu mâna, 
după care a dispărut prin ușă. 

Celor mai mulți oameni nu le place să se trezească devreme, dar aceste 
câteva ore de dimineață, când eram singură în magazin, au fost totdeauna 
preferatele mele, fiindcă era așa de multă liniște și totul era curat și pus la punct. 
Repede, aproape în mod automat, am sortat pâinea și produsele de patiserie și 
am băgat în cuptoarele mari din spate șase tăvi cu chifle gata făcute sosite de la 
Maxwell Corner, înainte de a mă așeza, fericită nevoie mare, să fac o serie de 
prăjiturele pentru ceaiul din dimineaţa aia al Grupului de Femei din Kensington. 
Grace prefera să comand eu totul înainte la cei de la Maxwell Corner, dar era ora 
6 dimineaţa, era întuneric și bucătăria era numai a mea. Nimeni și nimic n-o să 
se amestece între mine și prăjiturelele... 

Cineva a bătut tare la ușa din spate. M-am smucit, dându-mă înapoi mirată, 
și cana mare de metal pentru măsurat mi-a alunecat din mână și a aterizat pe o 
ladă cu ouă, făcând un cerc perfect în formă de ceașcă în cojile albe în timp ce a 


împrăștiat zahăr într-un arc generos pe masă, pe podea şi pe mine. O clipă am 
rămas holbându-mă la grămada de ouă sparte, din care se scurgeau, năclăite, 
albușurile și gălbenușurile pe masa presărată cu zahăr, pe urmă m-am întors spre 
ușă, crispându-mă din cauza scrâșnetului puternic de sub tălpile mele. Indiferent 
cine era cel sau cea care venise să se amestece între mine și prăjiturelele mele 
avea să dea socoteală, nu glumă. Înainte să mă pot mișca din nou, s-a auzit o altă 
bătaie tare în ușă, urmată de zăngănitul clanței. 

— Addie, hei, s-a auzit un glas de afară. Ești acolo? Hai, deschide. Plouă. 

Făcându-mi drum spre ușă peste zahărul care-mi scrâșnea sub tălpi, am 
deschis ușa brusc, mai-mai s-o smulg din țâțâni. 

— Un espresso dublu, cu jumate apă și jumate lapte, un pic de sirop de 
ciocolată la fund și lingură mare de frişcă deasupra. Stropit cu cacao din sursă 
organică. Lapte nedegresat. Fierbinte, exact cum îți place ţie. 

Umplând tot cadrul ușii, zâmbind fericit și dând pe din afară de atâta veselie 
de nesuportat, Andrew mi-a întins o cafea mare luată de-a gata. 

— Ce Dumnezeu cauţi aici? l-am întrebat eu. 

— Am venit să te văd. 

Picăturile de ploaie îi sclipeau pe umeri și părul lui ud era dat de pe frunte 
spre spate. 

— Sunt treaz de nu știu când. Am vrut să vorbesc cu tine. O să-nghit chiar și 
una dintre chiflele tale uscate de la Maxwell Corner dacă e nevoie. Deși ar trebui 
să verifici, Ads. Agentul de afânare pe care-l folosesc nu e bun de nimic, umflă 
aluatul fără vreo substanţă, ai impresia că ai praf în gură și... 

— Of, Doamne sfinte, intră odată, până nu trezești tot cartierul. 

L-am tras peste prag înăuntru și am închis ușa. 

— Ai observat c-am venit folosind metoda ușii din spate? a zis el, dându-mi 
în mână ceașca de cafea, pe urmă scoțând alta dintr-o pungă de hârtie și 
întinzând-o spre mine ca și cum am da noroc. Păcat că Grace n-a fost aici să mă 
vadă, ce zici? Făcând o reverență adâncă cum ne stă bine nouă, slujitori... 

Fusese pe punctul să ia o înghițitură zdravănă din ceașca lui când a văzut 
mizeria de ouă cu zahăr din spatele meu. 

— Dg’ ce, Doamne, iartă-mă, ai făcut aici? a întrebat el scandalizat. Exfoliezi 
podeaua? 

— Încercam să lucrez în liniște, am zis eu cu sfidare în glas. Când ai venit tu 
și ai început să baţi la ușă cu toată puterea. 

— Vai de mine, a zis Andrew. 

A făcut câţiva pași cu scrâșnete spre masă, pe urmă s-a oprit şi s-a uitat în 
jur, nevenindu-i să creadă. 

— Grace o să aibă un șoc de toată frumuseţea. 

Şi-a pus jos ceașca de cafea. 

— Ar fi mai bine să facem curăţenie până nu vine ea, altfel o să aibă motiv să 
dea vina pe mine. Sunt sigur de asta. Poţi să mă pui la curent cu faimoasa ta soră 
geamănă în timp ce facem curat. Și vreau să vorbesc cu tine despre Le Grand 


Bleu... 

— Nu-ţi face griji pentru asta, am zis eu repede. 

Perspectiva unui Andrew înalt, suprasaturat de cofeină, care să țopăie prin 
bucătăria mea de ora 6, unde fusese cândva liniște, și să-mi vorbească despre 
restaurantul nostru comun era descurajantă, ca să mă exprim cu blândeţe. 

— Trebuie să termin prăjiturile alea pentru clubul femeilor din dimineața 
asta. Oricum, mulțumesc pentru cafea, o să te sun eu... 

Dar Andrew deja căuta un șorţ, a găsit o mătură şi un mop și a pus apă într-o 
găleată din debara. 

— Hai, ar fi bine să ne-apucăm de treabă. 


Între numeroasele pauze de cafea (cafeaua mea a fost într-adevăr fără cusur) 
l-am pus pe Andrew la curent cu ce se întâmplase cu Phoebe și cu doamna 
Roberts. Era un ascultător cu mult discernământ, luând seama cu atenţie și 
aprobând din cap ori de câte ori era cazul, în timp ce măturam ouăle și zahărul 
ca să le dăm la gunoi, râcâiam albușurile care se lipiseră de masa din oțel 
inoxidabil, scoteam granulele zgrunțuroase din chitul dintre dalele de la 
pardoseală înainte ca ochiul de vultur al lui Grace să le vadă. 

— Sfinte Sisoe, asta-i tare greu, a zis el în sfârşit, manevrând mopul pe 
pardoseală pentru a treia oară. Chiar dacă ai fost fericită în copilărie, să 
descoperi că nu ești deloc cine ai crezut că ești, și nici măcar pe ocolite, ci într-un 
fel atât de direct, care te loveşte drept în suflet. E-al dracului de greu. Și nici nu e 
ceva ce poți exprima cum trebuie, fiindcă cea mai mare parte se petrece în fundul 
sufletului tău. 

Andrew s-a bătut cu palma pe piept. 

— Acolo unde se află tot ce te face pe tine să fii tu însăți. 

— Sper că Phoebe o să poată să dreagă busuiocul cu maică-sa. Am șters din 
nou masa. 

— Trebuie, neapărat. 

Andrew era plin de compătimire pentru țepoasa doamnă Roberts. 

— Biata femeie a făcut tot ce s-a putut ca să iasă dintr-o situație complicată, 
cel puţin așa pare. 

— Ar fi trebuit să-i spună lui Phoebe. 

Am dat cu mâna peste masă, căutând ultimele granule. 

— Sigur. Dar n-a făcut-o din ranchiună. A făcut-o din dragoste. Și când e 
vorba de dragoste, nu poți să contrazici pe nimeni, Ads. 

M-a văzut cu buzele țuguiate ca și cum n-aş fi avut încredere în nimic și a 
râs. 

— Dg’ ce, crezi că, dacă nu sunt la Marsilia ca s-o împac pe maman a lu 
Claudette, nu sunt în stare să apreciez aspectele mai delicate ale iubirii, ale 
familiei cu tot ce aduc ele? Ai fi surprinsă, Addie, dacă ai vedea tot ce pot face 
eu. 

A dat cu mopul pe pardoseală pentru ultima oară. 


— Totuși, e așa de frumos cum vă apropiați voi două. Ea pare drăguță. N-am 
putea să ne întâlnim cândva? Tare mi-ar plăcea să fac cunoștință cu ea. 

A dispărut cu mopul înainte să pot răspunde și, aruncând mai multe prosoape 
vechi pe pardoseală, am început s-o șterg în mod rudimentar. 

— Cumva își caută de lucru în industria ospitalităţii? a întrebat Andrew când 
s-a întors în bucătărie. Am putea s-o aducem la noi în ogradă, o familie mare și 
fericită. 

Când eram sub masă, mi-am mușcat buzele ca să nu râd, gândindu-mă la noi, 
o triadă grozavă printre dalele de marmură și faianță care acopereau pereții 
spitalului de nebuni de la podea până la tavan, Phoebe tăind mărunt 
sparanghelul și eu umblând de colo până colo cu programul de lucru al 
personalului tatuat pe frunte. 

— E pilot, am spus eu cu mândrie, în timp ce m-am îndreptat de spate și am 
aruncat prosoapele murdare într-o găleată. E prima-ntâi, Phoebe. 

— Pilot? Doamne, ce lucruri nemaipomenite fac oamenii! Asta e într-adevăr 
prima-ntâi, a zis Andrew, apoi s-a oprit și mi-a aruncat o privire. Ştii, e de fapt 
foarte curios cât de mult... știi și tu. Vreau să zic, mama ta. Ar fi... 

— Da, știu, am răspuns eu fără înconjur. Știu că ar fi. 

Mi-am întors privirea de la el ca să mă uit la mixer, jucându-mă cu telul și 
încruntându-mă când mi-a venit în minte mama și degetele care arătau spre 
genţile albe din pătuţ și viețile paralelezs pe care Phoebe și cu mine am fi putut 
să le avem și ce ar fi preferat mama, deşi era din ce în ce mai greu să mergi în 
străfunduri ca să afli ce gândise ea. Andrew a venit lângă mine, mi-a dat un 
bobârnac peste degete ca să le iau din calea lui și a fixat telul de la mixer cu 
mișcări repezi și sigure, pe urmă a întins mâna după făină și praful de copt și a 
împins spre mine lădița cu ouă întregi. 


— E de domeniul trecutului, Ads, a zis el cu blândețe. Nu te mai gândi la 
asta. A fost în trecut. Îmi pare rău c-am adus subiectul în discuţie. Tot ce 
contează este cum te descurci acum. Şi aş zice că vă descurcaţi foarte bine, 
amândouă. 

Mi-a mai dat uşor un bobârnac și eu m-am sprijinit de brațul lui, simţindu-i 
răsuflarea pe obraz, pe urmă m-am îndreptat de spate hotărâtă și am întins mâna 
după unt și nici unul din noi n-a spus nimic, găsindu-ne același ritm în care 
lucram la masă, așa cum făcuserăm ani de zile. Bătând untul cu zahăr, adăugând 
ouăle, cernând cantități mari de făină, treceam mereu ingredientele și ustensilele 
de la unul la altul. Ne spuneam în șoaptă „mulțumesc“ și ne puneam din când în 
când câte o întrebare. Mâinile noastre s-au mișcat în același ritm când untul s-a 
făcut pufos și s-a ridicat pe pereţii castronului, iar făina a umplut aerul cu o ceață 
fină, albă. 

— Mulţumesc, am spus eu în cele din urmă. 

— Pentru ce? 

Am mângâiat cele șaizeci de prăjiturele, care stăteau în fața noastră, fiecare 


în cochilia ei mică din carton roșu cu alb şi pardoseala curată și ce rămăsese din 
cafeaua mea fără cusur, care-mi fusese adusă la nas la ora șase dimineața. Felul 
în care asculta și vorbea și era mereu acolo, cu mâncare și resurse inepuizabile de 
curaj şi veselie. 

— Ştii... Toate astea... am spus cam ca nuca în perete, dar cred c-a înţeles, 
fiindcă a dat din cap și și-a zâmbit lui însuși în timp ce se lupta cu tăvile mari ca 
să le bage în cuptor. 

Şi fiindcă era încă devreme și eram doar noi doi, am stat și ne-am uitat o 
clipă la prăjiturile pe care le făcuserăm împreună, strălucirea topindu-se și 
acoperind vârfurile micuţe, partea de deasupra lăsându-se în jos fără grabă și 
sclipind în căldura cuptorului. 

— Așa, fiindcă veni vorba de Le Grand Bleu. 

Andrew a rupt tăcerea 

— Cred că l-am găsit. 

— Ai găsit Le Grand Bleu? am întrebat eu nedumerită. 

M-am întors să mă uit la el. 

— Dar nu există. 

— O să existe totuşi, fiindcă am găsit spațiul potrivit pentru el. Ieri și chiar 
din întâmplare. Am văzut un anunţ, l-am sunat pe vânzător, m-am dus să văd 
locul. E într-adevăr cel mai potrivit, Addie, vorbesc serios. Ni se potrivește 
mănușă. 

S-a aplecat în față și, în lumina galbenă de la cuptor, ochii îi străluceau. 

— Nici prea mare, nici prea mic, multă cărămidă aparentă și un loc 
minunat... da, e-n Kensington, de care știu că nu-ți place... 

Şi-a ridicat mâinile deși nu deschisesem gura. 

— ...dacă o să-l vezi, o să-ți placă la nebunie. Știu c-o să-ți placă. O grămadă 
de clienți, totuşi o zonă liniștită. Am putea începe cu puţin, să ne extindem mai 
târziu, să mai aducem oameni dacă vrem. 

A întins mâinile şi mi-a luat mâinile într-ale lui, ţinându-le strâns. 

— Am stat acolo o oră cu vânzătorul și de atunci am mai trecut pe lângă 
locul ăla de vreo cinci ori, și de fiecare dată mi-a plăcut tot mai mult. Deasupra e 
un apartament, am putea sta acolo... 

— Să stăm acolo? 

În sfârşit mi-am recăpătat glasul, deși într-o versiune mai pițigăiată. 

— Dar eu am un apartament, Andrew. 

Ca să nu mai spun că aveam și un loc de muncă și nici un pic de chef să plec 
în altă parte. Am încercat să-mi trag mâinile din strânsoarea lui, dar nu mi-a dat 
drumul și am simţit dogoarea de la cuptor cum îmi coace fileul pe păr, 
încălzindu-mi pielea capului și dându-mi mâncărimi. 

— Da, desigur, a spus Andrew cu glas mângâietor. Atunci fără apartament. 
Dar restaurantul, Addie. Gândeşte-te la el, gândește-te la noi... 

Mi-a dat drumul la mâini, a bâjbâit pe masă după geanta lui și a scos ceva ce 
nu mai văzusem de ani de zile. Albumul nostru jerpelit cu Grand Blue. L-a deschis 


la o fotografie cu noi doi la 12 sau 13 ani, pe cap cu niște coifuri făcute din hârtie 
albă. 

— Visăm întruna de trei decenii, a declarat el cu voce slabă, întorcând 
albumul și întinzându-mi-l de parcă asta ar clarifica totul. A venit timpul, Addie. 
A venit în sfârșit timpul. 

Am deschis din nou gura, de data asta ca să spun, foarte hotărâtă, că nu 
vreau, că nu pot să fiu parte la asta, dar, ridicându-mi privirea de pe fotografie, i- 
am văzut ochii albaștri strălucind așa de tare, atât de larg deschişi și aşa de plini 
de genul ăla deosebit de optimism pe care numai Andrew putea să-l scoată la 
iveală, încât n-am fost în stare să găsesc cuvintele care să-i spulbere visul. Am 
închis din nou gura și m-am uitat în jos la poză preţ de câteva minute bune până 
când chiar Andrew a recunoscut în cele din urmă că nu voiam să accept starea 
asta de lucruri. 

— Într-adevăr nu vrei, nu-i așa? a zis el ușor surprins și incomensurabil de 
dezamăgit în același timp și, când mi-am ridicat privirea, am văzut că strălucirea 
plină de fericire din ochii lui dispăruse. Am crezut într-adevăr c-am putea face 
chestia asta, noi doi. Așa cum a fost în dimineaţa asta, când am fost împreună în 
bucătărie. Mă face fericit. Pe tine nu? Cred că asta ne-a fost scris întotdeauna, dar 
bănuiesc... 

Și-a întors privirea în altă parte. O claie de păr blond i-a căzut pe o parte a 
feței, așa că n-am putut să-i văd ochii, dar s-a înroșit până în vârful urechilor și 
pe urmă a bâjbâit după fermoarul de la rucsac și a început să bage la loc albumul 
cu destulă brutalitate, nu cu grija cu care îl scosese mai devreme, și mi s-a părut 
chiar că am văzut cum îi tremură mâinile. Brusc am simţit că nu mai pot să 
suport. 

— Nu, nu e asta. 

L-am luat de braț ca să-l trag înapoi 

— lartă-mă... da, hai să vedem spaţiul împreună, e bine-așa? Sâmbătă 
dimineaţă. Pot sâmbătă dimineaţă. 

Of, Doamne. 


Andrew și-a ridicat repede privirea. 

— Vorbești serios? 

A zâmbit nesigur. 

— Nu vreau să te forțez, știi bine. N-are rost dacă nu suntem amândoi siguri 
de asta. Dar tot facem întruna planuri de atâta timp și tu eşti ocupată până peste 
cap cu Phoebe și lucruri de genul ăsta, m-am gândit că pot să iau eu inițiativa să 
găsesc spațiul, ţie oricum tot nu-ți prea place așa ceva și pe urmă... 


— Sigur, am spus eu repede, simțindu-mă iritată, încurcată și neliniștită. Nici 
o problemă. Să-mi spui când fixezi întâlnirea. 

— Da, a spus Andrew, dând fericit din cap în timp ce-și strângea lucrurile. 
Gata, am plecat. Aveam de gând să dau o raită pe la spital mai târziu ca să-l văd 


pe taică-tău. Poate te prind acolo, ce zici? Și fii atentă la prăjituri, Ads. Pot să se 
ardă într-o fracțiune de secundă. Și, Addie... 

M-a bătut ușor pe umăr. 

— O să fie minunat. Ai să vezi. 


75. În orig. „Sliding Doors lives“, cu referire la filmul care are ca subiect o 
protagonistă care trăiește două vieți paralele. 


Capitolul douăzeci și patru 


A fost un pic de frecuș înainte să iau legătura cu Throgmorton, secretara 
spunându-mi la început că domnul Throgmorton n-o să fie la birou până la ora 10 
(ce viață au unii!), domnul Throgmorton sunând apoi și părând că n-are mai mult 
de optsprezece ani și în cele din urmă reușind să lămurească neînțelegerea că eu 
îl căutam pe domnul Throgmorton, seniorul, care n-o să vină la birou până la 
prânz (Doamne, ce viață mai au unii!) și dacă aș putea să sun din nou la 12.30. 

Luându-mi pauza de prânz mai devreme (10.30), am lăsat-o pe Claire la 
timonă și am pornit-o în fugă să iau metroul până la spital, ca să văd ce face tata. 
Uitându-mă la ceas ca să calculez cât timp mai aveam până la 12.30, am făcut 
colțul în graba mare și m-am izbit direct de burta unei gravide elegante cu un 
telefon lipit de ureche. 

— Addie! a strigat Venetia ca din gură de șarpe. Fii atentă la copil, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

— Vai, iartă-mă, am zis eu gâfâind și oprindu-mă în fața salonului unde era 
tata. Nu te-am văzut. 

— Evident. 

Punând telefonul jos, a observat că arătam cam jerpelită, cu făină pe 
sprâncene și cu sosul de zmeură ce-mi pătase unghiile, deşi, cu mare 
generozitate, s-a abținut să facă vreun comentariu. 

— Te-am sunat mai devreme. Am vrut să vorbesc cu tine. Deşi sunt încă 
supărată pe tine, știi bine. 

— Te-ai purtat abominabil când ne-am întâlnit ultima oară. 

Mi-am apropiat urechea de ușa închisă de la salonul tatei ca să văd dacă se 
aude vreun zgomot dinăuntru. 

Venetia s-a uitat împrejur. 

— Doamne, deloc nu-mi plac spitalele. Cu liota asta de microbi care se-nvârt 
prin aer şi așteaptă să ţi se bage-n suflet. 

Şi-a pus protector mâinile pe stomac și pe urmă și l-a sprijinit de o ieșitură 
mică de pe perete. În cele din urmă a scos un oftat de martiră. 

— Bine, îmi pare rău c-am țipat la tine. Și poți să păstrezi poșeta Hermes. Eşti 
fericită acuma? Am vorbit mai devreme cu doctorul și a zis că tata merge clar 


spre vindecare. Se odihneşte mult și se presupune că trebuie să fie foarte calm. 

A reușit să nu pară amenințătoare în privinţa acestei părți de la sfârşit, iar eu 
am deschis încet ușa și am aruncat o privire înăuntru, observând patul de o 
singură persoană, care îmi era acum familiar, și aparatele de la capul patului și 
silueta nemișcată a tatei de sub pătură. Pieptul i se mișca egal în sus și în jos și 
m-am retras cu grijă, ținând mâna pe ușa închisă încă o secundă. 

— Asistentele sunt toate agitate din cauza domnului Harington, s-a 
maimuțărit Venetia, rezemându-se cu mare atenţie de perete și băgându-și mâna 
în geantă ca să caute o sticluță cu gel antiseptic. Să sperăm c-o să vină acasă 
curând. Eu nu pot să tot vin aici. 

S-a uitat în jur de parcă s-ar fi așteptat la un atac imediat din partea celor 
patru călăreți ai apocalipsei. A urmat o altă pauză lungă, cât timp ea s-a uitat la 
mine răbdătoare. 

— Tu n-ai nimic de spus? m-a îndemnat ea. 

— Eşti o nesuferită, am zis eu, lipindu-mă de perete lângă ea. Bine, și mie îmi 
pare rău. 

— Pentru că te-ai dus înapoi în casă și ai cotrobăit printre lucrurile mamei 
fără mine? a întrebat ea, scoțând o cantitate mare de gel antiseptic și frecându-se 
pe mâini cu el. 

— Pentru c-am luat câteva capete de aţă, lipsite de importanţă pentru toată 
lumea, în afară de mine, am zis eu. „Şi pentru Phoebe“, mi-am zis în gând. 

Venetia s-a uitat în jos la balerinii ei sclipicioşi și preț de un minut n-a scos 
nici o vorbă. În cele din urmă s-a uitat la mine dintr-o parte. 

— E așa de greu! 

Încă îşi freca mâinile metodic, în sus și în jos, împreunându-și degetele. 

Mi-a venit în minte discuţia pe care o avuseserăm ieri cu doamna Roberts. 
Exact, ce era așa de greu pentru Venetia? Să facă față la comemorarea mamei? 
Nu se putea spune că toată viața ei s-ar fi dovedit a fi de o ipocrizie fără margini, 
că ea, Venetia, ar fi avut destinul să fie adoptată sau să ajungă la o casă de copii, 
că ratase patruzeci de ani pe care i-ar fi putut trăi cu un suflet pereche. 

— Primul meu copil. Şi mama nu-i aici, a mormăit ea. Îmi lipsește așa de 
mult! 

M-am uitat la ea cu exasperare și am deschis gura ca să spun ceva referitor la 
faptul că mi-aş dori să am problemele ei, dar când i-am văzut umerii înțepeniți și 
falca încleștată, n-am mai avut curajul să spun nimic, fiindcă era într-adevăr greu 
să aştepţi un copil și mama ta să nu fie de faţă. 

— Îmi pare tare rău, am zis eu cu blândeţe și am luat-o de braţ, punându-mi 
capul pe umărul ei. Promit c-o să fiu cea mai bună mătușică din lume ca să 
compensez faptul că n-are bunici, de fapt, bunică. 

N-a spus nimic, dar, sprijinită cu falca de obrazul meu, am simţit-o cum se 
destinde și începe să zâmbească. 

— Fiindcă a venit vorba de bunici, Vee, am tot vrut să te întreb ceva. Ţi-a 
vorbit mama vreodată de bunicii noștri? 


— Bunicii noștri? 

Părea că-și dă seama că trupul ei atingea de fapt pereţii unui spital și s-a 
sculat drept în picioare, uitându-se în spate și strângându-și șalul de lână pe lângă 
ea. 

— Au murit. Ne-am dus la înmormântările lor. Nu-ţi aduci aminte când 
mătușa Clara a avut puseul ăla de isterie și și-a scăpat sărurile de amoniac în 
mormânt? Vreau să zic, cine mai are săruri de amoniac? 

— Nu, nu de ei e vorba. George și Constance, părinții mamei. 

— De ce? 

I s-au îngustat ochii. 

— Au vreo legătură cu femeia aia? Addie, îți mai spun o dată, ai grijă. Nu știi 
absolut nimic despre ea și, ţine minte, dacă n-ar fi fost ea, tata n-ar fi acum în 
spital şi noi n-am avea de ce să fim aici. 

S-a uitat dezgustată în jur, pe urmă și-a încrucișat mâinile pe burtă și s-a 
uitat chiorâș. 

— Dar tu? Îți amintești cât de cât de George şi Constance? am întrebat-o eu. 

— Au murit când era ea mică. 

Mi-am pus stavilă impulsului de a râde și Venetia s-a uitat la mine cu 
scepticism. 

— Nu e chiar așa de vesel. Știai că mama ei a murit când mama noastră a 
împlinit 17 ani? Cumplit să-ți aduci mereu aminte mai târziu. 

Nu știam. Deschisesem gura să pun o întrebare, când Venetia a adăugat pe 
neașteptate: 

— Sunt îngropaţi la Limpsfield. Am fost odată acolo, cu mama. 

— Ai fost? Aţi fost voi două acolo? Când? 

Mi-a alunecat poșeta și m-am aplecat repede s-o iau de jos. 

— Ar trebui s-o dezinfectezi chiar acum, a spus Venetia. Ţine. 

A scos din nou sticluța și a pus un pic pe o batistă de hârtie. 

— Cred c-aveam zece ani, poate doiprezece? Am intrat în bucătărie într-o 
dimineață și mama plângea. Și pe urmă m-a cărăbănit în mașină și ne-am dus să 
vedem mormântul. 

Am şters un pic, în grabă, fundul poșetei, mai mult ca s-o fac pe Venetia să 
vorbească decât pentru altceva, și am încercat să rumeg faptul că mama, propria 
mea mamă, plânsese. N-o văzusem niciodată plângând. Auzisem bocetul de după 
ușa de la birou, dar fusese nepământesc, ireal. 

— Am mers cu Volvo-ul ăla vechi și eu am avut nevoie să mă duc la toaletă 
mai tot drumul, dar n-a oprit, pur și simplu a mers întruna, și pe urmă m-a pus să 
mă duc după un copac înainte de a intra în sat. Eu n-am vrut, dar... ştii și tu cum 
era ea uneori. Ei, am ajuns acolo și cimitirul era un pic cam pustiu, era în curtea 
bisericii. Şi era cald. Doamne, era așa de cald! Mama era încordată, așa cred, și s- 
a răţoit la mine fiindcă mă smiorcăiam ba de una, ba de alta. 

Venetia a făcut o pauză și chipul ei obsedant de frumos era neobișnuit de 
relaxat când îşi aducea aminte de ceva. 


— Îmi arăta ce vârste aveau oamenii și copiii mici care muriseră și erau 
monumente în amintirea celor care căzuseră în război și morminte de soldaţi și 
pe mine mă treceau fiorii de tot ce vedeam și auzeam. Am mers prin tot cimitirul 
și eu tocmai mă gândeam că poate nu știa unde să se ducă, și deodată mi-a spus 
să stau pe o bancă sub un copac la umbră. Și pe urmă s-a dus și a îngenuncheat 
lângă un mormânt mai lăturalnic. Îmi aduc aminte că ziceam că e un pic 
caraghios, ştii și tu cât de grijulie era cu hainele de pe ea și cu alte lucruri, dar 
pur și simplu a căzut în genunchi chiar lângă mormânt, chiar la capul 
mormântului și acolo a uitat-o Dumnezeu. Am fost groaznic de supărată din 
cauza asta. Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Aşa că m-am dus să stau cu ea, 
dar nu mi-a dat nici o atenţie, pur și simplu a plâns și a tot plâns. Pe urmă am 
auzit că vine cineva şi mama s-a ridicat repede, trăgându-mă departe de 
mormânt. Am ieșit din cimitir aproape în fugă, făcând un mic ocol. Ne-am oprit 
la o cârciumă în drum spre casă și mama s-a dus la toaletă, și când a venit înapoi, 
era ca înainte. Nu mi-a spus niciodată să nu spun nimic nimănui, dar oricum n-aș 
fi spus, fiindcă a fost așa de ciudat și de tulburător. Căldura și cimitirul ăla mic și 
faptul că mama stătuse în genunchi. 


— Atunci mama de ce nu e înmormântată acolo? am întrebat-o eu. 

— Nu prea știu. 

Venetia a ridicat din umeri. 

— E departe, ea a trăit aici. Tata a luat hotărârea. 

A tăcut, cufundată în gânduri, apoi a deschis din nou sticla cu dezinfectant. 

— Ştii și tu că niciodată n-a spus prea multe despre copilăria ei, dar, când am 
făcut proiectul cu genealogia pentru școală, a vorbit un pic, adică a vorbit despre 
mama ei. Și, deși n-am putut niciodată s-o fac să spună mai clar la cine sau la ce 
se referă, am rămas cu un sentiment ciudat. 

A scos ultimul rest de lichid din sticluţă, s-a frecat pe mâini și mi-a zâmbit cu 
subînțeles. 

— Poate că sunt doar chestiuni de familie. Dumnezeu știe, familia poate să te 
stoarcă de vlagă. Dar felul în care vorbea ea, mai de milă, mai de silă și în 
parabole, era, mă rog, ce să zic... era aproape ca și cum undeva ceva nu mersese 
deloc bine. 


Capitolul douăzeci și cinci 


Venetia n-a putut să-şi amintească mai mult de atât, dar eu eram bucuroasă 
că ne reluaserăm relaţiile și vorbeam din nou una cu alta. Lucrurile se schimbau, 
într-adevăr, am reflectat eu, căci am intrat amândouă tiptil-tiptil în salon și am 
stat un timp cu tata, fără să vorbim, doar șezând una lângă alta într-o parte a 
patului. Venetia se schimba, devenea mai omenoasă, slavă Domnului, și mă 
schimbam și eu, căci cam venise timpul. Trebuia să renunţ să mai cer scuze 
pentru ce eram și de ce am făcut lucrurile așa cum le-am făcut. Probabil că era 
ceva de luat aminte în felul în care mama mă îndemnase întotdeauna să plec din 
Londra, să văd altceva, să ies din zona de confort. Căci cum altfel ai putea să 
găseşti un înțeles când o iei din nou de la capăt, dacă pur și simplu continui să-ți 
urmezi cu greu orbita predictibilă în jurul felului în care fuseseră lucrurile 
întotdeauna? 

În cele din urmă a venit o asistentă şi ne-a dat afară. Am ajutat-o pe Venetia 
să se ridice de pe taburetul micuț și am pornit-o amândouă de-a lungul 
coridorului, Venetia aruncând priviri pline de suspiciune la ușile pe lângă care 
treceam și bombănind despre campania care se ducea pentru spitale mai curate 
din cadrul NHS. Tocmai ne opriserăm în fața lifturilor și Venetia căuta de zor în 
geantă o batistă de hârtie cu care să apese pe buton, când s-a deschis ușa cu un 
clinchet și a apărut Andrew. 

— De două ori în aceeași zi, ce noroc pe mine! a zis el, zâmbind când m-a 
văzut. Am adus asta pentru tatăl tău. 

A ridicat un pachet ca să-l vedem. 

— E un halat. Toate asistentele alea care vin când ţi-e lumea mai dragă, pe 
orice oră din zi și din noapte, toată rușinea aia cu plosca. Groaznic, ce mai 
încolo-ncoace! Omul are și el nevoie de intimitate. Şi... 

A scos din buzunar, cu un gest larg, un Curly Wurly și l-a pus sub panglică. 

— ...ceva care să ajute să mai pui carne pe tine. Mâncarea de la spital e bună 
de aruncat la gunoi. I-aș fi adus un cotlet fraged de miel, dar mi-am zis că aroma 
l-ar putea da de gol. 

— Grozav! O să se bucure să te vadă. 

Am simţit un nod în gât când m-am uitat la batonul de ciocolată și deodată 1- 


am îmbrățișat pe Andrew repede și cu foc. A fost un pic cam nepotrivit și total pe 
neașteptate. Când m-am retras, am văzut că se înroșise de plăcere. Era pe punctul 
să deschidă gura, când a apărut Venetia lăsându-și geanta la o parte și a arătat 
acuzator cu degetul spre Curly Wurly. 

— Nu trebuie să mănânce așa ceva, să știi. 

Era clar că Andrew n-o văzuse și a sărit ca ars când s-a pomenit cu ea alături, 
dar a reușit să-și încline glacial capul în semn de salut. 

— Venetia. 

— Andrew. 

Andrew şi Venetia nu se suferiseră din ziua în care Venetia din greșeală, dar 
intenționat, îi dezumflase cauciucurile nepreţuitei lui biciclete Raleigh Chopper 
când el tocmai încerca să le umfle și Andrew din greșeală, dar intenționat, 
scăpase agrafa ei de păr preferată în formă de fluture în canalul de lângă casa 
noastră, unde a strălucit săptămâni în şir și unde toată lumea o putea vedea clar 
în mocirlă, dar nimeni nu putea să ajungă la ea din cauza grătarului. Ostilitățile 
începuseră propriu-zis pe față când Venetia a spus tuturor că Andrew încă mai 
dormea învelit cu a lui plăpumioară Mickey Mouse și Andrew s-a răzbunat 
răpindu-i-o pe una dintre păpușile ei Barbie (la pachet cu o notă foarte a dracului 
de răscumpărare, pe care ea o mai avea și era gata s-o scoată la iveală în 
momentele-cheie). În ultimele două decenii se toleraseră unul pe altul, așa cum 
sunt obligați să facă adulții din politeţe, dar dorința lor arzătoare de a se întoarce 
la zilele când se furau păpuși și se poceau biciclete plutea încă foarte vizibil în 
atmosferă. 

— Atunci o să iau eu ciocolata aia. 

Venetia a încercat s-o ia, ocolindu-mă dintr-o parte. 

— A, nu, n-o s-o iei. 

Andrew s-a răsucit ocolindu-mă pe cealaltă parte și, pentru o clipă, m-am 
aflat în situaţia total lipsită de demnitate de a fi umplutura unui sendviș format 
de corpurile lor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

Mi-am ridicat ochii spre cer. 

— Suntem într-un spital. 

— Atunci spune-i să nu-i dea lv’ tata un baton de ciocolată ieftină când el e 
pe moarte, a șuierat Venetia. 

— Da” nu-i pe moarte, am zis eu cu indignare. 

— Spune-i că omu' tre’ să și mănânce. 

Andrew a clătinat din cap. 

— Spune-i că, dacă l-a luat de la chioșcul de jos, probabil că toate 
infirmierele alea pline de microbi au pus mâna pe el. Colcăie de microbi pe-aici, 
n-are cum să fie altfel, a zis Venetia înfierbântată. 

— Atunci nu pune mâna pe el, a făcut Andrew, ridicând din umeri. 

— N-o să pun. 

— Foarte bine faci. 


— Bine. 

Venetia s-a întins după el, după cum știam c-o să facă, și eu m-am dat repede 
într-o parte așa că ea a intrat drept în Andrew, care, eternul gentleman, a prins-o 
într-un soi de îmbrățișare ciudată, din care amândoi au sărit înapoi cât colo, dând 
un spectacol de zile mari când s-au șters pe mâini. 

— Tata e pe coridorul ăsta mai încolo, am spus eu zâmbind. Faci de două ori 
la dreapta. E-așa de bine c-ai venit să-l vezi, Andrew, și chiar în ziua ta liberă. Pe 
curând, da? 

Am întins mâna să apăs pe butonul de la lift (Venetia a scos un gâfâit și mi-a 
dat batista de hârtie), dar Andrew m-a ţinut să nu plec. 

— Am fixat întâlnirea la spaţiul pentru restaurant, Addie. Sâmbătă la 10.30. 
Ne-am prezentat situația în culori favorabile. Vânzătorul abia așteaptă să te 
cunoască. 

— Vânzător? Restaurant? 

Venetia s-a înviorat. 

— Addie și cu mine intrăm în afaceri împreună. 


Chipul lui Andrew strălucea de fericire. 

— Ce? 

Venetia a fost așa de mirată, încât a uitat să adauge o insultă. 

— Da, am zis eu înghițind repede. Încă nu e nimic. Doar ne uităm, pe bune, 
și nu s-a hotărât nimic... 

— O să se numească Le Grand Bleu. Mergem să-l vedem sâmbătă, chiar lângă 
Cranley Gardens, a spus el. O să-ți trimit adresa, Ads. 

— Când s-a petrecut asta? Și de ce sunt eu ultima care află? a vrut să știe 
Venetia. 

— Fiindcă nu toate lucrurile de pe lumea asta au nevoie de aprobarea ta, a 
spus Andrew sfidător, după care am zis și eu: 

— Fiindcă nu s-a petrecut încă, ce mama dracului! 

Ușile de la lift s-au deschis cu un clinchet lângă mine, dar Venetia a rămas 
țintuită pe loc și părea că ideea o atrage. 

— Ştii, Addie, deplâng faptul că ţi-ai ales un partener ca ăsta, dar cum aș 
putea oare să te conving să nu intri în tovărășie cu dracu’ gol? Trebuie să te 
felicit, n-am încotro, e o idee nemaipomenită. Am știut întotdeauna că ești făcută 
pentru asta. 

Mi-a aruncat o privire plină de admiraţie, în timp ce ușile de la lift au început 
să se închidă. 

— Bravo! Și într-un cartier atât de select. Ştii... 

A înghiţit și glasul i-a răgusșit și s-a sugrumat un pic. 

— Mamei i-ar plăcea așa de mult. Vai, nici nu-ți închipui, Addie, ce mult i-ar 
plăcea. 

Şi-a împreunat mâinile peste burtică și a zâmbit misterios. 

I-am aruncat o privire lui Andrew și am oftat, pe urmă am apăsat pe butonul 


de la lift pentru a suta oară (cel puţin așa părea) și ușile s-au deschis din nou. 

— Poate, am zis eu când am intrat în lift, deși mai mult pentru mine decât 
pentru altcineva, fiindcă Venetia era încă pe palier, dând din cap fericită. Da’ 
cine știe ce-o fi crezut ea despre orice. 

Când m-am întors, în magazin era liniște, iar în bucătărie Claire își cam 
pierduse răbdarea și făcea curat în dulapul din spate, cântând melodii vechi din 
opere, așa că m-am retras în birou, chipurile ca să mă ocup de niște hârtii, dar în 
realitate ca să pun în sfârșit mâna pe domnul Throgmorton. Ecranul verzui 
strălucea în lumina slabă din cămăruţă când am format numărul de Oxted pentru 
a cincea oară, am vorbit cu secretara, care mi-a spus că domnul Throgmorton o 
să-mi răspundă „într-un minuțel“, pe urmă m-am așezat mai comod în fotoliu, 
rezemându-mă cu spatele de perete și punându-mi picioarele pe micul coș de 
gunoi din față, și am așteptat. 

După mai puţin de un minut, s-a auzit o voce. 

— Alo? 

Era un bărbat mai în vârstă, cu un glas destul de plăcut. 

— Doamna Harington? 

De data asta am fost pregătită. 

— Nu, la telefon este de fapt Adele Harington, am zis eu. Sunt fiica lui 
Elizabeth Harington. Mama a murit acum un an. 

— Vai, îmi pare tare rău să aud o veste atât de tristă. 

— Aţi cunoscut-o? Vreau să zic, ați cunoscut-o personal? 

— Da. 

Domnul Throgmorton a părut surprins. 

— Nu bine, desigur, dar am întâlnit-o de mai multe ori după moartea tatălui 
ei. 

— A, vreți să spuneţi că prin anii '50? am întrebat eu cu băgare de seamă. 
Când avea ea 17 ani? 

Mi-am ţinut respiraţia fiindcă totul părea prea ușor, dar domnul Throgmorton 
fără îndoială nu era prost. 

— Domnișoară Harington, pot să vă întreb despre ce e vorba? 

Nu părea lipsit de bunăvoință, totuși m-am lipit mai tare de peretele 
birouașului. Începusem să cam obosesc să mă tot chinui ca să aflu o simplă 
informaţie. În foarte puţine cuvinte i-am spus despre apariţia lui Phoebe și ce 
știam noi. 

A tăcut o clipă, pe urmă a spus: 

— Ce să zic, domnişoară Harington? Din păcate, nu cred că vă pot ajuta în 
mod substanțial, nu neapărat din motive de confidențialitate, ci fiindcă nu știu 
absolut nimic despre povestea pe care tocmai mi-ați spus-o. Tot ce știu este că 
domnul Holloway şi cu mine am întocmit un testament prin care lăsa totul fiicei 
lui. După moartea lui am găsit-o, am luat legătura cu ea și ne-am întâlnit de 
câteva ori ca să vedem despre ce e vorba și să lichidăm ce era în casa domnului 
Holloway de la Limpsfield. Mi-a făcut impresia că e o femeie inteligentă și foarte 


capabilă și-mi pare într-adevăr rău să aud că... 

— Şi când a fost asta? am întrebat eu cu răsuflarea tăiată fiindcă următoarele 
câteva minute aveau să fie cruciale și puteau să schimbe tot ce crezusem eu 
despre mama în ultimele câteva zile. Vreau să zic, când a murit? 

— A, acum vreo câţiva ani, staţi un pic să văd, pe la mijlocul anilor '90 cred. 
Dacă-mi îngăduiți, o să verific. 

A plecat și m-a lăsat la telefon cu zdrăngăneala aia cântată la pian și cu 
uimirea de nedescris că George Holloway trăise, fusese în viață până de curând! 
Cât a fost mama însărcinată, de ziua noastră de naștere și pe urmă, de necrezut, 
încă patru decenii a locuit într-o casă la Limpsfield, în timp ce mama și cu mine 
ne-am făcut veacul la Hampsteadz6, unde ne potriveam ca nuca-n perete, și ea 
pretindea că amândoi părinţii ei muriseră tineri. 

— Domnișoară Harington? Da, am ținut minte bine, a murit în aprilie 1996. 
Nu mi-a trebuit foarte mult timp ca s-o găsesc pe fiica lui. Am data aici. Am 
vorbit cu ea pe 20 aprilie ca s-o notific. Și ne-am întâlnit pentru prima dată 
imediat după înmormântare. Ce a durat ceva mai mult a fost evacuarea casei și a 
lucrurilor din casă și alte chestii de genul ăsta. 

A făcut o pauză. 

— Nu era treaba mea și, fără discuţie, n-am știut de existența unei altfel de 
istorii, dar, între noi fie vorba, pot să vă spun că nu voia deloc să vină înapoi 
pentru înmormântare și ca să rezolve problema cu casa. A fost aproape imposibil 
s-o fac să ia o hotărâre referitoare la ceva amănunte. Mi-a spus să fac tot ce era 
necesar, să vând casa așa cum era. Nu voia să aibă nimic de-a face cu casa. Din 
nefericire, din diverse motive, impozite și alte asemenea chestii, o parte din toate 
astea trebuiau rezolvate personal. Mai târziu, când am vorbit cu ea, a spus că 
fusese acolo până la urmă și aranjase cu o firmă să rezolve problema lucrurilor 
din casă. Mi s-a spus să vând casa și toate celelalte lucruri și să depun banii în 
contul tatălui ei, ceea ce am și făcut. N-a fost nici o problemă. S-a vândut ușor. 
Domnișoară Harington? Mă mai auziţi? 

Îl auzeam încă foarte bine, punându-mi mintea la contribuţie cu atâta viteză 
pentru a găsi locul acestor crâmpeie de informații, încât am mototolit în pumni 
hârtia galbenă cu linii din blocnotes. 

— Deci ați știut ... vreau să zic, știați ce li se întâmplase? De ce se 
înstrăinaseră? 

— Nu știu, îmi pare nespus de rău. 

Chiar a lăsat impresia că îi pare nespus de rău și bag mâna-n foc că-ncerca să 
se gândească la orice altă informaţie pe care putea să mi-o spună. 

— George Holloway n-a spus niciodată nimic de asta. Îşi luase dinainte toate 
măsurile necesare pentru înmormântare și a fost îngropat alături cu soția lui în 
cimitirul din Limpsfield, iar testamentul în sine a fost așa de clar, nefiind alți 
descendenţi, nici persoane care să conteste testamentul, nici alții de genul ăsta, 
așa că n-am avut ocazia să-i pun vreo întrebare și el n-a avut de ce să-mi ofere 
informații suplimentare. Doamna Harington a spus doar că nu mai avuseseră nici 


o legătură de mult timp. Asta a fost tot. 

— Nimic despre copii, gemene, Brighton, Hartland? Nu vă sugerează nimic 
nici una din astea? 

— Nu, nici una, îmi pare tare rău. 

Am auzit afară sporovăială de glasuri vesele și râsul pițigăiat al lui Grace. 

— Domnule Throgmorton, mă tem că trebuie să plec, dar vă mulțumesc 
foarte mult. Poate, dacă nu vă deranjează, o să mă mai gândesc la toate astea și 
dacă o să am altă întrebare... 

— Să mă sunați, a zis el încurajându-mă. O să trebuiască să mă mai gândesc 
și eu și poate c-o să-mi vină în minte ceva. Am numărul dumneavoastră aici, pe 
telefon, așa c-o să pot să iau legătura cu dumneavoastră. Și dacă vreodată o să 
veniți la Oxted, voi fi foarte bucuros să vă ofer la birou o ceașcă de ceai. Doar să- 
mi spuneți. N-o să mai fie nimic de adăugat la cazul ăsta. 

A chicotit plin de afecțiune. 

— Fiul meu este prea eficient. 

— De fapt, am spus eu, am într-adevăr o ultimă întrebare. Bunicul meu, 
fiindcă dumneavoastră l-aţi văzut, tocmai mă întrebam, vreau să zic, cum era el 
în carne și oase? 

A făcut o pauză și pe urmă a spus, fără nici un semn c-ar glumi: 

— Nu l-am cunoscut foarte bine, dar cred că nu l-a cunoscut nimeni. Părea 
un om auster, foarte conservator, era epitrop. A cheltuit foarte puțin pentru el 
însuși, s-a ferit de alții. 

A făcut o pauză. 

— A stat singur într-o casă mare, soția îi murise cu zeci de ani în urmă și 
fiica, după cum spuneți dumneavoastră, rupsese orice relaţii cu el. Dacă aș risca 
să încerc să ghicesc, aş zice că probabil a fost foarte, foarte singur. 

A oftat. 

— E greu să ai familie. Din toate punctele de vedere. Vă doresc mult noroc, 
domnişoară Harington. Și sper să mai vorbim. 

Am închis telefonul, uitându-mă, fără să văd nimic, la lucrurile de pe birou. 
Austerul și conservatorul George Holloway n-ar fi putut să accepte ca fiica lui de 
18 ani să aibă un copil în afara căsătoriei, așa c-a alungat-o, făcând-o să se ducă 
la căminul pentru mame nemăritate cu șase luni înainte de a ne naște noi. Fusese 
la spital după ce ne-am născut noi. El trebuie să fi fost cel care i-a spus doctorului 
să-i ofere amândouă fetiţele lui Madeleine Roberts. 

Am simţit cum se înmoaie ceva în mine, ceva care se împietrise când am 
început prima dată să-mi închipui că mama a ales între două trusouri de copii, 
ceva care se prefăcuse în stană de piatră când mi-am dat seama că amândoi 
părinții mă minţiseră timp de patruzeci de ani și, chiar mai cumplit, când 
auzisem, ieri, că mama avusese de gând să ne dea pe amândouă. Pentru vecie 
Throgmorton o să aibă un loc aparte în inima mea, fiindcă, ascultându-l cum l-a 
descris pe George Holloway, am simţit că acea stană de piatră din mine a început 
să se crape, locul acela unde culpabilitatea mamei, respingerea ei, străduința ei 


din răsputeri de a fi liberă cu orice preţ s-au întâlnit cu propria mea durere greu 
de suportat, cu amintirile mele deformate şi îmbucătăţite despre ea. M-am gândit 
la degetul ăla care arăta, imparţial, spre mine și, cu ușurare și o mare zbatere 
interioară, mi l-am scos din minte, gândindu-mă, pe de altă parte, la iazul verde 
de sub apă dinăuntrul unui mic cort de pânză. „N-o să uit niciodată ziua ta de 
naștere.“ 


76. Cartier select din Londra. 


Limpsfield, 8 ianuarie 1959 


Am avut un vizitator astăzi. L-am văzut de la fereastră, la colegiu, și nu l-am 
recunoscut la început fiindcă mi se părea atât de nefamiliar cu costumul ăla de 
culoare închisă și cu părul dat la o parte de pe faţă, fiindcă ultima dată când l-am 
văzut, același păr îi venise pe frunte, și el mă privea cu ochi arzători, chiar înainte 
să mă sărute de ziua mea, când eram ascunși în pădurea de la Hartland. 

Simt durerea ca un pumnal care mă străpunge pe dinăuntru când mă 
gândesc la noaptea aia de vara trecută, îngrozitoare săgeți otrăvite de vinovăţie și 
părere de rău și, precum tusea seacă și chinuitoare care a fost începutul morţii ei, 
sărutarea aceea a devenit, în mintea mea, solul sfârșitului, o sărutare a morţii și 
amintirea ei îmi stăruie în suflet ca o pastilă tare și amară. 

L-am urmărit cum a așteptat afară, cu gulerul ridicat care să-l apere de ploaia 
și lapoviţa din ianuarie. Nu m-am dus afară să-l văd și, până la urmă, a plecat. 


Limpsfield, 9 ianuarie 1959 

Astăzi a venit din nou. Am aşteptat să plece și am pierdut autobuzul. Tata era 
supărat când am ajuns târziu la cină. 

Limpsfield, 12 ianuarie 1959 

A venit și astăzi. A vorbit cu Ellen. Ea a arătat cu degetul spre o fereastră și 
eu m-am dat înapoi, sperând că el nu mă văzuse. 


Limpsfield, 15 ianuarie 1959 


Astăzi a așteptat chiar înăuntru, la intrare, așa că nu l-am putut vedea de la 
fereastra de deasupra și, crezând că nu era acolo, pur și simplu am nimerit drepi 
în el când am ieșit pe ușă, nerăbdătoare să nu pierd autobuzul de data asia. 


A zâmbit un pic, dar ochii lui nu prea râdeau, după cum am văzut eu. Venise 
să vadă ce fac. Nu mai primiseră vești despre mine și era îngrijorat. Primisem 


florile și eram bine? Am zâmbit, involuntar, fiindcă mi-am adus aminte atât de bine 
de cum mă întrebau cu toții dacă mă simțeam bine la Hartland, dar pe urmă m-a 
încercat și un sentiment ciudat, căci de ce era să fie el îngrijorat? O sărutare nu 
înseamnă nimic, în special nu o sărutare ca asta, care a adus moartea în felul 
acela. Dar a ţinut umbrela deschisă și m-a condus până la staţia de autobuz și a 
vorbit cu mine, despre nimic în mod special, până când m-am urcat în autobuz. 


Limpsfield, 23 ianuarie 1959 


Săptămâna asta, aproape în fiecare zi, m-a așteptat după muncă, mergând 
cu mine până la staţia de autobuz. Îi spun că tata n-ar fi de acord, nu cu faptul că 
întâlnirile astea se desfășurau în secret, învăluite într-un aer de lipsă de bun-simţ. 
Dar el spune că nu are de ce să-ţi fie rușine dacă mergi până la autobuz. Pur și 
simplu pui un picior în faţa celuilalt ca să ajungi dintr-un punct în altul pentru a fi 
acasă la timp ca să iei cina. Asta-i tot. 

Și exact asta și facem, mergem. Facem 325 de pași până la staţia de 
autobuz, 285 pentru el, fiindcă are picioarele așa de lungi. Îi facem încet, toți cei 
325 de pași, și nu vorbim întotdeauna, uneori pur și simplu tăcem. Uneori îmi 
aduce ceva dulce, un baton de ciocolată sau ceva de la patiserie, și o dată o 
carte, despre care vorbiserăm. Nu prea înțeleg de ce vine întruna, sincer vorbind, 
fiindcă sunt doar o fetiță, o fetiță de 17 ani, care n-a văzut absolut nimic din lumea 
asta, care are puţin de oferit și nu foarte mult de dat. Și sunt altfel acum. Lucrurile 
sunt altfel acum. Nu sunt cine am fost vara trecută, ameţită de posibilităţile care 
mi se ofereau, molipsitor de contagioasă din cauza entuziasmului meu prostesc 
pentru lumea lor de veselie, strălucire și lumină. Acum e iarnă și sunt goală pe 
dinăuntru, fără toate lucrurile alea, sunt o scoică goală care se gândeșie tot la 
mama ei sau, altfel, încearcă să vadă cum poate scăpa de viaţa cu tatăl ei, cu 
puține perspective reale. În lumea lui, care chiar și iarna trebuie să fie plină de 
lucruri strălucitoare și interesante, precum serate, petreceri cu dans, filme și 
premiere la teatru, eu nu sunt într-adevăr nimic. 

Nu-mi fac probleme pentru asta, fiindcă, într-un fel, ceea ce a fost între mine 
și el nu a fost adevărat câtuși de puțin, a fost o iluzie de vară, nici nu s-ar putea 
numi flirt. Eu îi spun unele din chestiile astea, dar nu e adevărat, spune el. Și mai 
spune și alte lucruri, că se gândește la mine tot timpul, că nu mă poate scoate din 
gândurile lui, că sunt diferită faţă de alte fete pe care le-a întâlnit. Mi se pare 
absurd, fiindcă, în lumea asta, o lume matură unde oamenii muncesc și trăiesc pe 
cont propriu și pot să meargă oriunde cu trenul, nu doar cu autobuzul pe un drum 
bătătorit între casă și colegiu, cu siguranţă trebuie să fie mai multe fete 
interesante, mă rog, femei, ce mai, care sunt sofisticate și știu ce e dragostea. 

Poate că nu la iubire se gândeşte el, poate că-i place să vină și să stea de 
vorbă cu mine. Nu sunt sigură. Vorbim despre cărți și despre ce se petrece în 
lume, el îmi spune despre munca lui uneori și eu îi spun despre orele mele. A fost 
la un film despre care am citit în ziare, Ben Hur cu Charlton Heston, și am fost 


geloasă fiindcă mamei și mie ne-ar fi plăcut tare mult să-l vedem. S-a oferit să mă 
ducă acolo la film, chiar atunci. Chiulește de la ore, a zis. În loc să mergi de la 
stația de autobuz la colegiu, ia-o un pic în altă direcţie și mergi pe drum în jos la 
Odeon77. Ar fi cel mai normal lucru pe lumea asta. A trebuit să râd și să clatin din 
cap, fiindcă definiţia dată de el cuvântului „normal“ și cea dată de mine, sau 
desigur de tata, nu se potrivesc deloc. 

Nu vorbim niciodată despre sărut sau despre zilele petrecute la Hartland ori, 
nu prea mult într-adevăr, despre oricare din ceilalți oameni de acolo. Hartland a 
devenit în mintea mea un film Technicolor din trecut, precum Vrăjitorul din Oz, pe 
care l-am văzut odată într-o excursie cu școala. Un vârtej de culori ţipătoare, 
verde ca livezile și albastru ca oceanul, și albul orbitor al pietrișului de sub 
fereastra mea. Nu mai e real. Nici amintirea nu e reală, ci bidimensională și 
separată, ca și cum aș fi doar o spectatoare de pe margine care se uită la o mare 
desfășurare de evenimente și care s-a întors tiptil în culise, unde pot vedea pe 
scenă decorurile din carton, bidimensionale și fără nimic ieșit din comun, 
reprezentând o grădină de trandafiri și o terasă și lampioane colorate atârnate în 
copaci. Și, în orice caz, acum e cea mai crâncenă, cea mai întunecată iarnă și 
timpul s-a micșorat, limitându-se la cei 325 de pași făcuţi de-a lungul și de-a latul 
unei piețe cufundate în beznă și acoperite de gheaţă într-o seară de ianuarie. 
Uneori, chiar când mă urc în autobuz și îmi întorc capul pentru ultima dată, cred 
că văd sărutarea acolo, strălucind în ochii lui râzători când se uită în sus la mine 
și-mi face cu mâna și-mi vine în minte, doar pentru un timp extraordinar de scuri, 
vraja de la Hartland și căldura unei nopți de vară. 

Cu toate astea mă ţin la distanță sau încerc să mă ţin la distanţă fiindcă, în 
mintea mea, el și Hartlandul sunt legaţi de moarte, de sfârșit. Dar încet-încet simt 
cum mă încălzesc. E așa de frig peste tot. Colegiul e îngheţat fiindcă clădirea e 
așa de veche și de dărăpănată, încât trebuie să stăm la mașina de scris cu 
mănuși cu degetele tăiate. La tata acasă e întotdeauna frig şi întuneric, fiindcă se 
pare că nu merită să se facă focul în toate sobele și să se aprindă toate luminile 
doar pentru noi doi, care și așa ne lăfăiam într-o casă prea mare. E frig să mergi 
pe drum și în autobuz e atât de frig, încât de-abia pot să mă dau jos în staţie și 
când aştept autobuzul la autogară e așa de frig, că trebuie să sar pe loc ca să nu 
îngheţ. Dar cele câteva clipe când vorbesc și trăncănesc și mă uit în ochii ăia 
râzători, clipele alea cumva nu sunt niciodată la fel de reci. 


Limpsfield, 5 februarie 1959 


Am făcut-o astăzi, am făcut-o într-adevăr. l-am spus tatei că era o prelegere 
suplimentară la care trebuia să asist și că o să întârzii un pic. La colegiu urma să 
spun că am o programare la doctor și că trebuia să plec devreme, dar apoi, printr- 
un noroc nemaipomenit, s-a întâmplat ca doamna Phelps să lipsească fiindcă era 
bolnavă și astfel n-a trebuit să risc să fiu prinsă cu minciuna. 

M-am întâlnit cu el devreme și, în loc să facem cei 325 de pași obișnuiți, am 


luat-o la fugă ca să ne folosim timpul la maximum și, fiindcă era așa de frig, am 
mers după colţ și pe stradă în jos spre Odeon, exact cum propusese el. A trebuit 
să-mi las deoparte amintirile, fiindcă îmi aminteam că veneam aici cu mama, nu 
numai că veneam, ci și sentimentul că ne bucuram de o plăcere interzisă, că 
știam că n-ar trebui să fim aici. Mama nu l-a minţit niciodată pe tata în față, dar, 
printr-un acord tacit, amândouă păstram mereu secretul mersului la cinema, știind 
că, dacă nu altceva, tata cel puţin o să ne strice bucuria cu predici și tirade despre 
starea frivolă și degenerată a tineretului englez, când de fapt noi nu voiam decât 
să ne îndrăgostim de Cary Grant și Deborah Kerr. 

Dar, dacă timpul tău e pe datorie, dacă riști mult pentru un anumit lucru, 
atunci simţi lucrul ăla cu un pic mai multă profunzime și trebuie să pui preț pe 
fiecare clipă, să te bucuri de fiecare secundă. Așa că, de îndată ce mi-am învins 
teama şi nu m-am mai uitat peste umăr și am dat deoparte toate amintirile 
neliniștitoare despre mama, eram pregătită să fiu frivolă. M-am așezat pe locurile 
din spate din cinematograful încălzit în timp ce ecranul s-a luminat și am simțit 
fiorul bine-cunoscut dat de cortina care se ridică, de orchestra care oferă fundalul 
sonor pentru știri și m-am uitat la tânăra regină tăind o panglică undeva și am 
compătimit-o din cauza frigului, pe urmă am așteptat leul să ragă pe ecran și să 
înceapă filmul. 


Poate că el avea alte așteptări. De fapt, e foarte posibil să fi avut. O sărutare, 
o giugiuleală și șoapte drăguțe precum cuplul care stătea chiar în fața noastră, 
poate chiar mai mult, deși nu sunt pe deplin sigură la ce altceva s-ar mai putea 
aştepta. Indiferent ce speranţe a avut el, eu nu i le-am împlinit, fiindcă, în clipa în 
care s-a luminat ecranul, am stat cuminte și m-am uitat, nefiind în stare să rezist 
la curgerea poveștii, la valul crescând al muzicii și la povestea de iubire dintre 
Esther și Judah. Eram ca un animal care tânjește după soare, întorcându-mi fața 
spre căldură, culori și strălucire, având în gură gustul dulce ca zahărul al 
floricelelor. 

Totuși, ceva m-a făcut să întorc capul chiar spre sfârșit și mi-am dat seama 
că mă urmărea în semiîntuneric, și probabil mă urmărise tot timpul, în vreme ce 
eu zâmbeam și plângeam și eram în agonie de mila coloniei de leproși și dintr- 
odată m-am simțit jenată fiindcă trebuie să fi părut o proastă în toată regula, un 
biet copil, bălăbănindu-mi picioarele sub scaun și mâncând floricele. Pe chip i se 
citea o vioiciune ciudată fiindcă imaginile mișcătoare se vedeau licărindu-i pe 
obraji și pe pleoape, și când m-a luat de mână, a fost aproape ca o parte din film, 
ca și cum nu eu și el stăteam pe scaune pliante, ci amândoi eram parte din lumea 
străină a morții, patimii și răzbunării în deşert. Până la sfârșitul filmului n-am 
îndrăznit să mă mișc deloc, simţindu-i mâna în mâna mea și braţul sprijinindu-se 
pe umăr şi pentru prima dată din august anul trecut părea cât se poate de corect 
să fiu unde eram, să fac ceea ce făceam. 

Am fost așa de nechibzuită, încât am acceptat să mai stau un pic și amândoi 
am luat-o la fugă înapoi în piaţă, la ceainăria din colț, de unde am putea vedea 


autobuzul făcând colţul în timp util pentru a ajunge acasă. Eu am cerut un ceai și 
o chiflă, fiindcă nu aveam mulţi bani, dar el a comandat o îngheţată Knickerbocker 
Glory ca s-o mâncăm împreună şi ne-am așezat și-am mâncat-o din amândouă 
părţile cu două lingurite. În jurul nostru lumea vorbea despre bietul Buddy Holly, 
care a murit într-un accident de avion, și de Fidel Castro, care a eliberat Cuba, 
dar chipul îmi radia de fericire și nu puteam să nu zâmbesc, fiindcă Ben Hur îmi 
ștersese oarecum din memorie moartea mamei care se pusese între noi, iar 
ceainăria făcea acum restul. Era așa de delicios de cald și mirosea a chifle 
proaspete abia scoase din cuptor, cineva a pus muzică la tonomat și sosul de 
caramel de la înghețată mi-a alunecat pe gât atât de ușor. Am stat acolo prea 
mult timp, mâncând înghețată și chifle și luând încă un ibric de ceai și eu nu i-am 
dat drumul de mână până când era cât pe-aci să pierd autobuzul. 


Când mă gândesc că doar cu o lună în urmă colegiul păruse numai o 
prelungire a pușcăriei vieţii mele aici și-mi adusese aminte că toate planurile pe 
care le-am avut împreună cu mama n-o să se împlinească niciodată. Și acum e 
biletul meu spre libertate. Nu numai cei 325 de pași, ci și promisiunea despre el și 
despre ce am putea ajunge. Fiindcă, fără discuţie, cine-ar continua să vină în cele 
mai întunecate și cele mai ploioase luni ale anului doar ca să se plimbe și să 
vorbească, dacă n-ar avea de gând să ajungă la mai mult? Nu vorbim mult despre 
viitor, așa după cum n-am vorbit despre trecutul nu prea îndepăriat, dar el 
vorbește despre mine și despre ce-i place și ce crede despre mine când nu e cu 
mine. Insistă, e disperat, simt chestia asta, și pot doar să-mi închipui că înseamnă 
că vrea mai mult, mai mult din timpul meu și din mine. Dacă aș putea să-i ofer 
asta fiindcă vreau cu adevărat și de fiecare dată când încerc să mă conving că nu 
e posibil să am pe cineva ca el, că n-ar putea să se gândească la mine cu vreo 
intenţie serioasă, că n-ar putea să se gândească la mine ca fiindu-i sortită, face 
ceva sau spune ceva ori pur şi simplu zâmbește și încep să sper din nou că poate 
o să mă ia cu el, că, cine ştie, s-ar putea să-mi fie sortit. Speranța tâmpită, 
minunată și inepuizabilă, care s-a întors ca să mă bântuie, deși am crezut c-am 
reușit s-o gonesc pentru totdeauna. 

Acum sunt în pat și încerc să-mi fac curaj ca să-mi întind picioarele spre capul 
patului, unde e rece și umed. Scriu la lumina lunii, care bate în fereastră. O să 
închid jurnalul în curând și o să-l ascund cu mai multă grijă decât de obicei, 
fiindcă, dacă află tata vreodată despre toate astea, atunci s-a zis cu mersul meu 
la colegiu. Am desfăcut foile prinse cu agrafă despre Hartland și am scos pozele 
pe care mi le-a dat Felicity cu ziua petrecută de noi pe mare. E una acolo care-mi 
place la nebunie, una cu noi râzând pe dig, și, deși am jurat să nu mă mai 
gândesc la Hartland, deși Hartland e verde precum Orașul de Smarald din 
Vrăjitorul din Oz şi e ciudat de departe, poza asta nu e deloc departe de mine. E 
vie și fericită și vreau s-o simt la mine sub pernă când stau întinsă și încerc să-mi 
aduc aminte de fiecare secundă din ora aia de la ceainărie, să miros chiflele și să 
gust sosul de caramel și căldura ceaiului, vreau să-i simt degetele împreunânau- 


se cu ale mele și chiar să-mi aduc aminte de privirea severă și mustrătoare a 
doamnei din spatele tejghelei, care credea clar, fără discuţie, că este total 
nepotrivit pentru o fată tânără ca mine să stea acolo și să se ţină de mână cu un 
tânăr în public. 


77. Cinematograf în Londra, actualmente un lanţ de cinematografe ultramoderne. 


Capitolul douăzeci și șase 


— Addie, a venit sora ta. 

Una dintre fetele de la magazin și-a băgat capul pe ușa de la bucătărie tocmai 
când venisem în fugă din birou, simțindu-mă foarte vinovată pentru că-mi luasem 
cea mai lungă pauză de masă din viața mea. 

— Sora mea? am zis eu neîncrezătoare, dându-mi părul pe spate și neluând în 
seamă telefonul care zbârnâia la mine în buzunar, fiind probabil Andrew, care 
încercase să mă sune mai devreme. 

— Nu ştii, o tipă înaltă și elegantă? A comandat o cutie pentru acasă și-a vrut 
să vadă dacă ai o clipă liberă. 

Claire, care era înnebunită după vizitele Venetiei, s-a luminat la față. 

— Ooo, întreab-o dac-o să-şi congeleze placenta, s-a rugat ea. Și dacă are de 
gând s-o mănânce într-un an și ce reţetă o să folosească. Verișoara mea zice... 

Dar când m-am dus în magazin, nu era deloc Venetia, ci Phoebe, care tocmai 
comanda un cappuccino pe lângă cutia cu prăjituri. A zâmbit larg când m-a văzut 
ieșind de după tejghea. 

— Addie! N-o să-ți vină să crezi... 

Şi-a scos trenciul și l-a aruncat pe tejghea cu un gest care nu era deloc în 
stilul ei. 

— Știu, a spus ea radiind de bucurie. Știu cum stă treaba cu George 
Holloway. L-am găsit la biroul de evidență a populației. În registru scria c-a murit 
la 95 de ani. Nu pot să cred. Mama a minţit când a zis că a murit. 

— Şi Throgmorton a zis că era un om trist și singuratic, am spus eu fericită. 
Și n-o să-ţi vină să crezi ce-am mai aflat. 

Am tras-o pe Phoebe spre barul cel mic dintr-o parte unde lumea putea să 
bea rapid o cafea cu ceva de la patiserie. Nu prea era în regulă dacă stăteam cu 
clienţii la palavre mai mult timp, în special nu când șorțul și jacheta mea erau tot 
atârnate după ușa de la birou, dar acum mergea și chestia asta. 

— A fost și o casă. La Hartland, vreau să spun. 

Era roșie la față și emoționată și a luat o înghițitură zdravănă de cafea. 

— A durat ceva ca să aflu, a fost un incendiu mare acolo prin anii '70, totul s- 
a făcut scrum, familia s-a împrăștiat. 


A scos o hartă. 

— Uite-aici. E lângă o altă localitate numită Porthallow, la câteva mile de 
coastă. 

— Era casa lui Harry? 

— Din păcate, nu l-am găsit pe Harry, doar o familie, Shaw, Janet și Abel și 
John Shaw. Dar am găsit altceva. Vai, Addie! 

A inspirat adânc, cu ochii plini de lumină. 

— Ştii poza cu rama spartă? Am luat-o ca să-i schimb rama și chiar în spate... 

A ţinut-o ridicată ca s-o văd. O altă poză, cu trei oameni, două femei tinere și 
un bărbat în fața unei întinderi de apă. În mijloc era mama tânără, ţinându-se de 
braţ cu alte două persoane, trăgându-le înapoi, de lângă aparatul de fotografiat, 
râzând ca un copil care abia aștepta să fie aruncat în sus și prins în brațe. 
Bărbatul era înalt, poate un pic mai mare decât ea, cu păr negru. Cealaltă femeie 
era rotofeie, roșie în obraji, și trăgea șmecherește cu ochiul de sub o pălărie mare 
de soare. Nu le-am distins chipul foarte bine, fiindcă fotografia era puţin în ceață 
de la atâta mișcare, dar femeia părea drăguță și cuminte, într-o rochie înflorată și 
cu un coş de răchită în mână. Gura îi era un „o“ mic și întunecat, de parcă avea 
de gând să spună ceva, să-i liniștească probabil sau pur și simplu să râdă. Toată 
fotografia inspira soare, viață și mare. M-am uitat la bărbatul înalt și pe urmă m- 
am oprit direct la surâsul mamei, îmbătându-mă de zburdălnicia lui, simțind 
vântul și aerul sărat, auzind lipăitul apei în spatele lor. 

Șovăind, am întors-o pe partea cealaltă. „Tideford Cross, vara '58.“. Scrisul 
copilăresc al mamei. 

— Aici. 

Phoebe și-a făcut de lucru cu harta. 

— Uite. 

I-am urmărit degetul care arăta spre sud de Londra, traversând M2578, pe 
lângă Crawley, pe urmă satele ca niște punctișoare, Pease Pottage și Sayers 
Common, apoi în jos spre Lewes și de-a lungul coastei pe un drum galben mai 
mic. Undeva după ce treceam de Lewes era Porthallow, şi pe urmă, în jos, spre 
Canalul Mânecii, era un x minuscul, făcut cu pix roşu care se întinsese. A atins x- 
ul cu degetul. 

— Ăsta-i Hartland. 

Şi un pic mai jos, cocoțat chiar pe marginea unei fâșii albastre care era 
Canalul Mânecii, o biată mogâldeaţă pe hartă, era un punctuleţ mic, mic de tot 
numit Tideford Cross. M-am uitat din nou la poză, la toată marea aia, cu vânt și 
râsete, şi pe urmă la hartă, apoi din nou la Phoebe. Dădea energic din cap privind 
poza, iar părul prins în coadă i se mișca în jurul feței și ochii îi străluceau. 

— Nu vezi? a spus ea. Însemnarea aia a fost scrisă chiar acolo, a adăugat ea, 
împungând poza, la Hartland, pe la începutul anilor '60 şi ea și bărbatul ăsta erau 
la Tideford Cross, acolo, în vara lui 1958. Asta trebuie să aibă o legătură cu noi. 
Și nu crezi că ăla ar putea fi Harry? 

Harry? Fusesem așa de prinsă când mă uitam la mama, care zâmbea fericită 


între femeia cu pălărie de soare şi bărbatul înalt, că nu făcusem legătura imediat. 

— Nu ştiu, Phoebe, era cu doi ani înainte de a ne naște noi. Putea să fie 
oricine. 

Phoebe s-a uitat la mine, ușor dezamăgită, și a luat poza înapoi. 

— Ce ai tu de nu crezi că-i Harry? Eu am o presimţire c-ar putea fi el. Nu 
crezi că seamănă un pic cu mine? 


Am studiat forma rotundă fără contururi precise a capului acelui bărbat. 

— Da, e înalt, poate, am zis eu fără tragere de inimă. Dar nu sunt sigură, 
Phoebe, ca să fiu sinceră. 

— Ar trebui să mergem, a zis Phoebe deodată fără să mă asculte. Sunt liberă 
până marți. Am putea să ne ducem mâine la prima oră, mergem cu trenul spre 
coastă, cum a făcut ea acum patruzeci de ani. 

— Vai, nu pot, Phoebe, am zis copleșită. Nu pot să-l las chiar acum pe tata. 

— E o ocazie să aflăm mai multe. 

Gânditoare, Phoebe a atins ușor fotografia cu degetul. 

— E un tren spre Porthallow mâine, m-am uitat eu, la 8.17 din gara Victoria, 
și pe urmă un autobuz spre Tideford Cross. 

Când, nehotărâtă, mi-am mușcat buza, Phoebe mi-a pus fotografia în mână. 

— Mai bine mă duc eu acolo ca să văd cum stă treaba și putem vorbi când 
mă întorc, e bine așa? 

A zâmbit, şi-a luat cutia și a dispărut pe ușă, cu coada de cal fluturând după 
ea. 


Întoarsă în bucătărie, am stat lângă masă mult timp, uitându-mă la poza pe 
care o sprijinisem de niște castroane, poza mamei râzând, cu doi străini, într-o zi 
frumoasă şi însorită pe malul mării. Cu palmele pe masă, am simțit cum răceala 
oțelului mi se scurge prin vârfurile degetelor și se urcă prin brațe, ajungând la 
umeri și răcorindu-mi obrajii îmbujoraţi. Chipul ei din fotografie era aproape 
luminos la umbra castronului de care rezemasem poza, așa de tânără și neavând 
habar de ce o să fie în viitor. Și, pe urmă, austerul şi conservatorul George 
Holloway o asmuţise împotriva noastră pe femeia aia fericită și plină de bucurie. 
Mi l-am închipuit împingându-și fiica, abia în primele luni de sarcină, într-o 
mașină demodată și predând-o unei asistente înțepate. Mi l-am imaginat bătând 
coridoarele spitalului în căutarea doctorului Miller, ca să poată găsi împreună 
niște părinți pentru fiecare din noi. Îl învinovăţise pentru asta, pentru toate, îl 
învinovăţise cu atâta hotărâre și din toată inima că l-a scos de tot din viaţa ei. 


Şi pe urmă, încet-încet, o parte din bucuria mea de dinainte a început să se 
domolească, fiindcă singurul lucru pe care nu-l puteam înțelege era de ce mă 
învinovățţise și pe mine. De ce nu se dusese înapoi la Phoebe și de ce nu mă iubise 
când eu eram tot ce-i rămăsese? De ce nu mă ținuse aproape de ea și nu mă 
sprijinise și nu mă preţuise în fiecare din cei patruzeci de ani pe care-i trăiserăm 


împreună? De ce fusese așa de nerăbdătoare cu mine, nemulțumită că nu 
obțineam destul, că nu eram destul de puternică, destul de hotărâtă, destul de 
bună? 

Fiindcă nici nu fusesem. Fusesem doar jumătate, și jumătatea aia avusese un 
preţ prea mare pentru ca relația noastră să fie vreodată altfel decât nenorocită, 
capricioasă, amarnică. Mi-am masat gâtul ca să las aerul să intre mai uşor în 
plămâni, fiindcă totul avea sens acum, fiecare clipă în tâmpitul ăla de montagnes 
russes, de fiecare dată când închidea ușa ca să ne lase și să plece, luptându-se din 
răsputeri să fie liberă, fiecare rictus nervos al gurii. Se luptase să fie liberă, să se 
descotorosească de amintiri și, pe urmă, de mine, fiindcă eu doar îi aminteam de 
tot. Oarecum, mama, femeia puternică și capabilă, nu fusese destul de puternică 
pentru a lupta împotriva trecutului și pentru dragostea ei pentru mine. 

M-am uitat din nou la femeia aia fericită și surâzătoare care nu era încă acea 
persoană și mi-am dorit cu o disperare care aproape m-a sufocat să pot vorbi cu 
ea, să pot face legătura cu ea înainte ca lucrurile să se înrăutățească atât de 
cumplit. 

— Drăguţo! Ai apărut şi tu în sfârșit! Ai fost afară mai înainte? 

Mi-am ridicat privirea ca s-o văd pe Grace apărând la intrarea în bucătărie, 
ducând o tavă cu minifursecuri în cutiuțe roșu cu alb. 

— Am fost să mănânc și, pe urmă, țuști la magazin în față. 

Mi-am băgat pe furiș poza în buzunarul de la spate. 

— Așa, cu hainele astea pe tine? 

Grace m-a certat mișcând din deget. 

— Fă-mi un hatâr, draga mea dragă, și intră prin spate când nu ești în 
uniformă. Nu-ţi inspiră prea multă încredere dac-o vezi pe patisera-șefă venind de 
pe stradă. 

— Dar acum nu prea mai sunt patiseră-șefă, nu-i aşa? am zis eu bombănind, 
brusc sătulă de toţi și de toate. Și pe unde altundeva să intru? Trebuie s-ajung 
aici. 

— Da, desigur, desigur, a spus ea ca să mă liniștească. Dar, a adăugat, poate 
că n-o să mai stai așa de mult în pauza de masă și n-o să treci prin magazin 
îmbrăcată cu hainele de stradă. Ce zici? 

— Mă duc să-mi pun uniforma, i-am răspuns plictisită. 

— Ar fi minunat, a zis Grace veselă. A, să nu uit, prietenul tău Andrew a 
sunat chiar acum. La birou, vreau să spun. Cred că încerca să dea de tine. Nu 
pare că e-n stare să se țină la distanță de locul ăsta. Poate c-ar trebui să-i dăm 
ceva de lucru. 

A pus jos fursecurile, pe urmă a luat una din cutiuţe și a ţinut-o în sus ca să 
mă uit la ea. 

— Cred că nu i-a priit călătoria, uită-te și tu. Trebuie să vorbesc cu șoferul, să 
fie mai atent. 

— Ştii bine că nu s-ar întâmpla așa ceva dacă le-am face noi pe toate aici, am 
spus eu. N-apuc să-ntore bine capul că sosesc și mai multe de la bucătăria 


principală. În ritmul ăsta n-o să mai facem absolut nimic aici, doar chifle și pâine 
și chestii din astea. Ce-o să facem Claire și cu mine atunci? 

— O să mâncaţi resturile, a zis Grace filozofic. De fapt, chiar voiam să 
vorbesc cu tine despre asta, Addie. 

— Resturile? 

Am încercat să nu par așa de furioasă cum eram. 

— Nu, livrările. Și a venit o scrisoare pentru tine mai devreme. Hai să-ți 
căutăm uniforma și o să ţi-o dau. 


Grace m-a împins cu blândeţe afară din bucătărie, prin hol până în birou. Era 
înghesuială și întuneric și spațiul lipsit de aer s-a înfășurat în jurul meu ca o 
pătură prea groasă. 

— Era aici. 

Grace s-a așezat la birou și a început să scotocească în tava cu lucruri sosite. 

— Acum, drăguţo, ascult-aici la mine. Știu că tu tot vrei să-ți ţii mâna în 
formă și să faci totul, așa cum făceam noi mai demult, dar pur și simplu n-are 
sens să continuăm să le facem aici. Îmi pare rău. Chiar şi decorarea torturilor... 
cei de la bucătăria principală le pot face în cantități foarte mari în jumătate din 
timpul de care am avea noi nevoie și noi o să le personalizăm dacă trebuie. Chiar 
dacă luăm în considerare livrările, costul pentru a le face aici nu e deloc 
avantajos. 

— Grace, am spus eu alarmată. Te rog... 

Dar Grace găsise în sfârşit ceea ce căuta și mi-a dat un plic de culoare 
închisă. 

— Și va trebui să ne gândim serios la... 

A înclinat capul cu înţeles spre bucătărie, unde Claire putea fi auzită acum 
cântând „Moartea lui Fantine“ din musicalul Mizerabilii. 

— O dai afară? 

Am luat scrisoarea fără să mă uit la ea și am băgat-o în buzunarul de la 
jachetă. 


— Afacerile se schimbă, a spus ea cu vioiciune. Ne extindem. Să facem totul 
la Maxwell Corner este singura cale. Nu prea mai e nevoie de ea, n-are destule de 
făcut. Vezi și tu asta, nu-i așa? 

— Și eu? am întrebat cu grijă. O să... 

— Preiei celelalte magazine, a spus Grace simplu. 


Sau o să plec. O să închei socotelile cu Grace. O să fac altceva, nu Le Grand 
Bleu, nu o altă slujbă, ci ceva pe cont propriu. Oricât ar fi fost de ciudat, gândul 
ăsta nu m-a făcut să intru în panică cum s-ar fi întâmplat acum câteva zile, când 
Andrew flutura broșurile agentului imobiliar. N-ar mai fi vorba de ipoteci uriașe 
și locuri perfecte și directori de bancă gata să mă înhațe. Ar putea fi ceva mic și 
aș putea să fac ceea ce am vrut întotdeauna să fac, ceea ce m-a cucerit la firma 


lui Grace de la bun început. Cărămidă aparentă, o tejghea de lemn uzată și un 
ibric pentru cafea care să gâlgâie întruna. Ar fi prăjituri pufoase cu mac și lămâie 
și brioșe bombate, sclipind de atâta zahăr granulat, colăcei împletiți abia scoși 
din cuptor, îmbibaţi cu unt sărat și cu miros de norișori de aluat. 

Grace mă urmărea, așteptând zâmbitoare să-i împărtășesc entuziasmul pentru 
o bucătărie mecanizată și lipsită de personalitate unde „automatizarea“ era calea 
de urmat, dar atunci mi-a fost clar că, dacă asta era ceea ce avea să se întâmple, 
mecanizarea și să n-o am pe Claire, care să mă bată la cap când petreceam prea 
mult timp pregătind cuiburile de bezea, fără mirosul pâinii făcute de mine care să 
mă întâmpine când mă întorceam dintr-o pauză de masă oricât de lungă voiam să 
fie, atunci sosise timpul să-mi văd de drumul meu. Mi-am amintit de mine la 
douăzeci și cinci de ani, înflăcărată de optimismul lui Grace și de elanul ei, cât de 
încântată a fost când preluasem magazinul din Kensington, cum adusese 
șampanie și ridicase paharul nu pentru succesul ei, ci al nostru, şi mi-am adus 
aminte, înainte de toate, cum mă ajutase Grace să trec de primele câteva luni 
după moartea mamei. Îmi fusese alături, dându-mi speranţe, încurajându-mă și 
făcându-mă să mă simt în siguranţă, și pentru asta o să-i fiu recunoscătoare de-a 
pururi. Dar lucrurile erau diferite acum și, deşi poate că n-o s-ajung niciodată să 
ating cu mâna luna de pe cer, noua versiune a mea putea să-și ia inima în dinți și 
să lupte pentru ceea ce voia cu adevărat. 

— Grace, am spus eu cu blândeţe, toți anii ăștia au fost nemaipomeniţi, tu 
ești nemaipomenită, dar cred c-a venit timpul să fiu pe cont propriu. 

— A, nu, nu spune așa ceva. 

Grace s-a ridicat pe jumătate de pe scaun, dar eu m-am întins peste birou și- 
am pus mâna pe mâinile ei. 

— Nu te-aș lăsa niciodată baltă. O să stau până când găsești pe altcineva. 

— Addie, te rog, m-a implorat ea. Ai avut multe pe cap în ultima vreme, așa 
că ia-ți câteva zile libere. O s-o chem pe una din celelalte fete să-ți țină locul. Și-o 
să vorbim din nou săptămâna viitoare. 

Am clătinat din cap şi am deschis gura ca să protestez, dar ea s-a ridicat şi a 
deschis ușa, dându-mi poșeta și umbrela. 

— O să vezi că-i așa cum spun eu, ştiu asta. Schimbarea face bine, Addie. O 
să vezi. Mai vorbim peste câteva zile. 


Am rămas pe partea cealaltă a străzii, uitându-mă la patiseria lui Grace în 
zumzetul traficului din după-amiaza târzie, cu navetiștii roind în jurul meu și 
mămicile trăgând copiii mici după ele prin băltoace și ducând sacoșe cu 
cumpărături, ghiozdane și umbrele. Norii erau atât de aproape de pământ, încât 
acopereau partea de sus a clădirii și patiseria apărea din ceață ca un lăcaş de 
zâne, cu lămpile clipind prin ferestrele înalte, cu pereţii vopsiți frumos în albastru 
și alb și cu jardinierele cu levănţică de la ferestre. Rezistând impulsului de a 
traversa strada și de a intra la Grace în birou ca să-mi anulez propria decizie, mi- 
am băgat mâinile în buzunar ca să-mi strâng jacheta de frig și am simţit că ceva a 


fâșâit. Era plicul de culoare închisă pe care mi-l dăduse Grace. „Addie, cred c-o să 
ai nevoie de asta. Sună-ne repede!“ era scris în partea de sus de mâna doamnei 
Baxter. Scrisoarea în sine nu-mi era adresată mie, ci, cu scrisul puchinos al lui 
James Merck, mamei. 

Băgând degetul mare sub capacul plicului, am scos mai multe foi A4. O notă 
de plată detaliată, asemănătoare cu cele pe care le văzusem în dosar. Un răspuns 
de la o arhivă din West Sussex, rugându-l să le facă o vizită dacă era nevoie. Și, 
în sfârșit, o scrisoare, desfăcută, dar încă în plicul original, trimisă acum câteva 
luni de o anume Madeleine Roberts, str. Crabtree Lane, nr. 4, Brimley. 


„Stimate domnule Merck, 

Vă mulțumesc pentru cea de-a doua scrisoare datată 28 ianuarie și îmi cer 
scuze pentru că n-am luat legătura cu dumneavoastră când mi-aţi scris prima 
oară. Ca răspuns la întrebarea dumneavoastră, pot să vă spun că am fost 
internată la Spitalul All Saints la 14 februarie 1960, deși nu cred că vă voi fi de 
mare folos, întrucât am stat doar puţin timp și am stat foarte mult retrasă. Nu îmi 
amintesc de nici un nume de acolo, dar aș fi dispusă să discut cu clienta 
dumneavoastră dacă așa dorește. 

Cu cele mai bune urări, 
Madeleine Roberts“ 


78. Autostradă care înconjoară Londra. 


Capitolul douăzeci și şapte 


Trenul era deja în stație când am urcat în fugă scările de la metrou și m-am 
uitat rapid la monitorul mare de deasupra magazinelor ca să aflu la ce peron e 
trenul de 8.17 spre Porthallow, salutând silueta înaltă și subţire din fața 
turnicheţilor. S-a auzit un strigăt și pe urmă un fluierat. Ușile au început să se 
închidă cu un păcănit care a pornit din partea din faţă a trenului. Am iuţit pasul, 
strângându-mi bine poşeta, cu ochii ațintiți spre mâna lui Phoebe, care-mi făcea 
semn să mă grăbesc. Ea a băgat biletele în turnichet, gonind de-a lungul trenului, 
și a sărit chiar în primul vagon, iar eu am prins-o bine de mână, lăsându-mă trasă 
în sus. În spatele meu, controlorul a trântit ușa și clanța m-a lovit în coapse, 
împingându-mă înainte. 

În lumina murdară a neonului ochii lui Phoebe au dispărut printre umbrele 
feţei. 

— Să nu mă înţelegi greșit, Addie, sunt într-adevăr bucuroasă c-ai venit, dar 
când ţi-am sugerat să-ți iei o zi liberă, n-am vrut să spun să-ți lași serviciul de tot. 

— Nici o problemă, am zis eu gâfâind, aplecându-mă în față și ţinându-mi 
mâna pe locul loviturii. Hai să găsim un loc până nu-mi dau sufletul. 


Încet trenul a ieșit pufăind din gară, în timp ce noi am pornit-o de-a lungul 
coridorului, pe lângă ușile murdare de la toalete și pe lângă bagajele de sus, puse 
claie peste grămadă. Trenul era mai puțin aglomerat decât crezusem eu c-o să fie, 
probabil fiindcă vremea nu era prielnică excursiilor la ţară la sfârșit de 
săptămână, așa c-am găsit un vagon în față care era aproape gol. Trenul a 
accelerat pe neașteptate și ne-a aruncat cât colo, ieșind apoi din tunel și pornind 
alene prin peisajul oferit de South Londonzo spre Clapham Junctionso și 
Croydons1. Ploaia bătea în ferestrele trenului în timp ce grădini din spatele 
caselor și străzi necunoscute se perindau pe lângă noi. Ne-am trântit pe niște 
locuri unul în fața celuilalt și Phoebe a pus pe masă o pungă din hârtie puţin cam 
mototolită cu două pahare cu capac. 

— Mama zice mereu că nici o activitate decentă nu se poate desfășura fără 
cel puţin trei cești de cafea, a spus ea, încă privindu-mă cu un pic de îngrijorare. 
Dacă începem acum, mai putem sorbi două înainte s-ajungem la Porthallow. 

Recunoscătoare, am strâns în mână paharul de hârtie pe care mi l-a dat 


Phoebe, după care a scos o cutie de plastic. S-a uitat cu atenţie la masă și a 
măturat cu palma o firimitură înainte de a pune cutia jos. 

— Am încercat din toate puterile să termin prăjiturelele tale aseară, fiindcă 
erau așa de bune, dar la un moment dat am renunţat, a zis ea. Ca să nu mai spun 
c-am stat trează juma” de noapte din cauza hiperglicemiei. Așa c-am adus câteva 
ca s-avem pe drum. 

Mi-a zâmbit și s-a uitat la cutie ridicând din sprâncene. 

— Așa stând lucrurile, n-am vrut să le aduc în ambalajul original. M-am 
gândit c-ar putea să iște sindromul de stres posttraumatic. 

S-a aplecat, a deschis cutia, a privit ca un profesionist prăjiturelele și s-a 
așezat la loc cu o prăjiturică cu piersici în mână, urmărindu-mă cu privirea. 

— Foarte nostim. 

Am luat o înghițitură de cafea și cu grijă m-am făcut mai confortabilă pe 
scaun. 

— Lucrez cu Grace de cincisprezece ani. 

Am continuat să privesc peisajul din goana trenului. 

— N-am crezut c-o să plec vreodată, deși Andrew m-a bătut la cap mai tot 
timpul. Nici n-am vrut să plec vreodată. Dar toată chestia asta cu mama, poza pe 
care am văzut-o ieri... m-a întristat și m-a înfuriat. Mama vorbea întruna despre 
faptul că trebuie să fac ceva ca să mă afirm, să mă realizez și să fiu puternică și 
pe urmă ce s-a întâmplat în noaptea aia a pus stăpânire pe viaţa ei și pe toată 
relația noastră, pe toţi cei patruzeci de ani. Și ea nu s-a opus deloc, pur și simplu 
a lăsat lucrurile la voia întâmplării. Zadarnic, aproape prostesc. Atâta timp irosit! 
Așa că în clipa când vorbeam cu Grace, cu toate c-o iubesc mult, mi-am dat 
seama că trebuie să fac ce vreau eu. Nu ce vor Grace sau mama ori Andrew. 

— Și ce vrei tu să faci? 

Phoebe a ales altă prăjitură. 

— Ceva simplu, am spus eu. O patiserie mică pe lângă Islington High Street. 
Nimic de lux, nimic cu pretenţii și, Doamne fereşte, nimic franțuzesc. Doar eu și 
bucătăria. Stai un pic, uite, ia poza înapoi. M-am gândit c-o s-o vrei. 

— Mi-am făcut o copie. 

Şi-a atins mândră poșeta și a zâmbit. 


— M-am gândit că poate amândouă o să vrem s-avem câte una. Am făcut o 
copie și după fotografia mamei tale și am găsit pliculețul ăla cu toate celelalte 
chestii. Am făcut copii după toate. 

Phoebe s-a întins și mi-a strâns mâna. 

— Cred că poți face orice vrei, Addie. Trăiești din munca ta, ești pe picioarele 
tale. Eşti o zeiță a patiseriei. 

A ridicat restul din palmierul de foitaj pe care-l mânca. 

— O să te-ajut dacă vrei. Sunt grozavă la rezolvat probleme. 

A trebuit să zâmbesc. Într-un fel nu m-a mirat deloc. 

— Mai e ceva, am zis eu. Am găsit în sfârşit scrisoarea trimisă de Merck pe 


Rose Hill Road. 

— Zău? 

Phoebe scotocea prin geantă după o folie cu hârtii, dar acum s-a ridicat. 

— Vreo noutate? 

— Da, am zis eu. E pentru tine. 

I-am dat scrisoarea și am urmărit-o cum începe să citească de la adresa unde 
ar fi trebuit returnată scrisoarea dacă nu se găsea adresantul, parcurgând cele 
câteva rânduri scrise pe hârtie liniată. În cele din urmă m-a privit. 

— Doamne, Addie, până la urmă a făcut-o, i-a răspuns. Dar n-a spus c-a ars 
scrisoarea? 

— Probabil s-a răzgândit când i-a scris el a doua oară. Noi i-am întors spatele 
și-am plecat, nu-i așa? Mai mult sau mai puţin, când ea voia cu tot dinadinsul să 
ne spună ceva. 

— Totuși, ar fi trebuit să-mi fi spus atunci. Aș fi putut... 

A clipit ca să îndepărteze lacrimile, pe care apoi și le-a şters cu mâna. 

— Nu-i vina ei, am spus cu hotărâre. E vina lui George Holloway și a 
doctorului. E vina întregii societăți din anii '50, pentru că mai toți erau obtuzi și 
învechiţi. Dar nu e vina mamei tale. 

A tăcut o clipă, pe urmă a citit din nou scrisoarea. 

— Dar ştii, a fost ceva ciudat la biroul de evidență a populației ieri, a zis ea 
încruntându-se. A durat ceva până să-i găsesc pe Constance și pe George. Ea a 
murit la 44 de ani, deci clar foarte tânără. 

Mi-a aruncat o privire fugară, pe urmă s-a uitat din nou la scrisoare. 

— Și când m-am căutat pe mine în registrul de nașteri... ei bine, se dovedește 
că nu exist. 

— Nu exiști? 

Îmi îndesam paharul de cafea în cutia mică de gunoi, dar acum mi-am ridicat 
privirea. 

— Ce vrei să spui? 

— „Phoebe Roberts“ există, clar ca lumina zilei, în registru, născută în primul 
trimestru din 1960 la Brighton. Dar „fetița Holloway numărul 2“ nu există, este 
doar una, și aia trebuie să fii tu, fiindcă tu ai certificatul de naștere care se 
potriveşte. Şi pe urmă ce mi se pare într-adevăr dubios este certificatul meu de 
naștere, îl știi, cel pe care ţi l-am arătat atunci în prima zi, cu numele părinţilor 
mei pe el şi ce mai era pe-acolo. Se pare că n-ar fi trebuit să îl am deloc. Am 
vorbit cu o femeie de la consiliu despre chestia asta când mă interesam ce trebuie 
să fac ca să-mi văd actele de adopţie și ea a zis că, în situația mea de copil 
adoptat, ar trebui să am un certificat de adopţie, nu un certificat de naștere. 
Copiii adoptați primesc de obicei un certificat prescurtat, care nu se referă la 
adopție, ci pur și simplu menționează numele de familie al copilului adoptat și 
diferite detalii privitoare la naștere. Poţi să-l folosești pentru orice, dar nimeni, 
nici chiar tu, n-o să știe vreodată că ai fost adoptată dacă n-ai dat peste 
certificatul de adopţie complet. 


Mi-a zâmbit cam amar. 

— Sau peste genţi ciudate cu hăinuțe pentru copii și cărțuliile de sarcină. Dar 
faptul că am un certificat de naștere normal, ca orice copil născut normal, arată 
că părinţii mei pur și simplu m-au înregistrat ca fiind copilul lor, ca și cum mama 
m-ar fi născut ea însăși, ca și cum aş fi a lor. Din punct de vedere tehnic, așa ceva 
nu e posibil în cazul unui copil adoptat. 

— Poate că are originalul pe undeva prin casă, am sugerat eu. La urma urmei 
și eu am avut două certificate, cel original, care a fost ascuns, și pe urmă cel 
oficial, în care sunt trecute numele ambilor mei părinți. 

— Versiunea ta ascunsă nu există pentru mine. Dacă nu e în registru, atunci 
nu există nici un certificat care să se potrivească. Registrul este ca tabla de 
materii pentru toate certificatele. Și faptul că tu ai două certificate, și asta e un 
pic dubios. Ai fost înregistrată prima dată drept copilul ei, și apoi numele tatălui 
trebuie să fi fost adăugat în certificat curând după aceea. În mod obișnuit nu se 
face așa, fiindcă, într-adevăr, poţi să-ți schimbi numele doar printr-o acţiune de 
schimbare a numelui. S-a întâmplat din când în când, dar numai în cazuri în care 
tatăl ieșea la rampă rapid după naștere și recunoștea că el e tatăl. 

— Numai că el n-a făcut asta. 

— Nu. 

A clătinat din cap. 

— Şi mama mea nu a fost mama mea, cu toate astea figurează în certificatul 
meu de naștere ca și cum ar fi părintele meu biologic. E... 

— Dubios, într-adevăr, am spus eu încruntându-mă. Trebuie să fi fost diferit 
pentru adopţiile private. Căi diferite, nimic mai mult. 

— Poate. Dar din punct de vedere oficial, toate adopţiile, inclusiv cele 
private, trebuiau să fie făcute prin tribunale sau prin consiliu. Certificatele de 
naștere suspecte cu siguranță explică de ce Merck n-a găsit nimic care să ne lege 
una de alta, fiindcă, din punctul de vedere al documentelor oficiale, nu e nici o 
legătură între tine și mine, nicăieri. În afară de ce s-ar putea să știe asistenta şi 
doctorul. 

S-a oprit, găsind numele mamei ei pe plic. 

— Sper că nu crezi... mă rog, poate, că m-a furat? 

— Mama ta să te fure? Nu! 

Am fost atât de surprinsă, încât n-am mai scos nici o vorbă câteva minute 
bune. 

— Phoebe, am reușit eu să îngaim în sfârşit. Mama ta a fost un pic... 

Înnebunită. Disperată. Obsedată. Dar hoață de copii? 

— Nu, am zis eu din nou, dar mai puţin sigură pe mine de data asta. Nu, 
Doamne, fereşte! Nu! 

Dar părea la fel de neliniștită pe cât am simţit-o eu. A scos fotografia cu cele 
trei persoane lângă apă. 

— Crezi c-ar putea cineva să-i recunoască pe oamenii ăștia? m-a întrebat ea. 

Uitându-mă la chipurile lor neclare, m-am gândit c-ar fi foarte greu să 


recunoști un bărbat care fusese acolo acum patruzeci de ani și care probabil nu se 
mai întorsese niciodată. Dar eram obosită și un pic sătulă, aşa că n-am spus 
nimic, doar m-am lăsat pe spate, urmărind cum apar și dispar gările și 
întrebându-mă dacă mama urmase aceeași rută când se ducea la Hartland în toți 
anii ăia de demult, cu o valiză mică în plasa de deasupra, cu pălăria atârnată cu 
grijă, cu o poşetă pătrăţoasă pe genunchi. Poate o fi citit sau o fi dormit, cu 
obrajii lipiți de fereastră trezindu-se cu un semn pe obraz de la rama geamului. O 
fi călătorit cu tatăl ei, stând unul în fața celuilalt, așa cum făceam noi două, 
Phoebe și cu mine? Şi ce-o adusese la Tideford Cross, la Hartland, în primul 
rând? O vacanţă? 

— Ai vreun desen cu Hartland? am întrebat-o. 

— Da. Am găsit unul la bibliotecă. 

Mi-a dat o fotocopie color a unui desen ce se întindea pe două pagini de 
carte, un amestec de acuarele și creion negru fin, în care se vedea o casă de la 
țară de culoarea mierii, așezată printre grădini. Casa era foarte frumoasă, dar era 
clar că persoana care desenase tabloul iubise grădinile cel mai mult, căci clădirea 
dispărea practic într-o mare verde și vălurită de pajiști, copaci și tufe. Desenate 
cu linii rapide și aproape neglijente de acuarelă în toate nuanțele de smarald, 
verde mentă și albastru-verzui închis, grădinile țâșneau de pe pagină, așa de 
luxuriante şi așa de pline de viață, încât tot ce-ţi doreai era să intri în tablou și s- 
o pornești de-a lungul unei cărărui acoperite cu iarbă care te ducea spre orizont, 
pe lângă aripa din dreapta. 

Mi-am imaginat-o pe mama coborând din tren la Porthallow, așa cum o s-o 
facem noi cât ai bate din palme, pe urmă ajungând la Hartland și mergând pe 
alee spre casă. M-am gândit la toate vieţile trăite și irosite şi la ce voiam eu să 
găsesc la Tideford Cross. Poate să înțeleg ce fusese lucrul de care nu reușise să 
scape. Și să accept că nu a fost puternică așa cum a părut întotdeauna, așa cum 
m-a îndemnat pe mine să fiu. Doream o legătură cu ea, cu acea versiune tânără, 
fericită și emoţionată a mamei mele, și voiam s-o pot ierta pe femeia care s-a 
dovedit mai târziu a fi. Pentru că nu s-a luptat pentru mine și pentru Phoebe, 
pentru că n-a încercat un pic mai mult să ne iubească. Iertarea, cred, ar fi 
singurul lucru care mi-ar permite să las toate astea în urmă. 


Peste o oră am coborât din tren la Porthallow și am alergat prin gară ca să 
prindem microbuzul care mergea la Tideford Cross. Urme ale unei dimineți 
cenușii pluteau în aer și mi s-a părut că simt mirosul vag de apă sărată sau poate 
că era doar fâlfâitul din aripi și cârâitul pescărușilor care mă făceau să mă 
gândesc la mare. 

Şoferul autobuzului, ale cărui cele mai dragi ambiţii în viață evident nu 
includeau transportul unor doamne bătrâne într-un vehicul supradimensionat de- 
a lungul coastei, a condus ca un nebun, luând și lăsând oamenii cu viteză 
maximă, făcându-le nervos cu mâna să se urce odată și trântind ușa după ei când 


coborau, așa că unii de-abia reușeau să nu se împiedice de treapta de jos, că el o 
și pornea vâjâind. Autobuzul era și el plin, cu oameni, bagaje și tot felul de 
lucruri, iar noi, transpirate și cu senzația de greață, am găsit două locuri unul 
lângă altul, în față, abia când aproape ajunseserăm la destinație. 

— Urmează Tideford Cross, a strigat șoferul din față și a tăiat-o după colț. 

Am înghițit un pic de fiere care-mi venise pe gât, dar Phoebe s-a ridicat brusc 
și m-a prins de braţ. 

— A, a spus ea respirând ușurată. Uite, Addie, marea. 


Şi apoi, ca și cum ar fi mers cu încetinitorul, autobuzul a ajuns în vârful 
dealului și, preţ de o clipă, am avut impresia că suntem gata să decolăm drept 
prin aerul dimineţii luminoase. Era un ecou slab al râsului mamei când ajungea 
în vârf cu Ciclonul Ceresc, dar nici urmă de teroare sau claustrofobie, doar 
posibilități, șanse și cerul senin luminat de soare. Norii se dăduseră la o parte ca 
să scoată la iveală fâșii de cer, preschimbând apa într-un albastru strălucitor pe 
fundalul verde-cenușiu al coastei. Dacă am fi fost într-un film, tempoul muzicii ar 
fi fost din ce în ce mai accelerat, într-un crescendo care să arate perfecțiunea 
completă și fără cusur. Am simțit cum îmi apare un zâmbet uriaș pe față și, când 
m-am uitat la Phoebe, am văzut că și ea zâmbea. Apoi roțile din față au atins din 
nou pământul, eu m-am apucat cu amândouă mâinile de stomac și am pornit cu 
toții în jos, din ce în ce mai repede, tăind curbele și cotiturile spre marea care se 
întindea la picioarele noastre. Coasta se arcuia aici spre apă, ca să creeze un port 
natural imens, apoi îşi strângea fustele și le desfăcea larg într-un evantai plăcut la 
vedere de acoperișuri cenușii, ziduri de granit şi străzi care contrastau una cu alta 
ca niște petice puse alandala. Şoferul a luat ultimele câteva curbe conducând cu o 
mână, apăsând pe claxon cu cealaltă, iar eu am prins-o pe Phoebe de braț cu 
putere, zgâlțâită în scaun în timp ce ne îndreptam spre Tideford Cross. 


79. Partea de sud a Londrei. 
80. Gară în Londra. 
81. Oraș în South London. 


Limpsfield, 24 aprilie 1959 


Sunt o femeie pierdută! Sunt distrusă. Un rebut, depravată până-n măduva 
oaselor. Şi n-am fost niciodată mai fericită în toată viața mea. Cu siguranță, nu 
poate fi nimic așa de greșit, așa de rușinos dacă e atât de încântător? 

Plănuiam treaba asta de un timp, amândoi ne doream la fel de mult. Să ne 
ținem de mână 325 de pași și s-o ștergem pe furiș spre ceainărie și să vorbim 
repede ca să facem fiecare minut să aibă valoare... începusem să mă satur. Și 
deveneam lacomă. Voiam mai mult. Voiam să fiu singură cu el, să am ore întregi, 
o zi întreagă, undeva unde să fie cald și sigur. Devenea o obsesie pentru mine în 
acel februarie lung și în acel martie rece care a urmat. Eram obsedată de el și de 
căldura pe care voiam s-o simt, și uneori nu știam ce voiam mai mult, până când 
mi-am dat seama că voiam și să-mi fie cald, şi să fim împreună, nu să ne sărutăm 
mereu la film, în vreme ce imaginile treceau repede peste chipurile noastre, sau 
să ne ținem de mână peste masă într-o ceainărie unde doamna se uita la mine de 
parcă eram una de duzină. 

Fusesem nervoasă chiar când mă gândeam la asta, fiindcă știu că nu e în 
regulă, și nu doar pentru că tata zice așa, ci pentru că ştiu că nu așa se 
procedează, nu fără un inel şi o promisiune pentru totdeauna. Totuși, vorbeşte ca 
și cum ar fi pentru totdeauna, amândoi vorbim așa, ţinându-ne unul de altul, 
vorbind și zâmbind, cunoscându-ne unul altuia gândurile și simțind în ce stare de 
spirit suntem. Asta pentru mine înseamnă pentru totdeauna. Să-l văd în fiecare 
săptămână luni în şir, chiar dacă doar timp de câteva ore furate și 325 de pași, 
asta este pentru totdeauna. Şi am vrut să schimb asta în ceva real, am vrut să am 
ceva mai solid, chiar dacă la început am fost prea speriată ca să fac ceva în 
privința asta. E prea repede, prea lipsit de substanţă. Și nu sunt foarte sigură că 
mamei i-ar plăcea. 

Dar acum s-a făcut brusc primăvară, o primăvară timpurie care pune definitiv 
capăt iernii și împrăștie brândușe, narcise galbene și minuscule floricele albe 
peste iarba verde când mergem spre stația de autobuz. Este genul de primăvară 
care izbucnește pentru ca, până la urmă, să se răzbune cum știe ea mai bine pe 
iarnă, care nu se dă la o parte, ci împinge în sus, străpunge în afară și înfige 
rădăcini adânc în pământ, fiindcă e așa de plină de viaţă și de o noutate 


ameţitoare, încât nu suportă să fie dată la o parte nici măcar un minut mai mult. 

Am fost de multe ori în ultimele două săptămâni la cimitirul de la biserica St. 
Peter. Sunt morminte ale celor căzuți în război alături de mormintele din parohie și 
primăvara nu e chiar atât de îndrăzneață aici, așa cred, ca să păstreze porțiunile 
dintre pietrele de mormânt într-o simplitate plină de respect. E secretul meu, dar 
aș fi preferat ca mama să fie altundeva, într-un loc cu mai multă viaţă, așa că 
aduc buchete de flori timpurii de la ea din grădină, unde primăvara a acoperit 
pământul cu un covor de narcise galbene, lalele și clopoței, și le pun lângă piatra 
ei de mormânt aproape din două în două zile. 

Totuși, tata nu vrea ca mormântul ei să fie neîngrijit și am observat c-a luat 
unul dintre buchetele aduse de mine pe la începutul săptămânii și l-a aruncat pe 
grămada de compost. Dar poate că nechibzuința primăverii m-a molipsit și pe 
mine, căci chiar a doua zi am luat trandafirașul cu ghiveci cu tot, care era încă 
ascuns după perdea, și l-am băgat direct în pământ, de unde nu poate să-l mute 
decât dacă strică tot. E un loc care nu-ţi sare în ochi, lângă piatra de mormânt, 
unde soarele de dimineaţă ajunge mai târziu, dar ştiu că mamei i-ar plăcea foarte 
mult. Am încercat să vorbesc cu ea despre cât de pe șest făceam plimbarea de la 
ceainărie la staţia de autobuz, am încercat să găsesc cuvintele care să explice 
setea mea de căldură și libertate. Partea aia ar înțelege-o, sunt sigură, dar s-ar 
putea să nu-mi înțeleagă unele dintre celelalte dorințe arzătoare de iubire, 
pasiune și alte lucruri de soiul ăsta despre care citeşti doar uneori în cărţi pe care 
tata le-ar interzice imediat și la care nici n-ar trebui măcar să te gândești, nu fără 
o promisiune fermă, fără ca lucrurile să fie făcute cum scrie la carte. Mama nu știe 
că există promisiuni, că aerul pe care-l respirăm noi doi e plin de promisiuni, și ea 
nu-i aici, la urma urmei, ca să-mi spună să nu fac ceea ce vreau atât de mult să 
fac. 

A fost totuși o perioadă măricică plină de o stare permanentă de nerăbdare și 
neliniște, simțindu-mă aproape ca și cum aș fi și făcut-o, ca și cum deja 
comisesem crima și îmi aşteptam pedeapsa cu umilință. Cinele de șaptesprezece 
minute și jumătate pe care le suportam seară de seară și mersul la colegiu sunt 
cumplite, fiindcă sunt convinsă că lumea poate să-mi citească în ochi toată setea 
aia de căldură, iubire și noutate. 

Dar până la urmă el și-a luat inima în dinţi și a făcut ca totul să pară așa de 
ușor, așa de normal. Bănuiesc că așa merg lucrurile în lumea lui. E ușor să fii 
îndrăgostit. Planul era ca eu să mă prefac că mi-e prea rău ca să vin la ore, 
falsificând semnătura tatei pe un bileţel, și el avea să se prefacă la muncă că i-ar 
fi fost rău. Îl întrebasem cum de putea să vină ca să mă vadă atât de des, dar a 
spus că pur și simplu vine cu trenul după muncă. Era ușor. Părinţii lui au plecat în 
străinătate pentru un timp și el stă la Hartland acum și se întoarce cu trenul seara, 
își ia mașina de lângă gară și se duce acasă. Cât îl invidiez pentru faptul că 
merge cu trenul și conduce mașina fără nici o grijă! Să te duci oriunde vrei și eram 
destul de sigură că în tren, cel puţin, era cald. Am început să mă gândesc din nou 
și la Hartland ca la un loc real, nu ca partea aceea din trecutul meu, ciudată și 


zămislită din visuri. Îmi imaginam casa care se trezește să vadă primăvara asta 
minunată și ameţitoare în fiecare zi, zidurile din piatră de culoarea mierii strălucind 
în soare, porumbeii de pe acoperiș. În mintea mea mă strecor ușor pe cărarea din 
grădină ca să văd grădina de trandafiri revenind la viață după iarnă și pământul 
de sub copaci acoperit cu clopoței, un ocean de albastru scânteietor, de clopoței 
sclipind sub copacii unde mi-am petrecut ultima seară. Dar aici pun punct, fiindcă 
nu vreau să mă întorc acolo. În loc de asta mă gândesc la viitor, cel mai iminent 
viitor, care o să se petreacă la Purleys2. 

El a fost cel care știa un loc unde să mergem, hotelul ăsta mititel și grozav din 
Purley, unde trebuia să mă duc și să spun că sunt doamna Smith care a venit în 
vizită la vărul ei. Chiar dac-aș încerca, nu cred c-aș putea să fiu mai nepotrivită 
pentru o doamnă Smith care a venit în vizită la vărul ei, dar nu voiam să spun 
asta, în caz c-ar fi crezut că nu eram în stare. Totuşi, eram neputincioasă, foarte 
neputincioasă, într-adevăr, cum stăteam în faţa tatei la cină și mă uitam în jos la 
mâncare ca să nu poată el să descopere în ochii mei toate secretele alea de la 
Purley. Și pe urmă, la zece zile după ce am vorbit prima dată despre planuri, 
eram gata. Mă săturasem să fiu tristă și singură și să-mi fie frig în casa tatei din 
Limpsfield. Voiam să fiu doamna Smith într-o cameră de hotel din Purley. 

Și acum, c-am făcut-o și sunt o femeie ușoară, o femeie depravată, care a 
băut șampanie și a fost sărutată și care a făcut dragoste, simt, pentru prima oară 
de când a murit mama, că viitorul îmi rezervă ceva, că există ceva pentru care 
merită să trăieşti pe lumea asta. 


82. Zonă suburbană din South London. 


Capitolul douăzeci și opt 


— Doamne Dumnezeule, vezi câtă lume este? 

Tideford Cross palpita într-adevăr de viaţă. Cât puteam vedea cu ochii, 
oamenii treceau de-a lungul străzii mari ca să se uite la tarabele așezate în fiecare 
loc găsit liber și, ca un râu ce se vărsa într-un alt râu mai mare, se împrăștiau pe 
străzile lăturalnice. Când am coborât din autobuz, îmi tremurau puțin picioarele. 
Am tras aer adânc în piept ca să scap de greaţa care nu-mi dădea pace deloc. 

— Zi de târg, a spus o doamnă în spatele nostru. E prima din perioada asta, 
așa c-o să fie cam înghesuială astăzi. Dar aici sunt și cele mai bune chiftele cu 
pește. 

— Grozav, a respirat Phoebe fericită. 

Şi-a apucat geanta și mai strâns și s-a întors spre mine, iar eu am observat, 
cam alarmată, că acum părea feroce. 

— Perfect. Uite cum facem. O pornim pe drum în jos și întrebăm pe la tarabe. 
Dar mă gândeam că poate nu vrem să băgăm lumea în sperieţi. Hai să n-arătăm 
poza până când nu întâlnim pe cineva care să ni se pară că ne-ar putea oferi ceva 
promițător. Și să spunem că lucrăm la un proiect de cercetare despre dezvoltarea 
și regresul claselor de sus într-o lume puternic marcată de realităţile postbelice și 
că încercăm să găsim un punct de reper? 

Am simţit cum, de uimire, mi se ridică sprâncenele şi mi se ascund în păr. 
Realităţi postbelice? 

— Ei, ce zici? a făcut ea nervoasă. Este suficient de neclar și nu e scandalos 
absolut deloc. E o carte adevărată, am văzut-o la bibliotecă, și mai putem broda 
oricând pe marginea poveștii. În felul ăsta, dacă cineva îl cunoaște pe Harry, nu 
se aprind imediat beculeţe de avertizare. Sunt un pic îngrijorată acum, că s-ar 
putea să nu vrea să discute cu noi. Nu vreau să-l fac să ne evite înainte de a ști 
măcar toată povestea și de a vedea că suntem normale și întregi la minte. 

Phoebe bătea ușor în pavaj cu ghetele ei lucioase, cuprinzând cu privirea 
tarabele la care se vindeau produse alimentare, coșuri și plante, părând oricum, 
numai întreagă la minte nu, și m-a bufnit râsul. 

— Deci e vorba de realități postbelice. Hai să mergem. 

Apoi Phoebe a luat-o la picior, ţopăind printre tarabe, despărțind mulțimea 


așa cum a despărțit Moise Marea Roșie. Am apucat-o strâns de braț și ea m-a dus 
spre prima tarabă, și de acolo mai departe, în sat, uitându-se cu atenţie la marfă, 
cercetând chipurile vânzătorilor. Întruna s-a tot oprit ca să cumpere mâncare sau 
mici flecuștețe, vorbind cu proprietarii tarabelor, cu părul fluturând în vânt, cu 
chipul însuflețit și roşie la față de emoție. 

— Minunată zi, nu-i așa? Ăsta-i drăguţ! Asta-i delicioasă! Sunteţi de prin 
partea locului? 

Dar în ciuda atmosferei plăcute și a zumzetului general din aer, oamenii se 
gândeau doar la cum să facă să vândă cât mai mult cu putință și foarte puțini își 
puteau permite să stea la taclale. Am început să mă simt destul de enervată de tot 
zgomotul și toate strigătele și, după o brioșă şi două chiftele de peşte delicioase, 
mi se luase. 

— Phoebe, locul ăsta e înțesat de lume. 

Am tras-o la intrarea într-o căsuţă și i-am dat înapoi gogoașa cu mere pe care 
tocmai mi-o dăduse. 

— Trebuie să lucrăm mai sistematic. Hai să terminăm partea asta și pe urmă 
cred c-am văzut un magazin mai în jos pe aleea asta, hai să-ntrebăm acolo. Și 
auzi, Phoebe? 

A mușcat din gogoașă și mi-a dat-o iar înapoi. 

— Linişteşte-te un pic, bine? Sperii lumea. 

A aruncat restul de gogoaşă într-un coș de gunoi, m-a bătut uşor pe braţ ca să 
mă liniștească și era tocmai să mă ducă înapoi în mulțime, când ușa căsuţei s-a 
deschis și a apărut o femeie care se clătina sub greutatea unui coş mare ce se 
clătina și se sucea în toate părțile în brațele ei. Văzând o lăbuță ieşind pe 
deasupra, am sărit înapoi, nimerind în Phoebe, care s-a prins bine de stâlpul de la 
taraba cu fructe de mare. Femeia și-a pierdut echilibrul și coșul a zburat prin aer. 
Automat, brațele mele s-au întins ca să-l prindă, pe urmă s-a auzit un scrâșnet 
când noi două am căzut într-o grămadă de braţe, picioare și gheare care se 
zbăteau cu furie. 

Ne-au trebuit mai multe minute ca să ieşim din încurcătura aia și, când am 
ieșit, am vrut imediat să mă așez. Pagubele păreau să fie exagerate, dat fiind 
timpul scurt cât ne-am ciocnit, de fapt. Jumătate din tarabă se răsturnase, stridii, 
farfurii și șervețele de hârtie erau împrăștiate peste tot. 

Când pisica a reușit în sfârșit să se elibereze din coș, mi-a băgat ghearele în 
amândouă braţele, iar eu am sărit ca arsă direct în braţele stăpânei pisicii. 
Dându-mi o îmbrăţișare involuntară, a început să râdă și, tot râzând, a descurcat 
situația. 

— Hai, taci din gură, Hughie, i-a spus ea omului cu taraba. Și tu la fel. 

A cărăbănit pisica înapoi în coș, în timp ce aceasta scuipa și sâsâia, și a legat 
mânerele deasupra. 

— Trebuia să fi făcut eu asta mai devreme. Mii de scuze pentru zgârieturi. 
Stați că vă pansez imediat. Numai eu sunt de vină, Hughie, așa că nu mai fi aşa 
de supărat. 


I-a zâmbit omului care spumega de furie și Phoebe, roșie la față și plină de 
praful de pe drum, s-a aplecat grăbită să recupereze scoicile de la stridii. 

— Îmi pare așa de rău, a spus ea. Bineînţeles c-o să plătesc paguba făcută. 

— Nici vorbă, a spus femeia cu hotărâre, nici măcar nu e un loc oficial, chiar 
aici, în fața ușii mele. Hughie încerca doar să scoată câteva lire pe ce a prins în 
dimineaţa asta. 

A luat cei doi stâlpi subţiri care ţinuseră ridicată pânza și împreună i-am pus 
la loc cum a dat Dumnezeu. Partea de deasupra nu se mai putea repara, dar 
Phoebe a scos la iveală câteva ace de siguranță ca să prindă găurile cele mai mari 
și pe urmă a legat-o de stâlpi cu colierul de scoici pe care-l cumpărase când 
veneam aici. 

— Îmi place. 

Femeia a făcut câțiva pași înapoi ca să se uite mai bine la găurile prinse cu 
ace de siguranţă. 

— O temă maritimă, Hughie. Hai, veniți încoace. 

Ne-a făcut un semn peste umăr. Când Phoebe a dispărut după ea, m-am oprit 
și i-am pus în palmă lui Hughie o bancnotă de 20 de lire, pe urmă m-am dus 
după ele, având grijă să nu-mi ating hainele cu braţele însângerate. 

La capătul străzii principale, unde începea portul, ne-am oprit. Aici, ca peste 
tot, oamenii hoinăreau și femeia m-a tras după o tarabă cu flori, unde o 
adolescentă ţopăia pe loc. 

— În sfârșit, a dat Dumnezeu, a spus ea pe un ton acuzator. Tre’ să mă duc la 
toaletă. 

A zbughit-o. 

— Mulţumesc, Kate, a strigat după ea femeia, pe urmă a zâmbit la doi clienţi 
aplecaţi peste ghivecele cu levănțică. Bună ziua, să-mi spuneţi dacă pot să vă ajut 
cu ceva. 

A pus mâna pe braţele mele. 

— Vai! Și nici măcar nu e pisica mea, e a mamei, dar, din nefericire, i-am 
căzut cu tronc și vine mereu la mine în bucătărie și mănâncă tot ce prinde. Hai să 
vedem braţele. 

Vioaie, mi-a tamponat tăieturile de pe braţul stâng, curățând sângele, pe 
urmă legând cu o batistă rana cea mai adâncă. În partea cealaltă a mesei de 
lemn, una dintre cliente a luat în mână un ghiveci cu levănţică. 

— Cât costă ăsta? 

— Cinci lire, cele de mărime mijlocie, zece, cele mari cu fundă. Douăzeci, 
cele de pe jos, a zis ea repede cu un alt zâmbet încurajator. 

Clienta a tras aer în piept scandalizată și a pus ghiveciul jos, luând un 
mănunchi de grâu legat cu un șnur și uitându-se la el cu atenție. Femeia i-a 
aruncat o privire mai-mai s-o mănânce, pe urmă a ridicat ochii spre mine 
disperată. 

— Turiști, a îngăimat ea. A, era să uit. Mă cheamă Fiona Hawker. 

Era aranjată, micuță, cu față rotundă, păr scurt buclat și obraji roșii, ca o 


păpușă rusească. I-am zâmbit şi eu, apăsându-mă uşor pe braţul bandajat. 

— Mă bucur. Pe mine mă cheamă Addie Harington și pe ea... 

— Phoebe Roberts. Mi-a făcut plăcere să te cunosc, a adăugat Phoebe. Îmi 
pare rău de taraba cu stridii. Putem să-l ajutăm cu ceva pe Hughie? Sau ai spus 
cumva că-l cheamă Harry? 

— Scuzaţi-mă, don'şoară, ăsta cât e? 

Fiona s-a întors zâmbind spre femeia care încă se uita atent la mănunchiul 
mititel de grâu. 

— Ăsta e două lire cincizeci, dar sunt altele, ghivece mai mici cu levănțică pe 
care vi le-aş putea da cu 3 lire. 

A început să se agite pe la tarabă, luând un ghiveci mai mic, pe urmă a 
împachetat un căpșun pentru un bărbat cu un rucsac imens plin cu legume. 

Phoebe și-a făcut de lucru pe după masă, punând în ordine niște ambalaje 
ude, aruncând câteva plante uscate, până când Fiona a venit înapoi la tarabă. 

— Stai de mult aici, Fiona? a întrebat-o Phoebe, întinzând mâna după o 
mătură ca să dea jos nişte murdărie de pe masă. 

Numărându-și mărunțișul dintr-o cutie, Fiona s-a uitat mirată la activitatea 
lui Phoebe de după tejghea, dar pe urmă a spus: 

— Poate de vreo douăzeci şi cinci de ani? Tata s-a mutat aici când eu aveam 
cinci ani. Dar mama s-a născut aici. Mi-e mamă vitregă, știi... 

Dar până să poată continua, s-a auzit un alt miorlăit plin de furie, urmat de 
zgomotul coșului târâit pe pământ. 

— A dracului mâţă! a mormăit Fiona. Ascult-aici, pot să te rog să-mi faci un 
hatâr mare, mare de tot? Mama are o tarabă mai jos, lângă port. Doar i-o las pe 
Trixie și vin înapoi imediat. Ai mărunţiș acolo, nu e foarte mult, dar ar trebui s- 
ajungă. Minunat. Bea ceva și nu uita să mănânci o chiflă. 

A făcut un gest arătând spre un coș de sub masa demontabilă, similar celui ce 
țopăia pe loc lângă noi, pe urmă și-a luat încărcătura cea mânioasă și a dispărut 
pe cărarea care ducea spre port. 

După ce a plecat Fiona, m-am luat de Phoebe. 

— Sincer vorbind, practic te faci stăpână peste tot. Nici n-am știut unde să 
mă uit. 

Phoebe nu era nici pe departe chinuită de remușcări. 

— Păi dacă am ajuns aici... N-ai tot zis tu că să lucrăm sistematic? Fiona e 
exact ce ne trebuie ca să-l găsim pe Harry. Maică-sa e din sat, nu de prin 
împrejurimi. Asta-mi dă speranţe. 

A zâmbit fericită. 

— Poate să-i facem cinste cu o cafea sau altceva. Să ne revanșăm pentru 
harababura pe care-am făcut-o, ce zici? 

Veselă, mi-a dat un ghiont în coaste și a trebuit să zâmbesc. S-a întors spre 
altă femeie, dându-i un buchet de crăițe. 

— Sunt încântătoare. Şi ce-ați zice de unul dintre ghivecele astea cu 
levănţică? Pot să vi la dau pe amândouă cu 6 lire. 


Când s-a întors Fiona, Phoebe vânduse cinci buchete de flori, două din 
coșulețele mai pretențioase și un pachet mare de levănţică uscată, iar Fiona, era 
toată numai zâmbete. 

— Măi, să fie! Te descurci de o mie de ori mai bine decât mine. 

O clipă șuvoiul permanent de clienți s-a oprit şi Fiona a scotocit prin tarabă, 
scoțând mai multe flori la vedere, aranjând din nou coșurile. Înconjurând taraba, 
am dat cu ochii de plantele ei de leac. 

— Văd că ai multă salvie, am zis eu. 

— Da, suntem pe panta dealului, bună și uscată. Nu-i place să stea în apă. 

— Știu, am spus eu. Mama o cultiva în grădina noastră din spatele casei. 

Mi-a trecut, scurt, prin față imaginea pătrunzătoare a ochilor cenușii ai 
mamei care străluceau sub pălăria de soare când se uita la grădina ei cu plante de 
leac, lăsându-se în genunchi ca să zdrobească o frunză de verbină, să mângâie 
frunzele argintii și catifelate ale tufei de salvie ca s-o încurajeze să crească, 
întinzându-și mâinile spre mine ca să le miros. 

„Mai spune-mi o dată, Addie, pe care din astea le foloseşti pentru sosul ăla 
verde care-i place tatei atât de mult?“ 

O vară întreagă făcusem acea salsa verdess aproape în fiecare săptămână, 
până când se consumase recolta ei de pătrunjel și creson. 

„Şi de care crezi c-o s-avem mai mare nevoie, hasmațuchi, sau măcriș? 
Niciodată nu știu care-i unu” și care-i altu’. Stai un pic, vrei, te rog, să mă ajuţi cu 
mătura de acolo, draga mea?“ 

Mi-am băgat nasul în salvie și am zâmbit amintindu-mi, pe urmă, când am 
văzut-o pe Fiona uitându-se curioasă la mine, am zis: 

— O să iau una. I-o duc lui Andrew. Lui îi plac cadourile folositoare. 

Fiona mi-a învelit-o într-o hârtie veselă, galbenă cu buline roșii. 

— Fii atentă să nu-i pui prea multă apă. Dar, oricum, ce v-aduce la ușa mea? 
Nu sunteți de prin partea locului, nu-i așa? 

— De fapt suntem aici ca să ne documentăm puțin, am spus eu repede înainte 
ca Phoebe să poată vorbi. 

Întâlnind privirea Fionei în care se citea că aștepta ceva, m-am bâlbâit puţin. 

— Pentru o carte despre familiile cu preocupări intelectuale, o biografie a... 

Phoebe a intervenit cu graţie. 

— Despre dezvoltarea şi decăderea familiilor din clasa de sus după război. 
Una din ţintele documentării noastre este o familie pe nume Holloway și 
investigaţiile noastre arată că Elizabeth Sophie Holloway a stat un timp aici prin 
anii '50, posibil în legătură cu familia Shaw și cu un bărbat pe nume Harry. Avem 
niște scrisori a căror veridicitate vrem s-o verificăm. 

A vorbit ca un expert şi abia m-am abținut să n-o aplaud. 

— Elizabeth Holloway? Hmm. 

Fiona s-a gândit o clipă, pe urmă a clătinat din cap. 

— Dar eu nici nu eram născută atunci, deci nu aș avea cum să știu ceva 
despre asta, ceea ce nu înseamnă că altcineva nu și-ar aduce aminte de ea. 


Depinde cât timp a stat acolo. 

Phoebe a scos poza. 

— Aici în mijloc e ea. Și pe bărbatul ăsta îl cheamă Harry. Îi recunoști pe 
vreunul? Evident c-ar fi mult mai bătrâni acum. 

Practic, simţeam cum își ține respiraţia. 

Fiona s-a uitat atent la poză, pe urmă i-a dat-o înapoi lui Phoebe, cu o 
evidentă și onestă părere de rău. 

— Nu, îmi pare rău. Aș vrea să vă pot ajuta. 

— Şi familia Shaw, cei care-au stat la Hartland înainte de incendiu, știi ceva 
despre ei? 


— Doamne, asta a fost demult. Am auzit de incendiu, sigur, când eram mică, 
dar de zeci de ani nu mai stă nimeni acolo. Dar știi ce, în curând o să se mai 
liniștească vânzoleala turiștilor şi Kate o să vină înapoi să închidă aici, în vreme 
ce eu o să fac ordine la mama la tarabă. O să te duc să-l cunoşti pe Pat. El se 
ocupă de Ship Inn, de lângă dig. El îi știe pe toți. Și dacă aveţi nevoie de o 
cameră pentru la noapte, tot cu el vorbiți. 

— Păi cred că ne întoarcem diseară cu ultimul tren... am început eu să zic. 

— Da” mi se pare grozavă ideea cu cârciuma, a spus Phoebe cu hotărâre. Ne 
întâlnim acolo, să zicem, pe la cinci? 


83. Sos din bucătăria mexicană făcut din ceapă tăiată fin, usturoi, coriandru, 
pătrunjel şi ardei iuți. 


Capitolul douăzeci și nouă 


Era liniște afară și zorile tocmai începeau să se furişeze pe sub perdele când 
m-am trezit, cu braţele strânse pe lângă corp ca să nu-mi fie frig. Am tras de 
pătură, dar nu s-a mișcat și, când m-am întins să iau ceasul deşteptător de pe 
partea dreaptă, am dat cu mâna în gol. 

Zori. Pescăruşi. Sunetul apei. Ship Inn. 

Am deschis cu greu ochii şi am icnit. În lumina cenușie a dimineţii, grămada 
de lângă mine din patul îngust era total nemișcată. Mi-am scos picioarele de sub 
pătura pe care o împărțiserăm și mi-am găsit hainele de noaptea trecută. leșind 
tiptil din cameră, m-am furișat pe coridor și m-am repezit la toaleta de pe palier. 

Nu era nici un semn că ar mai fi alți clienți când am coborât peste câteva 
minute. Cârciuma era întunecată și tăcută. În spate, lumina şi mișcarea arătau că 
se pregătea micul dejun, dar n-am vrut să zăbovesc. O haină de ploaie rătăcită 
atârna într-un cui lângă ușă și m-am uitat la ea cu îndoială o secundă, dar părea 
să fie de femeie și acceptabil de curată, așa c-am pus-o pe mine și am deschis ușa. 

Afară zorile pluteau aproape de pământ și cerul plumburiu mai-mai că 
atingea suprafața apei, aşa că cerul și pământul se contopeau, pierzându-și 
contururile într-un cenușiu tăcut și blând. Aerul era rece și umed, dar nu așa de 
neplăcut, şi lumina din ce în ce mai strălucitoare înspre răsărit promitea o 
dimineaţă senină. Cortul și băncuţele lui Pat aveau aerul ușor abandonat printre 
resturile de la petrecerea pe care o dăduseră oamenii cu o seară în urmă după 
ziua de târg. Lăsând în urmă Ship Inn și casele învăluite în ceață, am mers pe 
digul de care se spărgeau valurile. Ţâșnea ca o săgeată spre Canalul Mânecii în 
unghi drept, înainte de a face brusc o cotitură ca să îmbrăţișeze portul, privind în 
față un alt braţ care traversa oglinda apei, cu un far la capăt. Am mers agale, 
ocolind bălțile pline de branhii și alte resturi de la pește, croindu-mi drum printre 
colaci de frânghie și bolarzi. Cu cât mă apropiam mai mult de apă, cu atât 
simțeam mai tare bătaia vântului și mă strângeam recunoscătoare în haina mea 
de ploaie împrumutată, sărind când un pescăruș a țipat și și-a luat zborul chiar de 
lângă mine. 

Imagini de noaptea trecută îmi pâlpâiau în minte. Phoebe ajutându-l pe Pat 
în cortul pentru bere, trimițând câte un zâmbet scânteietor când împărțea 


băuturile, discutând cu însuflețire cu oricine care era pe aproape. Mulțimea din 
siajul unei zile reușite de târg. Ultimele raze de soare strălucind pe apele din 
port. Cel mai gustos peşte prăjit pe care l-am mâncat vreodată, înfulecat pe o 
treaptă la capătul străzii, ascultând pe cineva cântând la chitară. Phoebe 
cumpărându-i Fionei ceva de băut în cârciumă. Cumpărându-mi mie ceva de băut 
când am propus să nu ne ducem acasă, ci să rămânem acolo peste noapte. 
Cumpărându-i lui Pat ceva de băut (în propria lui cârciumă, Doamne 
Dumnezeule) când ne-a făcut loc în dormitorul cel mai mititel din pod al vreunei 
cameriste. Scoțându-mi momentan din minte viitorul iminent, sănătatea tatei și 
trecutul mamei și pur și simplu relaxându-mă în timp ce mă uitam la sora mea 
geamănă frumoasă și înaltă, care era sufletul petrecerii, cumpărând tuturor ceva 
de băut și făcându-mi din când în când cu mâna în timp ce vorbea despre 
realităţile postbelice cu o sclipire fericită și ameţită în ochii ei cenușii. Nu mă mai 
distrasem atât de bine de multă vreme. 


Afară, pe dig, m-am rezemat de parapet. Lumina începuse să se strecoare 
printre nori ca să înveselească suprafața limpede și sticloasă a apei, ce se mișca și 
făcea cercuri în jurul bărcilor adăpostite în îmbrăţișarea portului. În afara lui, 
marea spumega și clipocea fără astâmpăr, rafale mici de vânt aruncând valuri de 
apă verde-cenuşie și spumă murdară peste bolovanii și stâncile care stăteau 
înghesuite în dig. Am urmărit apa ridicându-se învolburată spre mine, pe urmă 
retrăgându-se într-un scurt moment de acalmie, înainte de a se ridica din nou, 
pentru ca valurile să se spargă, sâsâind și împroșcând în toate părțile, la 
picioarele mele. Când agitația apei a început să reverbereze ușor în stomacul 
meu, m-am întors și m-am așezat, sprijinindu-mă de parapet. 

Absolut nimeni nu recunoscuse numele mamei ieri, în ciuda întrebărilor 
insistente, deşi din ce în ce mai incoerente pe care le pusese Phoebe. De la un 
punct încolo, povestirea despre realitatea postbelică fusese abandonată și soră- 
mea îi mitralia pe toți cu întrebări despre familia Shaw și despre orice Harry pe o 
rază de douăzeci de kilometri și pe urmă despre populaţia de gen masculin a 
satului în general. Cei mai mulți oameni cunoșteau evident Hartlandul, dar ca și 
Fiona doar ca o legendă locală, știau numele unei case care arsese până în temelii 
acum treizeci de ani, fără alte amintiri bine conturate. Lumea dăduse din cap a 
recunoaștere când auzise numele „Shaw“ și unul sau doi bărbați mai bătrâni 
făcuseră comentarii despre caii lui Abel și ne vorbiseră despre o bunicuţă care 
lucrase acolo prin 1920 sau despre o fată tânără trimisă să ajute în timpul 
războiului. Dar locul îndepărtat unde locuiseră cei din familia Shaw, combinat cu 
statutul lor social, însemna că nici măcar sătenii mai bătrâni nu puteau dezgropa 
mai mult decât ceea ce noi știam deja datorită documentării pe care o făcuse 
Phoebe. 

— Ştiam c-o să te găsesc aici, s-a auzit un glas hârșâit chiar lângă mine. 

Faţa lui Phoebe avea o nuanță de verde și rimelul i se scursese în toate 
șănțulețele fine de sub ochi, făcând-o să semene un pic cu o victimă a foametei. 


Și-a dres glasul, dându-și la loc părul după urechi, și mi-a zâmbit ironic. 

— Încerci să-ți limpezeşti mintea? 

Vocea ei melodioasă era ruginită și răgușită și, urmărind-o pe soră-mea, abia 
m-am abținut să nu râd. 

— Vorbește doar în numele tău. 

Când în sfârșit o făcusem să se ducă la culcare noaptea trecută, ținând-o 
sprijinită cu spatele de perete, cât timp am tras de sub ea cuvertura subțire și 
înflorată, căzuse pe burtă și se întinsese peste tot patul cu hainele pe ea și chiar și 
când m-am întors de la toaletă peste câteva minute și am încercat s-o dau la o 
parte ca să-mi fac şi mie loc, nu s-a trezit nici în ruptul capului. 

— Doamne sfinte, niciodată nu beau în halul ăsta. Habar n-am ce m-a apucat. 

— Sigur! am făcut eu, încercând să nu râd. 

A cercetat terenul şi pe urmă și-a privit deznădăjduită pantalonii, care erau 
într-un hal fără de hal, înainte de a se așeza, cu spatele de parapet și privirea 
înspre sat. După o clipă m-am așezat și eu lângă ea, cu haina de ploaie 
împrumutată strânsă ghemotoc sub picioare. Stăteam probabil aici de ceva vreme 
fiindcă, pe chei, activitatea de dimineață începuse deja. Se vedea lumină în 
crâșmă și oamenii începuseră să tragă jos acoperitorile de pe bărcile mici. Un 
bărbat freca de zor o parte a bărcii de pescuit. Dar aici era încă liniște și se vedea 
cum cerul începe să strălucească printre rafale de vânt rece și printre sunetele 
scoase de pescăruși care coborau în zbor razant. 

— Micul dejun o să se servească în câteva secunde. 

Phoebe a spart tăcerea din nou. 

— Cred c-ar trebui să ne gândim să luăm un tren înapoi spre Londra după 
aia. 


Părea resemnată și, când m-am uitat la ea, a ridicat din umeri. 

— Presupun că a fost absurd să-ncercăm să-l găsim sau să ne închipuim că 
Harry este chiar el ori că bărbatul din poză este Harry. Toate astea s-au petrecut 
cu atâta timp în urmă. Hai mai bine s-așteptăm să se facă bine tatăl tău și atunci 
poate o să știm mai multe. 

— Vai, Phoebe! 

N-am putut să suport dezamăgirea din glasul ei. 

— Hai măcar să mai întrebăm pe unul și pe altul pe aici prin jur, acum 
dimineață, până nu pleacă trenul. N-am vorbit cu vicarul, de exemplu. Cine știe, 
s-ar putea să fie tare bătrân și să-și aducă aminte vremurile bune de odinioară 
când țăranii încă își plăteau zeciuiala la casa cea mare. Și oricum ne-am distrat 
pe cinste noaptea trecută, nu-i așa? 

A râs cu glas răgușit și a dat din cap. 

— Ce petrecere! 

Pe urmă a oftat și și-a ținut capul sus. 

Un pescăruș stătea pe catargul unei bărci mici, care se legăna chiar în fața 
noastră. De partea cealaltă a portului, o fereastră de la cârciumă s-a deschis 


brusc, geamul reflectând lumina soarelui. M-am rezemat de parapet și mi-am 
întors faţa către soare. La Londra plouase așa de mult, încât, practic, uitasem cum 
arată soarele. Lângă mine am auzit-o pe Phoebe cum și-a schimbat poziția și cum 
a oftat când a simţit că-i pârâie gâtul. A mai fost zgomotul făcut de un fermoar 
care se desfăcea și am auzit-o pe Phoebe căutând ceva cu un fâșâit prin poșetă. 

— Tipului ăluia de la aviaţie, cum îl cheamă, Greg, nu-i plac petrecerile? am 
întrebat-o eu. 

A tăcut un timp și, în cele din urmă, am deschis eu ochii. Ţinea în mână 
copia de la poza mamei și se uita la ea. 

— Îl cheamă Craig. Şi ne-am despărțit. 

— V-aţi despărțit? 

M-am ridicat un pic și m-am uitat fix la ea. 

— Da” când am vorbit noi două despre el, ia stai un pic, nu mai demult decât 
acu” câteva zile, nu ieșeaţi încă împreună? 

Şi-a ridicat ochii de la fotografie şi a cuprins portul cu privirea. 

— Nu e ce vreau eu, a spus ea. Asta... 

A făcut semn cu mâna, arătând spre mine, spre ea și spre poză. 

— Asta m-a făcut să-mi dau seama că nu vreau un tip care are doi copii dintr- 
o căsătorie anterioară și care nu vrea să-și întemeieze o altă familie. 

A făcut o pauză. 

— Îi vreau pe Charlotte şi pe Henry, şi-i vreau acum. 

— Biiine, biiine, am spus eu rostind rar cuvintele. 

— În ziua aia, după ce-am vorbit la cimitir, când ţi-am spus de Charlie și alte 
chestii din astea, când eram în tren și mă duceam acasă, mi-am dat seama că, de 
fapt, vreau să am pe cineva care să-mi fure telecomanda. Chiar așa. Am trecut pe 
la el și i-am spus. 

— Cum, chiar așa, fără să-l pregăteşti cât de cât? 

— N-a fost ușor. 

S-a mișcat puţin și pe urmă s-a rezemat din nou de parapet. 

— Toţi vrem să avem un cuib al nostru în care să stăm și să nu ne deranjeze 
nimeni, să avem ceva de care să ne agățăm la nevoie. Dar pe noi două ne-a 
cuprins panica, fiindcă am pierdut tot timpul ăla împreună. Exact cum ai spus tu 
ieri, anii trec şi ne târăsc și pe noi după ei. Vreau să am o familie a mea. Vreau 
ceea ce noi, tu și cu mine, am fi putut avea dacă am fi crescut împreună. 

Am dat din cap, rumegând spusele ei. 

— Dar tu n-ai pe nimeni cu care să faci copiii ăștia. 

M-am ridicat și m-am uitat la ea. 

— Sau ai? 

Nu m-aș fi mirat deloc dacă rămânea însărcinată în decurs de douăzeci și 
patru de ore. 

— Vai, te rog! 

A dat cu piciorul într-o pietricică şi pietricica a sărit spre marginea cheiului. 

— E atât de greu să găsești un bărbat decent fie și numai pe jumătate, ca să 


nu mai zic de un tată de familie în care-ţi poţi pune speranţele. Dar dacă nu 
găsesc un bărbat, cam într-o săptămână, ca să zicem așa, o să trebuiască să mă 
descurc de una singură. Eprubetă, o relaţie de o noapte. 

— Eşti nebună de legat. 

Am clătinat din cap. 

— O să fiu mătuşica unui copil conceput în eprubetă. Doamne sfinte! Mai 
bine m-apuc deja să fac în casă supă de legume pentru piureul de napi. Venetia 
vorbeşte continuu despre chestii ca napii și congelarea laptelui matern. Nici un 
nepot de-al meu n-o să se facă mare cu mâncare gata făcută de la M&S. 

A râs și și-a dat părul pe spate. 

— Nu mă descurc chiar așa de rău cu mâncarea de-a gata de la M&S. Dar, dă- 
mi voie să-ți spun, tu ţii cu dinţii de Andrew al tău. 

— Nu e „Andrew al meu“ și ţi-am mai spus: mă simt minunat așa cum sunt. 
Cu pâinea mea cu maia. Și am alte planuri acum, să deschid o cafenea. O să fie 
un început cu totul și cu totul nou. 

— Bineînţeles. „Pentru Andrew o să iau plăntuţa asta“, m-a imitat ea. Aș 
putea să-l văd și eu într-un viitor apropiat? Ceva îmi spune c-o să stea pe-aici 
multă vreme. 

— Şi ceva îmi spune mie că voi doi o să vă-nţelegeţi de minune, am zis eu cu 
resemnare. Cred c-am putea merge să bem ceva împreună. 

A scos un sunet de parcă s-ar fi înecat. 

— Te rog să nu mai vorbim de băutură. Hai, vino, am nevoie de o cafea. 

Mi-a dat să ţin fotografia până s-a ridicat ea în picioare și şi-a pus poșeta pe 
umăr. M-am uitat în jos la apa din spatele celor trei din fotografie, m-am uitat în 
sus, m-am întors brusc și din nou m-am uitat în jos. 

— Phoebe! 


— Ce e? 

Îşi freca de zor o pată de pe pantaloni, bombănindu-se supărată de una 
singură. 

Mă uitam în jur încet, pe urmă m-am oprit și am ridicat poza. 

— Cred c-a fost aici, am zis. Uită-te, Phoebe, cred că fotografia a fost făcută 
chiar aici! 

S-a încruntat, s-a întors şi a cuprins văzduhul ca într-o ramă. 

— Da. Și ăsta ar putea fi bolardul ăla ruginit de acolo, a spus ea 
entuziasmată, arătând spre port. 

— Şi inelul ăla ar putea fi peticul ăsta roșiatic de aici? Și stâlpii ăia nu par a 
fi la fel cu cei de acolo, de lângă parapet? 

Stând cu spatele la mare, Phoebe a mers în susul și în josul parapetului, 
încadrând întruna cu degetele peisajul și, comparându-l cu poza până când, cu 
braţele ridicate, a spus: 

— Soarele ar fi fost chiar în spatele aparatului de fotografiat fiindcă toți 
clipesc așa de tare. 


Deodată m-am simţit trează de-a binelea. 

— Poate că era chiar dimineața devreme ca acum, fiindcă, ia uite, soarele 
iese din apă, în spatele parapetului. 

Ne-am uitat una la cealaltă. 

— A fost aici, am spus eu minunându-mă. În 1958 a stat chiar aici, exact 
unde stăm noi acum. 

Am simțit cum emoția mi s-a adunat în gât, am clipit şi i-am luat mâna lui 
Phoebe, ținându-i-o foarte strâns. După cum ne-au indicat reperele, nu a fost 
spectaculos. La urma urmei folosiserăm o poză pe care scria „Tideford Cross“, aşa 
că n-ar fi trebuit să fim foarte surprinse când am găsit locul din Tideford Cross 
unde a fost făcută poza. Dar după zile și zile de căutare pentru a o înțelege într-o 
lumină nouă, la sfârșitul unui an întreg de când am încercat să mi-o amintesc 
cum trebuie, faptul că stătuse acolo acum patruzeci și doi de ani, pe pietrele astea 
de pavaj chiar de sub picioarele noastre, mi-a dat o senzaţie ciudată de 
atemporalitate de parcă toate trei eram împreună chiar aici, într-o dimineață 
proaspătă, strălucitoare și însorită pe malul mării. De parcă ar trebui doar să 
privesc mai atent, să ascult mai îndeaproape și aș zări-o, aş auzi-o râzând, în 
vreme ce părul ei frumos și răvășit i-ar atinge chipul. 


Limpsfield, 4 august 1959 


De-abia pot să scriu din cauza emoției, a fricii și a curajului și sunt câteva zile 
de când n-am fost în stare să fac asta, temându-mă că s-ar putea să nu fie 
adevărat, că s-ar putea să fie ceva cu totul diferit când ar putea fi așa de minunat. 
Și pe urmă sunt îngrozită când mă gândesc la ce am făcut și la ce știu în adâncul 
sufletului că se întâmplă cu mine și va continua să se întâmple încă șase luni. 

Când mi-am dat prima dată seama despre ce e vorba, nu mi-a păsat câtuși 
de puţin. Totul a fost când bine, când mai puţin bine în timpul care trecuse între 
moartea mamei și descoperirea acestei vrăji fără seamăn, nu a fost chiar ceva 
care să se întâmple regulat lună de lună, dar când am început să mă simt rău 
acum câteva săptămâni, o greață care mă chinuia fără întrerupere din clipa când 
deschideam ochii dimineaţa și când aproape am leșinat odată după ore, treaba 
asta m-a pus pe gânduri până când am găsit singura explicaţie evidentă. Nici 
atunci n-am fost sigură la început, fiindcă el zisese c-o să aibă grijă de tot. 

Până când am ajuns la Purley, am înţeles ce înseamnă „tot“ într-un mod mai 
degrabă naiv și destul de neclar, bazându-mă doar pe ce-mi spusese Judy și pe 
ce citisem printre rânduri în cartea scrisă de Elizabeth Jane Howard și, dacă e s-o 
spun p-a dreaptă, încă nu sunt pe deplin sigură ce n-a mers cum trebuie. Mama a 
plecat prea devreme ca să-mi spună exact ce aduce după el acel „tot“, în afară de 
o explicaţie foarte generală (și mai degrabă nesatisfăcătoare). Și apoi am 
descoperit exact ce era când am ajuns la Purley, și mi-a părut bine că s-a 
întâmplat așa, cel puțin sfârșitul nemaipomenit de plăcut, și a fost atât de palpitant 
și de stresant, încât m-am bucurat să-l las pe el să aibă grijă în întregime de acel 
„lot“. 

Oricum ar sta lucrurile, chiar luând în considerare faptul că nu prea 
înțelegeam eu cum stă treaba, sunt sigură că asta trebuie să fie și, fiindcă n-am 
fost împreună prea des, căci el a fost așa de ocupat în ultimul timp, nu e greu să 
calculezi după calendar. Nu știu ce se face într-o situaţie ca asta și nici n-am pe 
cine să întreb, în afară de Ellen, care pare că se pricepe la lucruri din astea și ar 
putea să fie o sursă de încredere. Ceea ce știu însă e că trebuie să fiu absolut 
sigură înainte de a-i da lui vestea. Într-adevăr, nu poate face decât un singur 
lucru, dar cu toate astea trebuie să fiu sigură. 


Știu totuşi că, în adâncul sufletului, sunt absolut sigură și din nou umblu într-o 
stare permanentă de emoție și teamă, fiindcă este și minunat și înspăimântător 
faptul c-aș putea să fiu... mamă. Sper c-o să știu să mă descurc, adică să fiu 
mamă. Nu am multă experienţă când vine vorba să mă simt aproape de cineva, în 
primul rând fiindcă dintre singurii doi oameni de care m-am simțit aproape, unul e 
mort și celălalt e... ei, bine, celălalt e nemaipomenit de dulce. Așa că n-am de ce 
să-mi fac griji. N-am absolut deloc. 


9 august 1959 


Acuma că știu, dintr-odată îmi e foarte clar, felul diferit în care-mi stă bluza cu 
fiecare săptămână care trece — nasturii se cască oribil la mijloc — și fusta a 
devenit un pic incomodă. Am început să port corset, ceea ce e cumplit în orice zi 
dată de Dumnezeu, dar în special acum, fiindcă mi-e greu să respir ca lumea și 
mă face să stau anormal de dreaptă ca să nu mă înţepe în umilătura mică, tare și 
rotunjită care a început să-și facă apariţia în jurul buricului. Dar nu pot s-o ţin așa 
multă vreme, fiindcă în curând n-o să mi se mai potrivească. Deja îmi fac griji că 
se vede, că iata o să-și ţină ochii ţintuiţi pe talia mea când stăm la masă, simțind 
cum apare la orizont adevărul cumplit. Până atunci, cu mult înainte de a ajunge în 
momentul ăla, o să trebuiască să vin la el cu o promisiune și o logodnă. Acum nu- 
| mai văd pe John la fel de des cum îl vedeam astă-iarnă și astă-primăvară, dar 
înțeleg că e foarte ocupat la muncă în perioada asta și Hartlandul îi ocupă mult 
din timp, așa că, de ceva vreme, îmi duc peste tot secretul, secretul nostrul!, 
așteptând momentul potrivit ca să-i spun. 


10 august 1959 


Jumătate din ziua de astăzi m-am prefăcut că mi-e rău. Doamna Phelps a zis 
că i se păruse c-arătam un pic trasă la faţă și să am grijă de mine. E nespus de 
drăguță, așa că m-am dus la gară, mi-am cumpărat bilet și am plecat la Londra, 
cu trenul!, ca să mă consulte un medic despre care îmi spusese Ellen în mare 
taină. Dacă aș fi măritată, aș putea să mă duc la clinica din Oxted. Mi s-ar da 
vitamine și suc de portocale și aș fi împreună cu alte femei ca mine. Dar fiind cine 
sunt, cel puţin cine sunt deocamdată, mă duc la un doctor care nu e pe Harley 
Streets4, a zis ea, unde sunt doctorii cu pretenţii, ci undeva lângă catedrala St. 
Paul. N-o să știe nimeni cine sunt și nici n-o să pună prea multe întrebări, a zis 
ea. 

N-a fost chiar așa de rău, pe bune. Trebuia să intri pe ușa din spate. Doctorul 
avea mâinile reci și nu era din cale-afară de prietenos, dar nu mi-a păsat deloc, 
fiindcă, mergând la el și având confirmarea lui, totul devine cu atât mai aiurea. L- 
am întrebat dacă trebuia să aştept ca să fac o analiză anume, dar el mi-a zâmbit 
cu condescendenţă, un zâmbet care părea să spună că nu eram genul de femeie 
care să ceară să i se facă o analiză potrivită, pe urmă a zis că era limpede ca 


lumina zilei, căci, cu datele pe care le aveam, puteam să presupun că eram în 
vreo patru luni şi jumătate, poate chiar cinci. Felicitări, doamnă Smith. Femeia 
care îmi deschisese ușa s-a uitat ciudat la mine când am plecat, dar eu i-am 
zâmbit cât de frumos am putut, fiindcă afară e cald și luminos și o să am un copil. 

Odată ajunsă pe stradă, am mers un timp, oarecum dusă de curent, fiindcă 
toată lumea se grăbea în toate direcţiile și părea că toţi știu ce fac, toate 
secretarele astea, toți muncitorii şi toate daciilografele, în vreme ce eu eram aici, 
îmbrăcată cu bluza mea lejeră, cu fusta care mă înţepa în talia strânsă în corset și 
cu o jachetă lungă care să ascundă totul, încercând din răsputeri să nu par ca și 
cum aș fi tulit-o ca să mi se confirme o sarcină neașteptată la cabinetul ascuns al 
unui doctor. Nu prea-mi plăcuse cum se uitase la mine fata de la recepție. Totul 
părea atât de evident cumva și sfidător și cam plin de fumuri, iar eu stăteam 
acolo, la marginea drumului, urmărind autobuzele roșii care se mișcau cu viteza 
melcului pe Strandss, cu oameni care se dădeau jos și se urcau și cu un tip care 
se ţinea de bara de la capăt salutându-mă cu pălăria. Mă foiam în toate părţile 
speriată fiindcă știam, da, da, știam desigur, chiar dacă nu știam „tot“, că nu chiar 
așa trebuiau să meargă lucrurile. C-ar trebui să fiu la clinica din Oxted, cu 
identitatea mea proprie, nu ca doamna Smith, care făcuse vizite în secret la 
hotelurile din Purley. 


Era o cabină telefonică chiar pe colț și m-am uitat la ea multă vreme, în timp 
ce oamenii treceau în goană pe lângă mine, ducându-se unde știau că trebuie să 
fie. Voiam să vorbesc cu el, urgent, acum, doar ca să-i aud glasul și să mă 
liniștesc. Dar mi-am dat seama că nu-l mai sunasem niciodată până atunci. Pur și 
simplu fusese totdeauna acolo. M-am dus spre cabina telefonică și am stat în 
spatele bărbatului care aștepta ca persoana dinăuntru să termine conversaţia. 
După mine au mai venit și alții și am scotocit în poșetă fără prea multă tragere de 
inimă ca să găsesc niște monede vechi, fiindcă nu-mi plăcea deloc gândul că 
trebuie să-i spun că eram însărcinată cu el, în timp ce la cabina telefonică se 
putea forma o mică coadă. 

Până la urmă am plecat fără să fac absolut nimic. Bărbatul care aştepta s-a 
uitat curios la mine și mi-am dat seama că mă făceam din ce în ce mai roșie la 
față, că arătam aproape vinovată și eram convinsă că și el vedea în mine ceea ce 
eram. Mi-am ţinut singură o predică severă în timp ce mergeam spre catedrala St. 
Paul. Era bine, avea să fie bine. Trebuia doar să-l aştept, mâine sau în ziua 
următoare. Ținusem deja copilul în pântece săptămâni și luni la rând. Fără 
discuție, aș putea să mai aştept o zi sau două ca să-i spun, pentru ca el să facă 
tot ce trebuie. 

Ştiam că probabil ar fi trebuit să mă duc acasă, că riscam să mă descopere 
tata, dar domul de la St. Paul era așa de aproape, că a fost imposibil să rezist. 
Catedrala rămăsese în picioare când Londra ardea în timpul războiului. Fusese 
un semn al speranţei, al unui viitor pentru noi toţi, așa zisese mama. Îmi arătase o 
poză pe care o tăiase din ziar cu un an înainte de a mă naște, cu marele dom al 


catedralei ridicându-se mândru prin foc și fum, în vreme ce toată Londra era 
devastată și înspăimântată de blitz. 

Am urcat treptele, înăbușindu-mi toate amintirile pe care le aveam cu mama 
acolo cu doar câţiva ani în urmă, amintiri despre planurile ei de a face o ieșire de 
ziua mea și care nu se materializaseră niciodată. Pur şi simplu mi-am golit mintea 
de orice gânduri și am intrat în biserică de parcă acolo mi-era locul, de parcă nu 
eram nicidecum o depravată, ci doar o oricare altă mamă care privea spre viața 
sa cu un copil. Am dat drumul monedelor mele vechi în cutia milei și m-am dus 
direct în naos. 

Am stat acolo, sub cupola minunată despre care mama spusese întotdeauna 
că era o poartă spre rai, permiţând în sfârșit ca toată fericirea, emoția și acest 
viitor luminos, luminos de tot, format din propriul meu soț și din propria mea 
familie să prindă viaţă. 


84. Stradă în Londra, unde se află multe spitale și cabinete medicale. 
85. Artera principală din centrul Londrei. 


Capitolul treizeci 


Nici nu putea fi vorba ca Phoebe și cu mine să ne întoarcem la Londra acum. 
După un mic dejun luat în grabă, am luat bagajele și salvia mea, am pus înapoi 
haina în cuiul de lângă ușă și pe urmă am plecat spre magazinul din sat ca să 
întrebăm de vicar și de orice alte surse de informaţii posibile. 

Magazinul era mic și înțesat de oameni care-și luau ziarele de sâmbătă și m- 
am hotărât s-o las pe Phoebe s-o ia înainte. Părea că ocupă o grămadă de loc 
înăuntru, dominând rafturile instabile pline de cutii de cereale și batoane de 
ciocolată. Am urmărit-o cum vorbea cu un tânăr de după tejghea, mișcând din 
mâini în toate părțile și făcând să se clatine un tub de neon din cauza unui gest 
deosebit de emfatic. Tânărul a încuviințat de câteva ori, pe urmă a clătinat din 
cap și a arătat spre o altă cumpărătoare, o femeie mai bătrână cu un şal 
multicolor, care strângea în mână o cutie mică de plicuri de ceai. Am observat 
zâmbetul puțin forțat de pe fața lui Phoebe când femeia i-a făcut semn să 
vorbească răspicat și pe urmă, pierzându-și răbdarea, i-a făcut din nou semn cu 
mâna să repete. Phoebe a scos fotografia și femeia, mioapă, s-a aplecat să se uite 
la ea. Am râs în sinea mea, deoarece, chiar și de aici, Phoebe era copleșită de 
mahmureală și nerăbdare, iar apoi m-am mutat mai într-o parte, ca să mă 
încălzească soarele. 

În locul ăsta însorit și proaspăt, care mirosea atât de plăcut a mare și care o 
văzuse pe mama în port acum patruzeci și doi de ani, a fi detașat nu era, de fapt, 
chiar așa de intimidant. Fără Grace care să mă aștepte înapoi acasă, puteam să 
mă las în voia valurilor, să plutesc departe, oriunde, să fac orice. Puteam să fiu 
orice. Și fără pisălogeala neîntreruptă a mamei de a mă afirma, s-ar putea să fie 
ușor să fac chiar lucrul ăla, fiindcă, la sfârşit, nimic din ce o privea pe mama nu 
fusese așa cum presupusesem eu mereu. 

Ca din senin, copleșită de un puseu de adrenalină care mi-a dat senzaţia că 
am nimerit cu capul într-un zid de cărămidă, mi-am adus aminte de altceva, of, 
Doamne, de ceva peste care trecusem complet cu vederea, ceva care însemna, 
vai, nu!, că bunul meu prieten, care nici pe departe nu merita să fie trecut cu 
vederea, mă aștepta acum în fața „spaţiului potrivit“ cu vânzătorul. Cum mama 
dracului am reușit să uit de chestia asta? M-am scotocit ca să-mi găsesc telefonul. 


Eram roșie ca focul la față și m-am simţit așa de vinovată că m-au trecut mii de 
furnicături când am văzut toate apelurile ratate, fiindcă în ultimele douăzeci și 
patru de ore nu mai fusesem stăpână pe mine și avusesem de gând să-l sun. Ar fi 
trebuit să-l sun. Am fost o tâmpită că n-am fost în stare să mă hotărăsc și... 

— Addie! 

Am auzit zgomotul de pe stradă la capătul firului și vocea lui Andrew, 
înălțată peste vacarm, s-a revărsat în aerul înmiresmat al dimineții. 

— Eşti pe-aproape? Vânzătorul are un alt client care o să vină la 11.30 și te- 
așteptăm. 

— Vai, Andrew, ce să zic, știi că... Îmi pare nespus de rău, am început eu. 

— Poţi vorbi un pic mai tare? Nu prea te-aud, a strigat el în telefon. 

— Of, cum să zic... îmi pare-aşa de rău, Andrew. Nu sunt în Londra. Nu pot 
veni. 

— Ce? Da” nu putem vorbi când vii aici? 

— Nu sunt în Londra, am spus eu foarte tare. Zău, Andrew, îmi pare tare rău. 
Te rog să nu mă urăști. Nu vin. 

A urmat o pauză și pe urmă Andrew a bombănit plin de iritare. 

— Doamne, Addie. Am crezut că... Da’ unde Dumnezeu ești? Să fac altă 
programare? 

Îl și vedeam stând pe o străduță lăturalnică din Kensington, trecându-și 
mâinile prin păr, pocnind iritat din degete, așa cum făcea când încerca să-și 
păstreze calmul. M-am îndepărtat pe furiș de perete, simțind cum mă copleşeşte 
alt val de vinovăţie. 

— Ar fi trebuit să-ți spun, am zis disperată și pe urmă, repede, înainte să bat 
în retragere de frică. Am plecat de la patiseria lui Grace. 

— Deja? Ooo, nemaipomenit! Atunci grăbeşte-te și... 

— Dar nu pot să intru în afaceri cu tine, Andrew. Îmi pare rău de tot. 

— Las-o-ncolo de treabă, Addie. Totu-i pus la punct și-am crezut... 

— O să-ți explic totul mâine, bine? O să-nţelegi. Și, Andrew, îmi pare nespus 
de rău. 

— Las-o dracului de treabă! 

A închis fără să mai spună nici un cuvânt, iar eu am alunecat în jos pe lângă 
perete și mi-am plecat capul rușinată, frumusețea acestei dimineţi însorite 
neavând absolut nici un efect asupra mea. De ce dracu’ nu luasem poziție și nu-i 
spusesem verde-n față de la bun început? În loc de asta mă foisem, mă 
împotmolisem și pur și simplu fusesem de acord cu tot, aşa cum am făcut mereu, 
în speranţa c-o să treacă într-un fel sau altul. 

În magazin Phoebe încă vorbea. O femeie care avea pe cap o pălărie mare și 
roşie, cu boruri largi ce-i atârnau peste nas, s-a strecurat pe lângă ea ca să plece. 
A jonglat cu sacoșele când a încercat să deschidă ușa. M-am repezit în față ca s- 
ajung la clanță, dar tânărul mi-a luat-o înainte. 

— La revedere, doamnă Sinclair. 

A deschis ușa împingând-o și s-a înclinat. 


— Pe mâine. 

Femeia căreia i se adresase cu „doamnă Sinclair“ și-a ridicat capul, cu pălăria 
în bătaia vântului, și i-a zâmbit în semn de mulțumire. Pe față avea o grămadă de 
riduri adânci, dar ochii îi erau limpezi, de un albastru închis, și avea pasul vioi 
când a pornit-o pe stradă în jos. 

— Pot să vă ajut cu ceva? m-a întrebat vânzătorul, care s-a uitat ușor 
bănuitor la fața mea roșie și la părul zburlit în toate părțile. 

— Aștept doar. 

Mi-am băgat telefonul la loc în buzunar. 

Pălăria de un roşu aprins a apărut din nou în depărtare, de-a lungul străzii 
care ducea la stânci, a plutit în aer când a urcat scările şi s-a legănat pe cărarea 
de pe malul mării. În spatele meu ușa de la magazin a scârțâit din nou și Phoebe 
a ieșit, ţinând strâns în mână o pungă cu brioșe și două sticle de Coca-Cola. Nu 
părea deloc fericită. 

— Şi? 

I-am luat brioșele din mână. 

— Nimic, a zis ea, deşurubând capacul unei sticle de Coca-Cola. 


— Nu ţi-a ajuns cofeina din dimineaţa asta? am întrebat-o eu, urmărind-o 
cum dă peste cap o jumătate de sticlă dintr-o înghițitură. 

— De ce? 

Şi-a frecat și pălmuit obrajii, pe urmă și-a prins părul mai bine, aranjându-și 
câteva șuvițe rebele în coada de cal. 

M-am uitat dezaprobator la mâna care îi tremura, dar ea scruta deja strada, 
mototolind o bucată de hârtie. 

— Nimeni n-a știut nimic nou în magazinul ăla inutil. Doamna mi-a desenat 
asta, deși, ia uite, aici e biserica, a zis că vicarul probabil că se ocupă de flori 
acum, dar se pare că există un domn McEllen, care scrie despre asemenea 
subiecte în South Coastal Observer, dar azi e plecat din oraș. Nimeni de aici nu 
pare să ştie ceva, ca să fiu sinceră. Va trebui să ne întoarcem acasă, nu crezi? 

— Acum, că tot suntem aici, am spus eu cu hotărâre, hai cel puțin să mergem 
și să vorbim cu vicarul. Și s-o găsim pe mama Fionei. S-ar putea să știe ceva și... 

Dar cuvintele care au urmat au fost acoperite de exclamaţii exaltate și de un 
chiot de bucurie din partea lui Phoebe, care îmi dăduse drumul la braț și se 
lăsase în genunchi ca să stea pe vine lângă un șoricar mititel. 

— Vai, ce frumos, ce dulce! s-a bucurat ea. 

După căţel venea femeia cu pălăria mare, cea care fusese la magazin mai 
devreme, doamna Sinclair. Sacoşele de cumpărături dispăruseră, înlocuite acum 
de o lesă uzată prinsă de șoricarul care adulmeca bucuros partea de jos a zidului 
din fața magazinului și, mai apoi, mâinile întinse ale lui Phoebe. Hămăind fericit, 
a lăsat-o pe Phoebe să-l mângâie ușor pe cap. 

— Cum îl cheamă? a întrebat Phoebe, luând repede cățelul pe genunchi ca să 
stea nas în nas cu el, și întorcându-se spre femeia care a privit-o lung înainte de 


a-i răspunde: 

— Scully. E fetiță. 

Din cauza lesei, femeia era nevoită să stea în picioare chiar lângă Phoebe, dar 
privind-o, mi-am dat seama că de fapt voia cu tot dinadinsul să plece de lângă ea, 
înclinând spre direcţia din care venise, cu o expresie ciudată pe chip. 

— Phoebe, am zis eu, uitându-mă la ea cum scărpina cățelușa pe urechi și o 
gâdila sub nas. Ar trebui probabil să n-o reținem pe... doamna Sinclair, nu? Am 
auzit-o pe patroana magazinului pomenindu-vă numele mai devreme... ar trebui 
s-o lăsăm să se ducă unde are treabă. 

Căţelușa a lătrat vesel și scurt de câteva ori și și-a frecat capul de mâna lui 
Phoebe. Femeia a tras de lesă, cu ochii încă aţintiţi pe chipul lui Phoebe. 

— Sunt înnebunită după câini, a spus Phoebe, mai degrabă inutil. Totdeauna 
am vrut să-mi iau unul, dar sunt plecată mai tot timpul. 

De parcă i-ar fi dat un răspuns, cățelușa i-a întins o lăbuţă mititică ca să i-o 
strângă. 

— Și deja știe să facă giumbușlucuri? a zis Phoebe încântată. Ce cățelușă 
deşteaptă ești, da, de tine vorbeam, ghemotoc de puf ce ești! 

Simţind că lucrurile clar o luaseră într-o direcție greşită, am ridicat uimită 
din sprâncene spre doamna Sinclair, căreia, evident, nu prea-i convenea situația. 

— Uneori se entuziasmează un pic prea ușor. 

Încercam să-mi dau seama dacă era nemulțumită din cauza cățelușei sau din 
cauza lui Phoebe, când a prins glas din nou: 

— V-am auzit întrebând de familia Shaw, sau mi s-a părut mie? 

— Da, am zis eu repede. 

— Ce anume căutaţi? 

Phoebe s-a îndreptat, spre marea părere de rău a căţelușei, și a tras aer adânc 
în piept, dar înainte să poată ea să se lanseze într-unul dintre discursurile ei 
trăsnite, am atins-o pe braţ cu mâna. 

— Ne documentăm asupra subiectului legat de familiile din clasa de sus după 
război. Căutăm informaţii despre familia Shaw și, în speță, încercăm să dăm de o 
femeie care a fost aici, probabil în vizită la ei între 1958 și 1960. 

— O femeie? a repetat doamna Sinclair. 

Căţelușa adulmeca delicat pe lângă picioarele noastre. 

— O chema Elizabeth Holloway, am spus eu. 

Îşi lăsase capul în jos, trăgând-o pe Scully de lângă pantofii lui Phoebe, așa că 
n-am putut să-i văd ochii, dar când a auzit numele mamei a tresărit, o mișcare 
scurtă, dar pe care nu se putea să n-o observi, și, în jurul gurii, o contractare care 
m-a determinat să fac un pas spre ea. 

— Vă amintiți cumva dacă a fost aici? 

Doamna Sinclair s-a aplecat ca să ridice cățelușa. 

— Nu, îmi pare rău, n-o cunosc, a zis ea. Doar că n-am mai auzit pe nimeni 
să pomenească de familia Shaw de ani de zile și mi s-a părut ciudat ca cineva să-i 
caute după ce au plecat de atâţia ani. Nu prea s-au amestecat ei cu... 


— Cu lumea din sat, da, știm asta, a spus Phoebe repede. Dar orice vă aduceţi 
aminte... 

— Îmi pare rău, nu cred că pot să vă ajut. Vă doresc mult noroc! 

A pus cu grijă cățeluşa jos și a pornit-o mai departe, pe drum în sus. 

Totuşi, pe Phoebe n-o pusese la socoteală. 

— Regret că trebuie să insist. 

A pornit grăbită după femeie, nelăsând nicidecum impresia că regretă. 

— Dar aţi cunoscut familia Shaw personal? Tot încercăm să găsim pe cineva 
care i-a cunoscut. Nu căutăm decât o informaţie cât de mică. 

— Îmi pare rău. 

Femeia a mărit pasul, regretând clar că s-a oprit să stea de vorbă cu noi, și a 
dispărut repede, urcând o scară abruptă și după un colț, trăgând după ea cățelușa 
pe labele din spate. Scully a lătrat, implorând-o pe Phoebe din priviri, în timp ce 
ajungea din urmă. Am pornit-o voiniceşte pe deal în sus după ea, înșfăcându-mi 
poșeta și salvia. Eram aproape de ultima casă când femeia s-a oprit în faţa unei 
căsuțe cenușii. Scully s-a repezit la călcâiele pantofilor ei maro cu șireturi, pe 
urmă s-a trântit pe burtă, cu limba atârnându-i afară. Phoebe s-a oprit lângă 
poarta din față, întinzând mâna ca s-ajungă la clanță. Femeia părea acum mai 
degrabă amenințătoare, nu zâmbea deloc, aşa că Phoebe și-a retras repede mâna. 
Am recuperat ultimii câțiva metri, oprindu-mă lângă Phoebe 

— Ne pare tare rău că vă batem la cap, am zis eu cu răsuflarea tăiată, vrem 
doar să punem cap la cap lucrurile. Elizabeth Holloway a fost în vizită aici în 
1958. A murit anul trecut și, vedeţi și dumneavoastră, a lăsat câteva, mă rog, 
câteva întrebări la care n-a reușit nimeni să răspundă. 

Deodată, în ciuda porţii care ne despărțea, faţa femeii s-a apropiat foarte 
mult de a mea, atât de aproape, încât a trebuit să mă dau înapoi. A spus rar: 

— Liz a murit? 


Capitolul treizeci și unu 


Am făcut un pas înapoi şi femeia s-a aplecat spre mine, cu trupul pe jumătate 
peste poartă. Pe urmă a întins mâna după Phoebe, care era chiar lângă mine, și a 
prins-o de braţ. 

— E adevărat? Liz s-a dus la Domnul? 

Phoebe părea c-a rămas complet fără cuvinte. 

— Da, s-a dus, dar ce... 

— Trebuie să plec, a spus femeia abia auzit. 

S-a întors şi s-a scotocit în buzunar. Am văzut o cheie care sclipea, în timp ce 
femeia bâjbâia ca să nimerească broasca și am auzit țăcănitul clanței. 

— Nu, vă rog, am îngăimat eu, gâfâind atât din cauza efortului, cât și a 
uimirii și am atins-o pe mânecă. Dacă știți ceva ar însemna așa de mult pentru 
noi! Nu căutăm nimic extraordinar, îmi pare așa de rău pentru vorbăria asta fără 
sens despre carte. Adevărul e, cum să vă spun... 

Phoebe mă prinsese din urmă și îi simțeam respiraţia pe unul din obraji. 
Femeia era cu spatele la noi, cu un picior gata să intre pe ușă. Căţeluşa, evident 
bucuroasă c-a ajuns acasă, s-a repezit la castronul cu apă așezat într-o parte și a 
început să lipăie cu zgomot. 

— titi, Elizabeth a fost mama mea. 

S-a auzit cum Phoebe a expirat uşor. 

— Mama noastră. 

Momentul ăsta a părut fără sfârşit. Soarele de dimineaţă risipise ultima urmă 
de ceață și doar câteva mănunchiuri de nori se mai mișcau pe cerul albastru. Un 
zid vechi de cărămidă într-o parte a grădinii din față adăpostea pâlcuri de flori. 
Femeia stătea cu mâna pe clanță. În cele din urmă, cu umerii lăsați în jos, a intrat 
în casă, întorcându-se ca să țină ușa deschisă. 

— Ar trebui să intrați, cred. 

Înăuntru, ne-am învârtit nesigure, în timp ce doamna Sinclair şi-a atârnat 
jacheta și a dispărut printr-o uşă din spate. Faţă de strălucirea soarelui, aici 
înăuntru era întuneric și am început să tremur. Băgând din nou capul pe ușă, 
femeia ne-a făcut semn să mergem în dreapta, în camera mică unde se putea sta. 

— Simţiţi-vă ca acasă. 


M-am uitat la Phoebe. Avea încă expresia de uimire pe chip și, sfioasă, s-a 
aşezat pe una dintre canapelele cu spetează tare. Întinzându-mi gâtul ca să văd 
mai bine, am observat că femeia umbla de colo-colo în ceea ce părea să fie 
bucătăria, pe urmă am auzit ușa din spate care s-a deschis și clinchetul sticlelor. 
Phoebe o luase pe Scully în brațe și o mângâia, frecându-i întruna cu degetele 
urechile moi. 

Casa nu era mare. Părea să fi avut cândva două camere de zi, dar pereţii 
fuseseră dărâmaţi ca să se creeze mai mult spaţiu. Canapelele erau aşezate lângă 
una din ferestrele mici și adânci și razele soarelui cădeau direct pe măsuța de 
sticlă pentru cafea, oprindu-se pe nuanța cafenie din părul lui Phoebe și pe pielea 
albă a mâinii cu care mângâia cățeluşa. În stânga uşii erau o masă mare și câteva 
scaune înzorzonate, fixate așa de bine dedesubt, încât probabil nu erau folosite 
mult. 

Mi-am pus jos planta și poșeta și am început să dau târcoale prin cameră, de 
la canapele la rafturi și la masă, până când m-am forțat să mă opresc lângă un 
șemineu mare de pe peretele din spate. Am mai observat doar încă un aparat de 
încălzit și m-am întrebat cum oare putea femeia să încălzească casa asta când 
vânturile izbeau cu putere coasta. Pe pereţi erau răspândite picturi și doar câteva 
poze. Doi copii. O familie mică în fața unei cabane din bușteni. O fotografie alb- 
negru a unei familii în faţa unei case mari, în care am recunoscut o versiune mai 
tânără a doamnei Sinclair care stătea în faţa unui bărbat, probabil tatăl ei. Nici 
una dintre celelalte figuri nu însemna nimic pentru mine, nu c-ar fi trebuit să 
însemne, dar cu toate astea le-am studiat, sperând să găsesc o licărire 
întâmplătoare și recognoscibilă. Pe urmă am mers mai departe, plimbându-mi 
degetele peste cotoarele cărților, trăgând cu ochiul la tablourile grele pictate în 
ulei ce ajungeau până aproape de podea, brizbizurile și figurinele care împânzeau 
suprafețele. Nu eram expertă, dar am estimat că majoritatea picturilor erau destul 
de valoroase. Am dat și peste un castron frumos de argint cu o grămăjoară mică 
de scoici și pietricele netezite de valurile mării și de nisip și peste o vitrină veche 
de tot plină de farfurii delicate și platouri de demult. 

Tocmai luasem un set de perii de argint de pe biroul mic din colțul cel mai 
îndepărtat din stânga, când o tuse înfundată venită de la Phoebe m-a făcut să le 
las din mână și să mă reped la doamna Sinclair, pentru a-i lua tava din mână. I-a 
trebuit un minut ca să așeze pe masă serviciul de ceai, punând în ordine 
lingurițele de argint, agitându-se din cauza vasului mare și întorcându-l până 
când petele cele mai urâte au dispărut din faţa noastră. 

— Foarte rar am musafiri, a spus ea, cerându-și scuze și împingând cana cu 
lapte și zaharnița spre noi. Vă rog să luați o prăjitură cu stafide. 

Văzând gogoloaiele mici și cenușii, m-am hotărât să nu iau, dar, plină de 
recunoștință, am acceptat o ceașcă de ceai. O clipă ne-am făcut de lucru cu 
laptele și zahărul și, vrând-nevrând, mi-a venit în minte după-amiaza petrecută 
cu doamna Roberts. Lângă mine, Phoebe stătea cu privirile aţintite la femeie și, 
când m-am uitat în jos, am văzut-o pe Scully vibrând ușor sub mâinile ei 


tremurânde, ceea ce părea că-i place cățelușei, fiindcă adormise și-și mișca 
urechea doar din când în când. 

Văzând unde mă uit, femeia a spus: 

— Puteţi s-o puneţi din nou jos. Are un pătuţ, deși, de cele mai multe ori, nici 
nu se uită la el. 

— E în regulă, a zis Phoebe strângând-o pe Scully și mai tare în brațe. 

Femeia s-a uitat la amândouă pe rând, studiindu-ne trăsăturile. 


— Sunteţi fetele lui Liz. 

N-a fost o întrebare. Avea fața marcată de linii dure care îi brăzdau fruntea și 
săpau șanțuri adânci în jurul gurii. 

— Eu sunt Adele și ea e Phoebe, am zis eu. 

A dat din cap. Acum, că nu mai avea pălăria pe cap, i-am observat ochii, 
albaștri-închis, cu privirea împietrită. Era, într-adevăr, destul de prezentabilă, dar 
te făcea să te gândești mai mult la o statuie, cu un aer serios, cu braţe și picioare 
drepte şi cu un chip robust. Plasa de riduri fine era mai pronunțată în lumina 
atenuată, dar pielea ei trebuie să fi fost cândva minunată și, deși hainele îi erau 
vechi și decolorate, erau bine croite și i se potriveau de minune. 

— Când e ziua ta de naștere? Vreau să spun zilele voastre. 

A vorbit foarte rar și, mi s-a părut, cu un oarecare efort. Când am spus „14 
februarie 1960“, am auzit-o cum a tras aer în piept, aproape ca și cum ar fi știut 
răspunsul înainte să-l afle de la mine. 

— Suntem gemene, am adăugat eu. 

Apoi a expirat aerul pe care-l inspirase și toată încordarea i-a dispărut de pe 
chip, făcându-i pielea să se lase în jos și să se crâmpoțească. 

— Gemene? a zis ea oarecum zdruncinată, luându-și ceașca în mână și 
nemaidându-i drumul, privirile oprindu-i-se încă o dată asupra lui Phoebe. Nu 
pot să cred. Deci asta e... Doamne Dumnezeule! 


Doamna Sinclair a ascultat tot ce i-am povestit eu că se întâmplase fără să 
scoată o vorbă. 

— Dar când am găsit bilețelele și fotografia, le-am pus cap la cap și ne-am 
hotărât să venim ca s-o căutăm aici. 

— Bileţele? a spus în sfârșit doamna Sinclair. 

Stătea dreaptă pe scaun, prinzându-și fiecare cot cu câte o mână. 

— Da, de la cineva pe nume Harry către mama, care-i cerea să se întâlnească. 

Am întins mâna după ceașcă. Linguriţa a zăngănit lovindu-se de farfurioară și 
Scully și-a ridicat capul. Soarele se mișcase un pic pe bolta cerească, adumbrind 
gura și bărbia doamnei Sinclair. 

— Bileţelele, a spus ea. Le aveţi la voi? Aici? 

Vocea îi era încordată și a rostit ultimul cuvânt cu ceva efort. Phoebe s-a 
încruntat, şi-a luat poşeta, și-a găsit carneţelul și a scos cu grijă bilețelele. Era pe 
punctul să citească cele câteva propoziții când femeia a întins mâna. 


— Îmi dai voie? a spus ea. Te rog. 

Phoebe a șovăit ușor, dar apoi i le-a dat și doamna Sinclair a întins mâna spre 
masa de alături ca să-și ia ochelarii. 

N-ar fi putut să-i ia mult ca să citească bileţelele, dar nu le-a lăsat din mână o 
clipă până când, în cele din urmă, a amestecat fişele mici și le-a pus jos pe masă. 
Când și-a scos ochelarii, expresia circumspectă de pe chipul ei cedase în favoarea 
unui lucru care era total altceva. M-am mutat neliniștită pe marginea scaunului. 

— Ce vreți să ştiţi? a zis ea. 

— Phoebe crede și, ei bine, și eu, că există o posibilitate ca Harry să fie tatăl 
nostru. 

Doamna Sinclair a tresărit, ridicându-și brusc capul. 

— Tatăl vostru? 

— Da, păi aşa credem noi, am spus eu apărându-mă. 

— De ce naiba credeți că Harry e tatăl vostru? 

Lângă mine, Phoebe, stând pe canapea, s-a aplecat înainte, lăsând căţelușa pe 
podea și deschizând gura pentru prima dată de când intraserăm în casă. 


— ÎI ştiţi? De unde știți că nu e... 
— Știu, a spus ea direct. Fiindcă eu sunt Harry. 


Limpsfield, 13 august 1959 


În această zi, anul trecut, a murit mama. Este și ziua mea de naștere și din 
nou m-am trezit în dimineaţa zilei mele de naștere prea plină de promisiuni pe 
care să le accepte lumea, încă o dată simțeam lucruri pe care, evident, n-ar trebui 
să le simt, nu astăzi, nu când mama a murit acum 365 de zile. 

Totuși, până la sfârșitul zilei totul se terminase. N-ar fi trebuit să fie probabil o 
surpriză, dar încă mă mir că este posibil, din nou, să cad atât de mult într-un timp 
așa de scurt. Să plec de la catedrala St. Paul și de la acea cupolă frumoasă cu 
pictura ei șerpuitoare, în culori vii și cu soarele intrând prin ferestrele mici, 
simţindu-mă în al nouălea cer de atât de multă emoție și promisiuni. Și pe urmă 
să aud, cu aceeași siguranță absolută cu care ştiam că mama plecase pentru 
totdeauna dintre noi, că viitorul ăla nu avea să vină nicicând. 

Fiindcă e însurat, era logodit chiar dinainte de a veni prima dată să mă vadă 
și s-a însurat în vara asta, și eu n-am știut, n-am avut nici cea mai vagă idee 
fiindcă dacă aveam, n-aș fi făcut niciodată ceea ce am făcut. Nu mi-aș fi permis 
niciodată să am sentimentele pe care le-am avut. 

Când l-am întâlnit și i-am spus de copil, știam că ochii îmi străluceau și că tot 
trupul meu îl aștepta să mă ia în braţe, să-mi pună repede un inel pe deget și să 
mă ducă la Hartland sau undeva departe de Limpsfield, oriunde, nu-mi păsa, 
atâta timp cât era cald și mult soare și noi ne-am putea juca cu copilașul nostru și 
am lua trenul în orice direcţie am dori și am trăi fericiţi pentru totdeauna. 


Cum de-am putut să fiu atât de proastă, atât de incredibil de naivă și să nu-i 
pun mai multe întrebări despre viaţa lui în afara celor 325 de pași pe care-i 
făceam împreună dintr-o parte în alta a pieţei și a orelor petrecute pe furiș la 
hotelul Purley. Cum de nu văzusem relaţia noastră așa cum era ea în realitate, 
crâmpeie micuţe care pentru mine erau totul, fiindcă nu prea aveam altceva, iar 
pentru el erau doar atât, crâmpeie de pe marginea unei vieţi care era cu totul alta, 
o viaţă plină de relaţii mature, un angajament faţă de soție, familie și Hartland. 

Nu i-a fost ușor să-mi spună, am văzut și eu atâta lucru, și a părut nenorocit 
când într-adevăr mi-a spus, vinovat, nenorocit, neajutorat și chiar un pic patetic. 
Nu-l văzusem niciodată neajutorat, doar zâmbitor și plin de încredere mereu, 
toate mergându-i ca pe roate și potrivindu-se cu o ușurință îndatoritoare. Dar când 


a vorbit de Hartland, de necazurile bănești ale familiei și de căsătoria lui de 
convenienţă care salvase casa și pe părinţi, care dăduse familiei Shaw un viitor, 
bombănea și era mereu neliniștit. Îi era rușine. 

Eu nu pot să dau un viitor familiei Shaw. În nici un caz nu când nu sunt nici 
măcar o parte din prezentul lor, ci o persoană care se amestecă în această lume 
sclipitoare, costisitoare și matură, unde bărbaţii însuraţi duc fete de 17 ani la 
hoteluri din Purley, spun că au „totul“ în degetul mic și le lasă baltă cu un copil 
atârnat de gât. 

Așa că în decurs de doar câteva zile am devenit o primejdie pentru el, o 
ameninţare la adresa căsătoriei lui de convenienţă, fiindcă pentru el nu există nici 
o ieșire, nici chiar dacă eu îl voiam și nici dacă bebelușul care era pe drum avea 
nevoie de el. Zice că mă iubește neîncetat de vara trecută, că eram așa de 
diferită de femeile lipsite de naturalete și împopoţonate ca niște paparude care se 
învârteau în jurul lui toată ziua. Eram reală și vie, simțeam lucrurile mult mai în 
profunzime decât ele, înțelegeam cum erau lucrurile cu adevărat. Spune că era 
neajutorat în situaţia asta, chiar când tatăl lui i-a spus să se oprească, că în cele 
din urmă a trebuit să vină și să mă vadă, că mă iubește chiar și acum, în ciuda 
situaţiei fără ieșire. 

Nu știu nici eu ce să cred. Poate că el a simțit toate lucrurile alea și poate că, 
la celălalt capăt al iubirii, eram eu: nerăbdătoare să scap, atât de disperată să văd 
o mică rază de soare străpungându-mi tristețea după ce a murit mama, încât aș fi 
crezut orice. Eram însetată de iubire, voiam să fiu iubită cu orice preţ. 

Uitându-mă acum înapoi, mă întreb dacă semnele n-au fost evidente tot 
timpul dacă știai unde și dacă să te uiţi, de la faptul c-am auzit din întâmplare 
glasul lui Abel în grajd în ziua aia și până la faptul că mi-am dat seama că nu-l 
sunasem niciodată la telefon, nu-i scrisesem, îl ascunsesem între paginile 
jurnalului meu într-o vază veche cu flori uscate. Oare nevoia mea de a ţine totul 
secret și în afara lucrurilor permise mascase cum trebuie nevoia lui de discreție, 
oare toate astea i se potriviseră ca o mănușă? Oricare ar fi fost situaţia, nu 
contează dacă m-a iubit atunci sau dacă mă iubește acum, fiindcă nu e pregătit 
să își asume responsabilitatea pentru mine sau pentru copil. Vrea să scap de 
copil. Se teme c-o să afle cineva și asta ar fi sfârșitul vieții lui de bărbat însurat și 
sfârșitul vieții la Hartland. Mi-a spus că există posibilităţi pentru asta, chiar și 
acum, în acest stadiu avansat. Să faci băi fierbinţi cu pudră de muștar și să bei 
gin sau să faci duș cu un săpun special. Toată lumea a făcut treaba asta, a zis el, 
atât de mult că se găseau femei care ajutau femeile ca mine. Era roșu la faţă și se 
simţea tare vinovat, fiindcă femeile alea care recurg la andrele sunt criminale, și el 
știe treaba asta foarte bine. Și cum îndrăznește să spună așa ceva, „femei ca 
mine“, cum poate să stea acolo și să minimalizeze ce a fost între noi, să nu-și 
asume nici un fel de responsabilitate? M-am simțit fericită, într-un fel amar și 
îngrozitor, să-i spun că n-aș face chestia asta pentru nimic în lume. N-aș putea 
face treaba asta niciodată, indiferent dacă este o crimă sau nu, indiferent de cum 
o să arate viața mea de acum încolo. Cum aș putea oare după norul de moarte și 


boală de anul trecut, să mă descotorosesc de viața asta nouă, care este în 
întregime a mea și numai a mea? Poate că n-am prea multe motive să cred în 
înțelepciunea lui Dumnezeu în perioada asta, dar partea din mine care crede și 
care a crezut vreme de optsprezece ani, acea parte știe că nu pot și n-o să fac 
una ca asta. Mama n-ar fi de acord cu ce făcusem la hotelul din Purley și îmi arde 
obrazul de rușine când mă gândesc ce-ar zice mama de situaţia în care sunt 
acum. Dar știu, și sunt absolut sigură în adâncul sufletului, că mama n-ar fi vrut în 
vecii vecilor să scap de copilul ăsta. 

Și pe urmă m-am urcat în autobuz, m-am așezat în spatele șoferului și-am 
pornit-o în noapte, simțind că ceva s-a rupt în mine. Când a murit mama, a fost o 
durere constantă, care n-a trecut niciodată, un fir subțire de dor, necaz și aducere 
aminte, o nostalgie dureroasă ca un scâncet ascuţit și insistent de care nu poţi să 
scapi. Când am auzit cuvântul „însurat“ a fost cu totul altfel. A fost ca un pumn în 
stomac, un pumn dat adânc, care m-a amețit de atâta forță și m-a dezorientat de 
la șoc. Stând în autobuz și pentru prima dată fără să privesc înapoi când am 
pornit-o la drum, am simţit de parcă mi s-ar fi rupt măruntaiele din mine, lăsând 
niște margini zdrențuite care au împins durerea și mai adânc, dincolo de copil, 
până când m-am chircit de-a binelea, dorind din tot sufletul ca drumul cu 
autobuzul să nu se termine niciodată, fiindcă, la celălalt capăt, ar trebui să mă dau 
jos, să mă duc acasă și să găsesc un mod de a-i spune tatei, în decurs de 
șaptesprezece minute și jumătate, că eram însărcinată cu un bărbat însurat. 


Capitolul treizeci și doi 


— Dumneavoastră le-aţi scris? am întrebat-o sceptică. 

Pentru mine Harry era un bărbat înalt, aplecat spre spate pe digul de care se 
spărgeau valurile, nu femeia asta colțuroasă cu păr castaniu încărunţit și cu mâini 
foarte roşii. 

— M-a chemat Harriet Shaw, deşi nu cred că se știe asta pe aici, fiindcă mi- 
am luat din nou numele de fată când a murit soțul meu și m-am mutat aici. Când 
eram tânără, mă dădeam drept „Harry“, una din prescurtările alea tâmpite de la 
internat care se țineau de tine ca scaiul de oaie. De fapt, chiar îmi plăcea, mă 
făcea să par mult mai hazoasă decât eram în realitate. 

A deschis gura din nou, dar Phoebe a oprit-o. Avea fotografia în mână, i-a 
întins-o și a mișcat-o ca să-i atragă atenţia. 

— Dar uitaţi-vă la asta, aici, la bărbatul ăsta. Cine e bărbatul ăsta? 

Harriet Sinclair a luat poza și s-a uitat la ea îndelung. Scully s-a dus înapoi la 
culcare, iar afară niște zurbagii au trecut în drumul lor spre cărarea ce mergea 
de-a lungul coastei. Ceea ce văzusem pe chipul lui Harriet cu un minut în urmă a 
apărut din nou și se schimbase un pic, o combinaţie de teamă, nesiguranţă și 
șovăială. Dar chiar când m-am uitat la ea, își revenea, îndulcindu-și chipul și, 
când a vorbit din nou, glasul îi era scăzut și calm. 

— N-am văzut poza asta de un car de ani. Da, e tatăl vostru. Ai dreptate. Dar 
nu-l cheamă Harry. Îl cheamă John, John Shaw, soțul meu. Şi asta, a zis ea, 
arătând cu degetul spre fata din partea stângă care părea că are mult bun-simţ, cu 
fața umbrită de o uriașă pălărie de soare, asta, chiar dacă nu-ţi vine să crezi, sunt 
eu. Totdeauna mi-a plăcut să port pălării. 

Harriet Sinclair a întins mâna după ceai, i-a mai turnat lui Phoebe o ceașcă 
și, fără s-o întrebe, a adăugat zahăr. 

— Casa de la Hartland era a părinţilor lui John. N-am stat acolo foarte mult, 
mai puțin de un an. Aveam un apartament la Londra, dar pe urmă, ce să zic... Îl 
cunoșteam pe John de o grămadă de vreme înainte să ne căsătorim. Eu sunt de 
fel din Somerset, am mers la școală în zona dealurilor Chilterns, aproape de 
școala lui John, și cunoșteam mulți oameni acolo, am petrecut sfârșituri de 
săptămână în diferite conace de la țară sau la Londra. Nici prin cap nu mi-a 


trecut c-o să fim vreodată un cuplu, deși eram îndrăgostită lulea de el 
dintotdeauna. Nici nu puteai să nu fii. Era incredibil de uşor să te îndrăgosteşti de 
el... carismatic, plin de viaţă, sigur pe el... şi când se uita la tine, întotdeauna 
simțeai că te-a ales pe tine, numai pe tine dintre toți ceilalți. Familia Shaw 
avusese multe greutăți în timpul războiului și au avut nevoie de timp îndelungat 
să-şi revină după ce Christopher, fratele mai mare al lui John, a murit în 1945. 
Avea doar 19 ani. 

Lângă mine Phoebe se tot foia și, când m-am uitat cu coada ochiului, am 
văzut că se aşezase pe marginea scaunului. 

— Dar vara aia, a zis Harriet, atingând ușor poza cu degetul, vara lui 1958 a 
fost absolut nemaipomenită. Eu lucram la firma tatei, era comerciant de lână. 
John tocmai se întorsese de la Cambridge și urma să-şi înceapă activitatea la 
banca unchiului său din Londra. Familia Shaw avea o mulțime de oaspeţi care 
stăteau la Hartland pe timpul verii. Mama, care era prietenă bună cu Janet Shaw, 
ne-a dus pe sora mea Beatrice și pe mine să stăm acolo și au mai venit și prieteni 
de-ai lui John de la școală. Lui Janet îi plăcea la nebunie să aibă casa plină, îi 
plăceau la nebunie tinerii. Cred că i se părea că e un pic cam multă tăcere acolo 
vara, prea mult timp ca să se gândească la Christopher, prea multe amintiri. Şi a 
fost una din verile alea de care o să-ți amintești mereu, când era absolut 
imposibil să fii trist. Cerul era albastru și, chiar dacă, din când în când, era câte o 
dimineaţă cețoasă, pur și simplu scăpai de ea dormind buștean. Zile minunate, un 
șir nesfârșit, care aveau să fie umplute cu activitate sau cu lenevie. În vara aia am 
simțit într-adevăr cu toții că ne aflam la o răscruce, că după asta lucrurile o să se 
schimbe. Noi, fetele, o să ne apucăm de lucru și până la urmă o să ne mărităm, 
iar băieții o să devină groaznic de serioşi acolo unde o să lucreze și că toți o să 
fim prea maturi ca să pierdem timpul fără rost şi să ne jucăm. Dar în vara aceea 
deosebită n-a trebuit să ne gândim la viitor. Serile erau calde, noi stăteam pe 
terasa de la Hartland, uitându-ne cum se lasă înserarea peste grădina lor 
frumoasă, şi știam că mâine ne aștepta o altă zi perfectă. 

Amintirile îi făceau ochii să strălucească și, o fracțiune de secundă, a părut 
tânără și fericită. Dar când ne-a văzut chipurile pe care se citea că aşteptam ceva 
de la ea, a dat impresia că-și aduce aminte de ce eram acolo și, la fel de repede, 
vitalitatea și iluzia tinereţii s-au risipit până când a devenit din nou o femeie 
prezentabilă, lată în umeri, cu păr castaniu încărunțit. 

— Bineînţeles că nici un lucru bun nu durează o veșnicie. N-am știut mare 
lucru despre chestia asta până când n-a venit tata să discute cu mine, dar familia 
Shaw avea deja greutăți financiare. Era costisitor să întreţii caii lui Abel și Janet 
era dependentă de haine, bijuterii și petreceri. Costa o grămadă de bani ca să 
întreții casa de la Hartland și păstrau încă și apartamentul de la Londra. Janet era 
încântătoare, chiar era, dar era prea generoasă, cheltuia banii mai repede decât 
făcea rost de ei, se tot ducea la Londra, făcând datorii imense cu ajutorul 
prietenilor ei opulenţi. Așa că, a zis ea, zâmbind vag, când a sosit mama în vara 
aia, ea și Janet au început să vorbească despre posibilitatea ca eu să mă mărit cu 


John. 

Mi-a văzut uimirea de pe chip și mi-a zâmbit ironic. 

— Greu de crezut că așa ceva s-a petrecut doar cu patruzeci de ani în urmă, 
știu, dar, pe vremea aia, nu era chiar așa de ciudat. Părinţii nu te fortau neapărat 
să te căsătoreşti, dar erau tare fericiți când odraslele lor se aliniau din punct de 
vedere strategic, dacă treaba asta convenea la toată lumea. Nu mi-au spus nimic 
direct, dar făceau planuri în culise şi când am aflat prima dată de ele câteva luni 
mai târziu, bineînţeles că nu m-am simțit „șifonată“, fiindcă faptul de a fi 
măritată cu John mi s-a părut atunci lucrul cel mai minunat și încântător. Mi-ar fi 
plăcut la nebunie dacă ar fi fost ideea lui, așa cred cel puțin. Nu mi-a plăcut mie 
tare mult să fie în legătură cu banii noștri, dar erau lucruri și mai rele și dacă, pe 
lângă toate astea, îl mai aveam și pe John pe deasupra, cu atât mai bine. 

A ridicat din umeri și a început să se joace cu toarta ceșcuţei de ceai. 

— Pe urmă, într-o zi, cam la o săptămână după ce am sosit noi, a venit Liz. 
Constance a fost nașa mea. Ea și mama fuseseră prietene bune, deși n-o 
văzuserăm de ani buni fiindcă era foarte bolnavă de cancer, o vreme fusese când 
internată, când externată, și în cele din urmă a trebuit s-o interneze din nou când 
a fost clar că avea să moară nu peste mult timp. Liz avusese foarte multe necazuri 
din cauza bolii grele care o chinuia pe maică-sa şi Constance n-a vrut să fie Liz 
acolo în acele ultime săptămâni, așa că vorbise cu mama și o întrebase dacă Liz 
ar putea și ea să stea acolo pe timpul verii. Janet și Abel au fost din cale-afară de 
generoși şi ospitalieri. Bineînţeles că putea să stea şi ea. Cu cât eram mai mulți, 
cu atât era mai mare distracţia. Şi cred că Janet, întrucât își pierduse fiul, o 
înţelegea pe Liz mai mult decât noi, ceilalți. Așa că iat-o, abia ieșită de pe băncile 
școlii și mult mai tânără decât noi toți. 

Mi-a zâmbit cu jumătate de gură. 

— O mai întâlnisem o dată, când avea poate doisprezece ani, era drăguță foc 
pe vremea aia, foarte deşteaptă şi se purta foarte firesc. Era nostimă, pe bune. 
George Holloway era foarte strict cu ea. Era singură la părinţi și probabil 
petrecuse atât de mult timp doar cu maică-sa, încât ajunsese să fie destul de 
matură în comportament. N-avea nici una din stângăciile timide pe care le au 
fetele la pubertate. Se vedea că se schimbase din cauza bolii mamei sale, fiindcă 
era mult mai tăcută decât atunci când o văzusem eu ultima dată. Nu neapărat 
sfioasă, dar... prudentă, așa cred. Aștepta ca viața să-i dea lovitura de graţie. 
Janet era îngrijorată fiindcă Liz stătea singură așa de mult timp, mergând mereu 
pe furiș ca să se plimbe singură în grădină sau la bibliotecă, uitându-se după 
cărți. Cu toții primiserăm indicaţii s-o scoatem din bârlog, să fim siguri că nu stă 
singură și să nu fie lăsată să se întristeze din cauza maică-sii. M-am plimbat cu ea 
uneori fiindcă mama o cunoștea așa de bine pe maică-sa, dar n-am forțat-o să mă 
accepte. Cred că-i era foarte greu să îndure situația de acasă și înțelegeam că 
avea nevoie de timp ca să-și revină. 

M-am încruntat. Nu se potrivea chiar deloc cu ce-mi aduceam eu aminte 
despre mama, agilitatea și neliniștea ei. Dar, pe de altă parte, nici nu era total 


diferit de felul în care își păzea intimitatea și libertatea, numai că Harriet vedea 
singurătatea ei ca pe o nevoie de a se reface mai degrabă decât de a se feri de 
poverile casnice, aşa cum crezusem eu întotdeauna. Mi-era un pic rușine că-i 
purtasem pică pentru singurătatea aia, fiindcă, la urma urmei, nevoia 
copleșitoare de a fi singură era aproape la fel cu ce simțeam eu la sfârşitul 
oricărei zile de lucru în bucătărie. 

— Constance era minunată. Era o veche prietenă de-a mamei de pe vremea 
când mergeau împreună la școală, o prietenă care zisese mereu că nu-și putea 
închipui cum Dumnezeu reușise George Holloway, care parcă avea iască în loc de 
suflet, s-o ducă pe Constance la altar, fiindcă erau atât de diferiți unul de celălalt. 
Ea era bine educată, nostimă, caldă, deşteaptă. El era groaznic de învechit, în 
special în privința femeilor și a fetelor, n-a lăsat-o să lucreze, n-a vrut ca Liz să se 
ducă la universitate, le-a ţinut legate de casa aia de la Limpsfield. Și, fără 
discuţie, nu putea să-i fi venit lui mai întâi în cap ideea despre cum să te porți cu 
o fată tânără care era pe punctul de a-și pierde o preaiubită mamă, fiindcă Liz era 
devastată și nu voise nici în ruptul capului să vină la Hartland. Odată i-a spus lui 
Janet că-și face tot timpul griji c-o să se schimbe ceva acasă și c-o să se-ntâmple 
prea repede și ea n-o să aibă timp să se ducă înapoi ca să-și ia rămas-bun. „O 
schimbare acasă“, așa zicea mereu. Cred că lui George nu-i plăcea s-o audă 
vorbind de moarte, fiindcă... mă rog, n-am nici cea mai vagă idee de ce, dar 
George era un pic cam ciudat. 

Am clătinat din cap, simțind cum îmi creşte nodul din gât și cum mă înțeapă 
și mă ustură ochii. 

— Pare cumplit, am zis eu. El pare cumplit. 

— Da, a făcut Harriet. Dar se pare că șederea la Hartland i-a făcut bine. leșea 
din carapace pe zi ce trecea și era atât de încântată de toate lucrurile care nouă 
ni se păreau total firești, cum ar fi plimbarea cu barca, grădinile, ruinele de la 
catedrală. Era destul de înduioșător. Ai putea zice că, acolo, la Limpsfield, n-o 
lăsau niciodată să iasă din casă. Asta a fost o zi cu adevărat frumoasă. 

A atins ușor poza cu degetul. 

— Câţiva dintre noi ieșiserăm cu bărcuţa pe care o ţineam în port. Felicity 
adusese un aparat de fotografiat şi ne prosteam cu toţii pe acolo, chiar pe la 
capătul zidului de la port. Bea a fost cât pe-aci să cadă în apă. Era tare 
împiedicată! Erau toți fermecaţi de Liz. John și sora mea, Beatrice, prietenii lui 
John, părinții mei şi Janet fiindcă era atât de mică și de drăguță și părea atât de 
tristă la început și pe urmă atât de clar încântată de Hartland și de tot ce făceam 
noi. Cei de-acolo se întreceau care mai de care s-o ia sub aripa lor. John nu făcea 
excepție. Eram geloasă, sigur că eram, deși John și cu mine eram doar prieteni pe 
vremea aia. Între Liz şi mine era o diferență ca de la cer la pământ. Eu eram mai 
serioasă, groaznic de rațională. Ea era așa de închisă în ea și precaută și nu era 
deloc precoce. Atrăgea oamenii chiar dacă era limpede că voia să fie singură, 
doar cu ea însăși. Eu eram prea plicticoasă și prea despicam firu-n patru. 

Am scos un sunet compătimitor, fiindcă ştiam ce voia să spună când venea 


vorba de a te ridica la înălțimea mamei mele, dar Harriet a ridicat din umeri într- 
un sens filozofic. 

— Sunt mult prea bătrână ca să-mi mai fac griji dacă sunt sau nu interesantă 
acum. Oricum, mi-am spus că era doar ceva care o să țină o vară, că aveam să ne 
întoarcem toţi la Londra până la urmă. Liz era doar o adolescentă, de-abia dac- 
avea șaptesprezece ani. Noi aveam douăzeci și ceva de ani și duceam o viaţă total 
diferită. Nu m-am gândit c-o să fie vreo problemă. 

A ridicat surprinsă din sprâncene spre mine, iar eu m-am uitat la Phoebe, 
care nu scosese nici o vorbă de când începuse Harriet să povestească. 

— Pe urmă a venit ziua ei de naștere și Janet făcuse planuri pentru o 
petrecere surpriză în onoarea ei. Puseserăm toate discurile lui Bea, dansam, beam 
și fumam țigările alea franțuzești mici după care ne dădeam toți în vânt. O clipă 
John a fost acolo și pe urmă a dispărut. Mă fâţâiam de colo-colo și încercam să 
scap de vărul lui John, Bert, care era pur și simplu „periuța“ asta nesuferită pe 
care trebuia s-o „înghițim“ pe timpul verii. După aceea, mă întreb uneori dacă el 
chiar îi urmărea, fiindcă se vedea de la o poștă c-o plăcea pe Liz. Oricum, el a fost 
cel care i-a văzut întâi și m-a oprit și pe mine, ca să se asigure că i-am văzut și eu. 
Și erau acolo, printre pomi. 

S-a oprit. 

— L-am văzut pe John sărutând-o pe Liz, şi pe Liz sărutându-l și ea, 
întinzându-se ca să-l ia pe după gât. Era mică, vedeți, și el era înalt. Ca tine, a 
spus ea dând din cap spre Phoebe cu un zâmbet forțat. Semeni așa de mult cu 
tatăl tău, e de-a dreptul șocant. În afară de ochi. John avea cei mai albaștri ochi, 
albaștri închis, aproape negri. Dar restul... când te-am văzut mai înainte în 
magazin și te-am auzit întrebând de Liz, am știut. Tu semeni mai mult cu maică- 
ta. 

Mi-a zâmbit oarecum nervoasă, trăgându-și mâna pe sub ochi. 

— Cum aş putea să uit vreodată părul ăla? Nu m-au observat. Se uitau unul 
la altul, concentrați doar unul asupra celuilalt, făcând abstracţie de tot ce era în 
jur. Bert murea să-i spioneze, dar eu înduram chinurile iadului. Nu se spusese 
nimic despre John și despre mine, așa că nimeni n-ar fi știut, dar John știa fără 
discuţie ce puneau la cale mamele noastre. L-am tras pe Bert după mine înainte 
să poată să spună ceva şi să le dea de ştire că amândoi îi văzuserăm, ceea ce ar fi 
fost mai mult decât umilitor. Am luat-o la fugă amândoi, și eu am căzut şi m-am 
tăiat într-o creangă... aici, încă mai am o cicatrice. 

Şi-a întins mâna și noi amândouă ne-am mișcat capetele în tăcere ca să 
confirmăm linia subţire și argintie de pe o parte a palmei. 

— În dimineața următoare Liz nu mai era acolo. S-a dovedit că venise un 
mesaj de la taică-său în dimineaţa aia, devreme. Maică-sii i se făcuse brusc mai 
rău și murise în noaptea aceea. 

Phoebe și cu mine am simţit la unison că ne sufocăm. 

— Deci aşa s-a întâmplat, am spus eu cu glas sumbru. N-a avut ocazia să-și ia 
rămas-bun. 


Un hohot de plâns aproape m-a făcut să mă sufoc și mi-a rămas în gât când 
Harriet a continuat. 

— N-am mai văzut-o niciodată. A venit iarna și, la un moment dat, am aflat 
că făcea un curs de secretare. Stătea tot cu George, evident, asta era soarta fetelor 
până se măritau. 

A făcut o pauză și a luat o înghițitură de ceai. 

— Şi nici nu mi-a păsat, fiindcă, în perioada Crăciunului, John și cu mine ne- 
am logodit, aşa că aveam un eveniment atât de grozav pe care să-l aştept cu 
nerăbdare, încât nici nu m-am mai gândit la ea. Nunta urma să fie chiar în vara 
aia, în iunie 1959. Logodna n-a durat atât de mult cât aș fi avut eu nevoie ca să 
pun la cale nunta și să mă pregătesc să ne mutăm împreună, dar Janet şi Abel se 
hotărâseră să se mute în Africa de Sud pentru vreo câțiva ani și voiau ca noi să 
locuim la Hartland între timp. Janet și cu mine ne plăceam într-adevăr, dar nu 
știu dacă voia s-o ducă mai departe la Hartland, aşa cum făcuse până atunci, dar 
pe banii noștri. Oricum, John voia să stea acolo, așa că, după ce ne-am căsătorit, 
am plecat din casa în care stăteam împreună cu Felicity... 

— Dar Liz, am întrerupt-o eu. Vreau să zic mama. Ce s-a întâmplat cu ea? 

Era ciudat să-i spun „Liz“ când fusese mereu doar Elizabeth pentru noi toți 
sau „Lizzie“ pentru tata, care-i pronunţase numele ca o incantaţie, rostită rar și cu 
afecțiune. Oarecum, nu puteam să pun cu forța acest nume pierdut și sobru „Liz“ 
de care vorbea Harriet peste acela de „Elizabeth“ sau „Lizzie“ de care-mi 
aminteam. Afară se auzeau glasuri de copii, râsete, dar față în față cu noi Harriet 
tăcuse și se așternuse o liniște adâncă. Dintr-odată s-a ridicat în picioare și s-a dus 
la bucătărie. M-am uitat la Phoebe și ea s-a uitat la mine. 

— Aproape că mi-e frică acum... am zis eu. 

— Şi mie, a spus ea, privindu-și mâinile. E ca și cum ai privi cum cineva se 
duce fix spre un tren care se apropie. 


Brighton, 18 noiembrie 1959 


Par să creadă că m-au învins: tata, Surorile Caritabile ale Speranţei, care n- 
au nici un fel de înclinaţie să fie caritabile sau să dea cuiva vreo speranţă cât de 
mică, doctorul ăla oribil, la care se intră pe ușa din spate și la care mă târâse tata 
cu forța ca să vadă dacă se mai putea desface ceea ce făcusem eu. Doctorul, 
fără a spune ceva clar, a făcut o aluzie, zicând că nu era sigur, fiindcă era deja 
prea târziu, ca să nu mai spun că era vorba de o crimă sancţionată de lege și, în 
orice caz, tata era prea îngrijorat în privinţa vicarului, a lui Dumnezeu și a 
sufletului lui de muritor ca să se facă vinovat de una ca asta. Așa că, în loc de 
toate astea, m-a trimis aici, un loc destinat femeilor ca mine, care sunt atinse de 
păcat până în măduva oaselor și nu au voie să fie din nou parte din societatea 
normală până când nu se căiesc cum trebuie și se curăță de petele care le-au 
mânjit sufletul. 


Oare sunt învinsă? Nu știu. Adesea încă simt ca și cum aș fi, cum a fost în 
ziua aia în autobuz, când am simțit că se învârte pământul cu mine de la pumnul 
primit în stomac. Dar marginile zdrenţuite ale măruntaielor mele s-au cimentuit, 
ajungând la ceva care aducea mai mult a amorţeală densă, de parcă mă mișc cu 
pași rari printr-o ceaţă deasă care mă apasă din toate părţile, epuizarea 
amestecându-se cu teama și deznădejdea. Știu că trebuie să găsesc voința ca să 
îi înfrunt până e prea târziu, că trebuie să mă pun din nou pe picioare ca să știu 
ce o să fac. 

Mi-am scos din memorie cam toate săptămânile și lunile de după drumul spre 
casă cu autobuzul și după ce i-am mărturisit tatălui meu ce se întâmplase. Am 
spus-o verde în față înainte să se întâmple altceva sau să mă răzgândesc, 
deoarece, chiar și după căderea aia cumplită de la fericire la lovitura trădării, nu 
mi-a fost rușine. Îmi pare rău pentru felul în care a ieșit până la urmă, dar nu-mi 
pare rău pentru că am vrut să am o mică fâșie de fericire. Nu-mi pare rău pentru 
că am vrut să fiu iubită și pentru că am căzut în plasa primului lucru care a părut 
adevărat. 

Tata și-a luat o săptămână liberă de la serviciu și s-a pus să se plimbe prin 
casă în sus și în jos, când vărsându-și furia asupra mea, când încercând să se 


decidă ce era cel mai bine să facă cu mine, cum să mă pedepsească pe potriva 
faptei mele, și totuși s-o ţină în mare secret, să decidă cum și unde puteam să 
nasc și pe urmă să vin înapoi aici și să mă mărit repede și pe tăcute fără ca 
cineva să ştie că, undeva în lume, o odraslă tăinuită a familiei Holloway se ducea 
la o altă familie. Aproape că-mi era milă de tata fiindcă, dacă nu știa ce să facă cu 
mine atâta timp cât eram încă întreagă și pregătită să-mi ocup locul în lumea 
respectabilă, atunci fără discuţie nu știa ce să facă cu mine când eram făcută 
praf. Cred că vicarul i-a spus de Surorile Speranţei, care trăiau în josul coastei, în 
frica lui Dumnezeu, și știau cum „să găsească ac de cojocul meu“. Totuși, era 
prea devreme să mă duc acolo, nu mă luau decât mai târziu, așa c-am fost trimisă 
la altă femeie, o cunoștință de-a nevestei vicarului, unde am stat în cameră la 
mine și am așteptat săptămâni în șir. Abia acolo, în ţara nimănui, cu nimic de 
făcut și nimic de citit, s-a pogorât asupra mea ceața aia mare, neagră și mușcător 
de amară a disperării. Înainte ca mama să moară, eram tristă și nevinovată, iar 
după ce a murit mama, aveam inima frântă şi mă uscam de dor. Dar întotdeauna 
o parte din mine a continuat să creadă în speranţă, o parte din mine încă putea să 
se miște, chiar dacă suferea și aștepta la nesfârșit altceva ce s-ar putea să-i ofere 
viaţa. Când, în cele din urmă, am plecat de la femeia aceea ca să fiu transferată 
la Surorile Speranţei, am ieșit iar schimbată din ceaţă, încrâncenată, deziluzionată 
și aspră. 


Surorile Speranţei își au sediul într-o clădire mare și dărăpănată de pe 
vremea regelui Eduard, la periferia orașului Brighton, și, dacă eşti afară, simți 
mirosul mării care se apropie pe aripile brizei umede de toamnă. Nu prea aveam 
voie afară, așa că n-am văzut-o, am auzit doar pescărușii și am simţit vântul pe 
obraji când am stat odată, pentru puţin timp, lângă fereastră, în capul scărilor. 
Palele de vânt cu gust de sare îmi aduc înapoi amintirile, nedorite și tăioase, ale 
unui vânt de vară cu miros de mare și, deși caut să le dau la o parte, tânjesc în 
secret după ele. Of, Doamne, ce ironie că tata m-a trimis aici, așa de aproape de 
locul în care a început totul, așa de aproape de Hartland. M-a bătut întruna la cap 
ca să afle cine e tatăl copilului, fără îndoială intenţionând să-l forțeze să se poarte 
onorabil, ceea ce eu deja știam că nu era posibil, așa c-am refuzat să-i spun, 
gândindu-mă la cât de incomod se sucise și se răsucise în fața porţilor de la 
Hartland în ziua când am ajuns și nevrând să-i dau satisfacția de a o învinui pe 
mama pentru oricare din cele petrecute. 

Sunt probabil cincisprezece femei aici, dar situaţia se mai și schimbă căci vin 
și pleacă după ce nasc. Dormim câte șase într-o cameră, care seamănă mai mult 
a cazarmă, cu paturi înguste aliniate pe amândouă părţile camerei și dulăpioare 
pe post de noptiere, pe care nu le poţi încuia, și o pătură plină de noduri ce nu-ţi 
ține deloc de cald când se face frig în noiembrie. La ferestre nu sunt perdele deloc 
și, când e lună plină, cazarma se umple de o lumină fantomatică, albăstruie, ce 
scoate la iveală crăpăturile din podeaua rece de piatră, șemineul gol, burţi umflate 
care împing păturile în sus și una sau două burţi fleșcăite, goale, ale celor care 


tocmai s-au întors de la spital. 


Zilele nu ni se deosebesc deloc una de alta. Ne trezim și facem treburile care 
ne-au fost repartizate, pe urmă luăm micul dejun, o masă așa de îngrozitoare, 
încât aproape mă face să tânjesc după cea de șaptesprezece minute și jumătate 
de la Limpsfield, chiar dacă înseamnă să fac conversaţie cu tata, pur și simplu 
doar ca să mănânc o porție caldă de porridge cu zahăr și caimacul de pe lapte. 
Aici ne dau cereale și uneori pâine prăjită, iar cojile le dau femeilor care abia au 
născut. Și pe urmă, toată ziua, în fiecare zi, facem ce ni se spune, adică spălăm, 
coasem și lucrăm în casă ca să nu cadă peste noi. Mie mi s-au repartizat scările 
din faţă, să le spăl, toate cele treizeci și șapte de trepte ale scării care urcă din 
holul de la intrare într-un arc grațios spre primul etaj, de unde uneori îmi închipui 
că fiicele acestei case mari coboară prin foșnetul și îmbulzeala de crinoline de pe 
vremea regelui Eduard. 

— Să foloseşti scările din spate, mi-a spus sora şefă în termeni deloc 
echivoci. 

Din cauză că suntem aşa cum suntem, o rușine pentru restul societăţii, o liotă 
soioasă de păcătoase decăzute și de moravuri ușoare, nu avem voie să folosim 
scările alea din faţă. Folosim scările din spate, așa cum se potrivește unora ca 
noi. Altcineva spală și scările alea din spate, o fată de undeva de la nord de 
Bristol, care a rămas însărcinată cu un unchi în timpul unei reuniuni familiale și a 
fost trimisă aici de părinții ei. Pe urmă este o femeie, cred c-o cheamă Rosie, care 
urma să se mărite până când a rămas gravidă și logodnicul ei n-a mai fost de 
partea ei, lucrează la spălătorie, și mai e o fată despre care se spune în șoapiă c- 
o să aibă un copil mulatru, păcatul cel mai strigător la cer, lucrează la bucătărie. 
Nu sunt toate fete, bineînţeles. Câteva sunt mai tinere decât mine, pe urmă sunt 
unele de 19 ani, chiar și o femeie de 24 de ani. Dar la toate ni se spune „fete“, 
probabil ca să ne arate că nu suntem femei, ci doar niște obrăznicături de fete 
care-ar fi trebuit să se gândească mai bine înainte. Surorile Speranţei nu primesc 
femei care au păcătuit a doua oară, așa că ăştia sunt primii noştri copii și nici una 
dintre noi nu știe de fapt ce ne aşteaptă. Fata de la Bristol mi-a spus că toţi copiii 
ies prin buric şi că își face griji pentru ce o să se întâmple cu gaura din stomac 
după aia. 

Încep să spăl scările chiar cu prima treaptă din hol, râcâind praful și murdăria 
din fiecare crăpătură cu un cuţitaș de metal, cocoșată ca dracu’ peste burtă, care 
pare absurd de mare dacă ţin cont de mâncarea neîndestulătoare pe care o 
primeam. Şterg de praf și spăl fiecare treaptă, de la un cap la altul, șterg fiecare 
centimetru de balustradă, de la un cap la altul, pe urmă iau ceara de pe fiecare 
treaptă, de la un cap la altul, apoi dau din nou cu ceară fiecare treaptă. De la un 
cap la altul. În fiecare zi. Îmi ia toată dimineaţa și ceva din după-amiază, fiindcă, 
dacă îmi ia mai puţin, una din surori vine și mă face s-o iau din nou de la început. 
Sunt lucruri și mai rele, cum ar fi spălătoria, unde miroase a transpiraţie de la alte 
femei și a săpun carbolic și unde tartorul este o femeie de-a dreptul cumplită, cu 


ochi mici, plini de josnicie. Mi-ar plăcea să fiu repartizată în grădină, să pot să 
simt mirosul aerului sărat, dar încerc să nu se afle cât de mult mi-ar plăcea, 
fiindcă, dacă știu că-i place ceva, în vecii vecilor n-o să te lase să faci lucrul ăla. 
Pentru că nu are menirea de a fi plăcut. Este o șansă de a ne curăța pata lăsată 
de rușine. 

În ceea ce privește locurile în care poţi ajunge când iubitul tău însurat te-a 
lăsat baltă, aș fi putut nimeri și mai rău. Aici ai loc să respiri și sunt și alte femei la 
fel ca mine. Între noi fie vorba, de fapt cred că e foarte plăcut să fii înconjurată de 
femei și fete, să ai pe cineva cu care să stai și cu care să mănânci, deși nici una 
nu e din cale-afară de vorbăreaţă. Aproape oriunde e mai bine decât acasă, unde 
tata s-ar lua fără încetare de mine și de rușinea pe care o îndur, unde lumea ar 
bârfi și ar vorbi pe la colțuri. Aici sunt doar una dintr-o ceată de lepădături din 
diverse straturi sociale și din diverse situaţii. Ca să fiu sinceră, nu prea ne pasă 
nouă prea mult una de alta, dar încă avem în comun lucrul ăsta, realitatea asta 
gigantică din centrul vieţii noastre, și deși nu ţi-e pe plac fiecare fată de aici și nu 
te atașezi de nimeni, nu cu adevărat și nu pe o durată mai mare, ne comportăm 
una cu cealaltă rezonabil de bine. Suntem toate în aceeași barcă, la urma urmei, 
o comunitate de păcătoase unite în penumbra societăţii normale, de unde se 
așteaptă c-o să ne întoarcem și s-o luăm iar de la capăt, să lăsăm în urmă 
greșelile pe care le-am făcut și să mergem mai departe. Fiindcă exact asta faci 
aici: termini cu procrearea copilului, îl naști la spital, în cealaltă parte a orașului, 
pe urmă vii înapoi și ai grijă de el șase săptămâni, înainte de a-l da unui asistent 
social sau unei familii care a venit special ca să aleagă un nou adaos la viaţa lor. 
Așa merg lucrurile pe lumea asta: nu ţi se spune nimic despre „toate“, în loc de 
asta ţi se dă drumul de capul tău într-o lume de bărbaţi însuraţi și de hoteluri din 
Purley, fără nici un fel de pavăză, și pe urmă te fac să-ţi dai copilul unei alte 
familii, care îl ia în schimbul unei donaţii pentru casa asta dărăpănată, care abia 
se mai ține, cu cele treizeci și șapte de trepte din faţă frumos lustruite. 

Tata a vorbit despre copil doar pe ocolite, într-un mod criptic, atunci când a 
binevoit să-mi vorbească, și în iadul disperării nu prea am dai atenţie la ce-ar fi 
putut să-mi spună doctorul sau vicarul ori asistentul social despre ce o să se 
întâmple. Dar numai la trei zile după ce am ajuns, ne-au înghesuit pe toate ca pe 
niște vite într-o cameră și ne-au spus cu severitate să nu ne arătăm la fereastră. 
Stăteam în mijlocul camerei într-un grup de ageamii și cele mai multe dintre fetele 
mai tinere se întorseseră, ascultătoare, cu spatele la fereastră în timp ce altele 
studiau tavanul sau podeaua. Nimeni nu vorbea. Totuși, ceva m-a făcut să mă uit 
peste umăr. Camera nu era mare și eu, fiind cea mai aproape de fereastră, am 
fost destul de proastă ca să vreau să mă uit. Am văzut o mașină oprind, o mașină 
frumoasă, mare și neagră, mașina unei familii cu stare. S-a auzit scârțâitul ușii din 
față, care s-a deschis. Lustruisem scările doar de două ori, dar ajunsesem deja să 
urăsc scârțâitul ăla. S-au auzit glasuri și pași pe scări. Și, în cele din urmă, un 
vaiet de undeva, un strigăt puternic și pătrunzător de inimă zdrobită în mii de 
bucățele care a răbufnit în camera noastră ca un curent electric, făcând grupul de 


femei să se miște și să mormăie, evitând să se privească una pe alta în ochi. 
Plânsul cu sughițuri de deasupra părea că nu se oprește deloc când s-au auzit 
pași coborând scările din față, ușa a scârţâit din nou și s-a văzut mașina, luând-o 
înapoi şi intrând pe șosea. Deasupra s-au mai auzit vorbe și hohotele de plâns s- 
au schimbat și pe urmă n-am mai auzit nimic, din cauza vuietului din urechi, 
fiindcă deodată mi-am dat seama ce tocmai se întâmplase mai exact deasupra. 
Am simţit că mă clatin și una dintre femei a întins braţul ca să mă ajute să mă ţin 
pe picioare, o femeie mai în vârstă, Edith, care m-a luat cu ea când am ieșit din 
cameră ca să ne apucăm din nou de treabă, care a venit după mine mai târziu 
când am făcut o pauză pentru ceai. În timp ce am continuat să lustruiesc scările 
de unde, cu doar câteva minute mai înainte, un cuplu fericit plecase cu copilul lor 
nou-nouţ, mi-am ciulit urechile ca s-o aud pe femeia care plângea deasupra 
noastră. Dar n-am mai văzut-o niciodată. 


În săptămânile de când am sosit, am încetat să mă revolt împotriva propriei 
mele naivităţi. E pierdere de timp. În loc de așa ceva, mă tot întreb de câte ori 
anul ăsta o să trebuiască să-mi mai pierd un crâmpei din nevinovăție, câte alte 
lucruri o să mai învăţ despre lumea asta și care mă vor face să nu mai vreau să 
fac parte din ea. Câteodată, când ne plimbăm prin grădină și eu o șterg de una 
singură, îmi dau voie să mă gândesc la grădina de trandafiri de la Hartland și la 
năpârstoaca aia de fetiță nostimă care se plimba pe acolo, recitându-și, plină de 
importanţă, versuri de Christina Rossetti fiindcă mama ei era pe moarte. Acum că 
sunt aici și burta mi se face din ce în ce mai mare, acum c-o să fiu mamă, viaţa pe 
care am avut-o înainte de toate astea începe să mi se pară undeva departe, 
aproape străină, și se pare că nu mai pot să-mi aduc aminte foarte bine de fata 
aia, doar că nu suport să mă gândesc la ea sau la Hartland ori la cei 325 de pași 
pe care îi făceam de-a lungul și de-a latul pieţei sau la ce o să mi se întâmple 
după Surorile Caritabile. Ceea ce nu-mi prea lasă multe la care să mă pot gândi, 
așa că, în timp ce îmi duc găleata de metal pe scări de sus și până jos, încerc să 
am mintea liberă, neocupată. 


Ne pun să facem noaptea hăinuţe pentru copii. Avem modele și o grămadă 
de lână verde și aspră care provine de la hainele altora și de la păturile soldaţilor, 
și avem și niște aţă băţoasă cu care să coasem. Unele din celelalte femei au 
cumpărat ce le trebuie sau au adus hăinuţe de acasă ca să facă trusoul copilului. 
Unele trusouri sunt drăguțe și chiar frumoase, dar eu nu vreau să cheltuiesc 
puţinii bani pe care i-am adus. Așa că am luat lâna pe care ne-au dat-o și, 
încercând să-mi aduc aminte de lecţiile disparate de gospodărie de la școală, am 
început un pulover, o jachețică de purtat în pat, nişte pantalonași și șosete. Şi mă 
gândesc să fac o pătură dacă reușesc, fiindcă sunt hotărâtă ca nici unuia dintre 
copiii mei să nu-i fie frig. S-ar putea să fie aspră de-o să-ţi iasă ochii, fiindcă lâna 
e sub orice critică, dar cel puţin o să fie călduroasă. 

Unele dintre femei cred că e umilirea cea mai cumplită să trebuiască să faci 


haine pentru noua familie a copilului, dar mie nu-mi pasă, fiindcă știu, cu un calm 
de gheaţă care face să amuțească orice îndoială, că atunci când o să vină timpul, 
o să găsesc o cale să nu-i las să mă înfrângă și că n-o să-mi dau copilul. 


Brighton, 31 decembrie 1959 


Acum sunt îngrijorată. Am început să fiu îngrijorată după ce Angela s-a întors 
de la spital palidă, cu ochii grei și foarte tăcută. La fel cum a fost Gwen 
săptămâna trecută și Charlotte înaintea ei. Se pare că unele își revin mai repede, 
altele au familii la care se întorc și unele par că se simt aproape ușurate să-și ia 
viaţa de la cap. Dar toate sunt pierdute, într-un fel sau altul, și acum, că se 
termină anul şi februarie apare la orizont, încep să mă simt îngrozită, nu atât de 
mult de naștere, cât de ce o să se întâmple după. Nu mă pot abține, chiar și 
voința din cel mai tare fier de a nu face ceea ce e de datoria mea să fac slăbește 
după șase săptămâni de lustruit scările. Şase săptămâni de mers în șir una după 
alta, două câte două, la biserică duminica, dimineaţa și seara, pe lângă toate 
gospodinele cinstite care-și feresc copiii și fustele din calea noastră când trecem 
pe lângă ele și ne înghesuim în ultima bancă, de unde, mai clar decât propria 
noastră răsuflare agitată, auzim toate șușotelile și chicotelile care vin de după 
cărţile de rugăciuni. Șase săptămâni de nopți friguroase ascultând cum plâng alte 
femei. Aici este totdeauna cineva care plânge și îmi vin în minte nopțile când 
stăteam trează și ascultam cum tușea mama. Acum stau trează și ascult hohote 
de plâns cu sughiţuri, gemete și vaiete înfundate în perne, un amestec de sunete 
nepământești și pustiitoare, care a început să ciupească din ce-o fi chestia aia 
care mi s-a răsucit în jurul inimii și m-a făcut să nu simt tot dorul şi tristețea și care 
mi-a dat voinţa asta de fier de a-mi păstra copilul. 

Edith Cuthbert, care mi-a devenit oarecum prietenă, e așa de veselă și spune 
lucrurilor pe nume, se mira la început cât de calmă eram, cât de neclintită, până 
ce și-a dat seama că totul se datora faptului că nu mă consideram la fel ca 
femeile astea. Că o să fiu liberă. Că o să mă lupt pentru viața mea și a copilului 
meu, într-un fel sau altul, deși deocamdată nu sunt prea sigură cum o să fac 
treaba asta. Și pe urmă m-a pus să stau jos și s-o ascult și mi-a spus ce se 
întâmpla exact, despre doctori care forțau mâna femeilor ca să semneze 
documente de adopție, care le amenințau c-o să le bage într-un azil de nebuni 
dacă nu semnează, despre asistente care-ţi luau copilul, chiar așa, ţi-l luau de la 
sân și-l dădeau familiilor adoptive care stau la coadă ca să accepte copiii ăștia, cu 
donațiile în mână. Nu mai eram calmă, ci foarte, foarte speriată. 


Brighton, 1 ianuarie 1960 


Trebuie să existe o ieșire, trebuie să fie ceva ce pot face eu. Îmi iau libertatea 
să mă duc înapoi cu gândul la Hartland, nu cum probabil că e acum, îmbibat de 
ploaie, cenușiu și rece, ci cum era atunci, deschis, liber și plin de soare și 


promisiuni, și sunt absolut sigură că, dacă John ar ști ce se petrece aici, n-ar vrea 
pentru nimic în lume să se întâmple așa ceva. După toate câte a spus, după cât 
de mult am vorbit amândoi, după viaţa și iubirea care au clocotit între noi atâtea 
luni, fără discuţie nu și-ar putea dori ca acest copil, copilul lui, să-mi fie smuls de 
la sân şi dat unor străini ca să dispară pentru totdeauna. Nu pot în nici un caz să 
mă uit la ochii lui surâzători, chipul lui atât de cald când mâncam chifle și beam 
ceai cu ideea c-ar putea fi de acord cu ce-o să i se întâmple copilului lui. Și vreau 
să-l văd. Pentru prima dată după ce ne-am despărţit în stația de autobuz, tânjesc 
din tot sufletul să-l văd din nou. Probabil e așa de aproape, un pic mai jos de-aici, 
pe coastă, și chiar dacă are o nevastă acolo, poate c-ar putea să se gândească la 
ceva, c-ar putea fi convins să aibă grijă de mine, să mă pună la adăpost într-o 
cameră undeva în Londra, unde copilul lui ar putea crește. N-aș scoate o vorbuliță 
și n-aş face nimănui nici un fel de greutăți. 

M-am simţit așa de neliniștită după ce am plecat de lângă Edith, încât am ieșit 
pe furiș în grădină, deși era frig și foarte întuneric, și-aș fi dat de belea dacă m-ar 
fi văzut cineva, dar trebuie să fiu afară ca să pot să gândesc limpede. În afară de 
Hartland, ce opțiuni mai am? Edith a descris un tablou foarte brutal și foarte real 
al vieţii unei mame singure pe lume. Cum o s-o ocolească toți, cum o să fie cea 
mai josnică lepădătură dintre toate lepădăturile și cum n-o să-i dea nimeni nimic 
de lucru ca să poată să-și întrețină copilul sau un loc unde să stea doar cu copilul. 
Cum nimeni nu iartă nicicând o mamă singură pentru ce a făcut dacă păstrează 
copilul drept dovadă. Nimeni n-o să vrea s-o atingă, nici statul, nici organizaţiile 
caritabile, nici chiar biserica n-o s-o ajute sau n-o să facă vreun efort ca s-o 
înțeleagă dacă nu e pregătită s-o pornească iar de la început, dacă nu-și pune 
copilul mai presus decât ea și să-i dea viitorul pe care crede lumea că-l merită. 

Sunt prea tânără ca să mă prefac că sunt altceva decât ceea ce sunt, o fată 
nesăbuită care a rămas gravidă și nu are decenţa să-i permită copilului să aibă o 
viață mai bună departe de mama lui cea depravată, în mijlocul unei familii bune și 
respectabile. Tata a venit doar o dată să mă vadă, mai mult ca să se asigure că 
bebelușul o să dispară repede și eficient, că o să vin acasă cât de curând posibil. 
Cei din Limpsfield tot întreabă de mine și cu cât o să lipsesc mai mult, cu atât 
adierea de bârfă și scandalul o să prindă rădăcini mai adânci. E necăjit din cauza 
asta și a încercat să-mi bage bine în cap faptul că trebuie să păstrez aparențele. 
Când i-am spus că n-o să-mi dau copilul fără să mă împotrivesc, treaba asta l-a 
pus pe gânduri și s-a dus și a vorbit mult timp cu sora-șefă. 

Dacă mama ar fi aici, dacă ar mai trăi ca să mă apere! Dar acum o să fiu şi eu 
mamă și-o să trebuiască să mă apăr singură. Totuși, e greu şi e așa de frig acolo, 
afară, și eu însămi mă simt tare mică. 


Brighton, 15 ianuarie 1960 


Nu-mi pot scoate din cap gândul că singura mea speranţă e la Hartland. 
Peste doi ani și jumătate o să fac douăzeci și unu de ani și dacă reușesc să rezist 


până atunci, să găsesc un loc sigur unde să mă pot ascunde până când controlul 
tatei asupra mea încetează... și ce-o să fie atunci? Şi ce-o să fie până atunci? 
Uneori, în miez de noapte, când ascult hohotele de plâns care vin dinspre alte 
paturi, mă trezesc că-mi vine în cap gândul să mă dau bătută, să las copilul să 
meargă spre o viață mai bună, să-l las să fie pus într-o mașină mare și neagră, 
condus pe drum spre o casă frumoasă, unde străinii o să-l alinte și-o să-i facă 
toate mofturile. Poate că ăsta ar fi lucrul cel mai bun pe care aș putea să-l fac. 
Dar, cumva, nu pot. Nu pot să las copilul ăsta să plece. De la vara pe care am 
petrecut-o la Hartland, de la moartea mamei și până la hotelul din Purley, copilul 
ăsta pare să fie singurul lucru bun care a ieșit din toată nenorocirea, singurul lucru 
decent și nevinovat de pe lume. Mișcându-se la mine-n burtă, ghemotocul ăsta 
mic de căldură, iubire și promisiune este speranţa, într-adevăr, ca și cum ceva de 
la mama și de la mine a venit înapoi, într-o altă formă, dar încă acolo. Nu-l pot da 
nimănui. Pur și simplu nu pot. Trebuie să fug de aici. Trebuie să mă duc la 
Hartland și, în caz că dau greș, să am un plan. Să găsesc un loc unde să mă 
ascund. Şi acuma nu mai e mult timp, așa că trebuie să fac treaba asta curând. 


Brighton, 1 februarie 1960 


Am aflat niște vești astăzi, vești care m-au pătruns precum curentul electric, 
vești care m-au făcut să nu-mi mai găsesc locul, fâțâindu-mă și foindu-mă pe 
acolo până când sora Mary Claire m-a ameninţat că mă izolează. Este foarte 
posibil să am doi copii, nu unul! Moașa a venit astăzi și a stat mai mult timp ca să 
mă măsoare și să mă asculte cu tubul ăla al ei caraghios și mi-a pus tot soiul de 
întrebări și, la sfârșit, a adus-o pe sora-șefă și i-a spus că e destul de sigură c-o 
să am gemeni. Gemeni! Zâmbeam fiindcă e grozav, nu-i așa, dar deja simțeam 
cum mintea sorei-șete o luase razna, doi copii de rezolvat, doi copii pentru care 
să găseşti familii, doi copii pentru care să primești donaţii. Moașa a notat câteva 
detalii la mine în cărţulie și s-a încruntat când a văzut lista cu nume de copii pe 
care o făcusem acolo. Înainte de a pleca, a aruncat o ultimă privire plină de 
îndoială la șoldurile mele, care erau numai oase, și la corpul meu care se subțiase 
așa de tare de la pâinea prăjită fără coajă și de la griji și s-a pronunţat că foarte 
sigur o să trebuiască să vin la spital ca să nasc, căci sigur va fi o naștere dificilă și 
pe urmă a plecat. 

Se apropie clipa cu pricina și dacă o să fac chestia asta, dacă o să plec pe 
furiș ca să salvez copiii ăștia, atunci trebuie s-o fac acum. Nu mai pot să dorm. 
Sunt nervoasă și speriată, urmărită doar de gândul de a scăpa de aici, de a scăpa 
de tata și de sora-șefă și de gospodinele din fiecare duminică, de a mă duce într- 
un loc unde să fie în sfârșit cald și unde să mă odihnesc. 

Îmi strâng lucrurile de care am nevoie. Înainte, în primele mele zile de umblat 
aiurea pe Bough Road nr. 7, încuiată și ferită de ochii care mă spionau, înainte ca 
tata să mă trimită de acasă și înainte să se lase ceața care m-a făcut să nu mai 
simt nimic, făcusem tot felul de planuri descreierate ca să fug. Așa că mi-am luat 


certificatul de naștere din cutia în care știam că era și am luat fotografia cu mama 
și cu mine de pe nopiieră și poza făcută la Tideford Cross pe care am băgat-o 
chiar după ea, fiindcă mititelul meu s-ar putea cândva în viitor să vrea să știe cine 
e tatăl lui. Am luat toţi banii pe care-i strânsesem de-a lungul anilor și cele două 
lire pe care tata trebuia să mi le dea pentru trusoul copilului, despre care sora- 
şefă îi spusese tatei că trebuia să-l punem la dispoziția familiei adoptive. Hainele 
pe care le-am făcut arătau cam grosolane și ciudate, dar călduroase, și acum, că 
se presupunea c-o să am gemeni, pot face mai multe haine fără să bată la ochi. 
Așa c-am făcut o a treia căciulă, dar mai mare, care să se potrivească pe capul 
meu, și am dat vina pe nepriceperea mea uluitoare într-ale gospodăriei. Și am 
făcut șosete mai lungi, așa ca să-mi vină mie bine pe picioare. Pe toate astea le 
țin în sacoșa mea tot timpul și am furat un ac de cusut și niște aţă și mi-am cusut 
certificatul de naștere și o parte din bani în căptușeala de la palton. Aproape am 
terminat de tricotat ultima piesă, o păturică mare pentru copii. Perfectă pentru doi, 
i-am spus sorei, dar o s-o pun peste palton, fiindcă o să fie frig afară. Un gen de 
frig întunecat, plin de ace de gheaţă, cum întâlnești numai în februarie. 


Brighton, 6 februarie 1960 


Am reuşit să fur un mers al trenurilor de la una din femeile de la bucătărie 
când m-am dus să-mi golesc gălețile. Mi-am făcut planuri cum să ajung la 
Hartland, deși o să fiu nevoită să merg pe jos o parte din drum și, pe lângă asta, 
am ţinut minte trenuri spre câte orașe am putut. La biserică, când toată lumea 
crede că stau în genunchi și mă rog ca să-mi fie iertate păcatele, îmi repet în cap 
diferitele rute de care s-ar putea să am nevoie: de la Brighton la Crawley, de la 
Brighton la Haywards Heath și de la Haywards Heath la Redhill, de la Brighton la 
Lewes și de la Lewes la Croydon și de la Croydon la gara Victoria. 10 dimineaţa, 
3.15 după-amiaza, 5.10 după-amiaza, 6.20 seara, 7.10 seara, 8.05 seara. Din 
nou, și din nou, și din nou. 

Am verificat și autobuzele și, cu mare grijă, fiindcă nu vreau să încerce cineva 
să mă deturneze, am întrebat în stânga și-n dreapta unde în Londra o fată ca 
mine ar putea avea o șansă să i se piardă urma: case ale Armatei Salvării și case 
ale misiunii caritabile pentru femei ajunse la necaz. Am ţinut minte o adresă și 
liniile de autobuz exacte ca să ajung acolo de la gară, deşi un loc ca Dulwich pare 
absurd de departe și îmi fac griji că n-o să fiu în stare să ajung acolo fără un 
cărucior și fără ajutor. Dar acum mă simt foarte sigură că speranța mi se arată la 
Hartland. Că odată ce-o să mă vadă, John o să mă ajute. E o fâșie îngustă de 
speranță, un ecou foarte disperat al speranţei, dar e mai bine decât nimic și, fără 
discuţie, mai bine decât să stau aici și să mă uit cum vine mașina aia pe alee și- 
mi ia copiii. 


Brighton, 8 februarie 1960 


Încă aștept momentul potrivit. Am crezut că s-ar putea să fie la noapte, dar a 
venit o fată plângând și smiorcăindu-se și n-am scăpat de sora Mary Claire, care 
a stat cu ochii pe noi aproape toată noaptea. 


Brighton, 11 februarie 1960 


Îmi caut șansa. Sunt gata în fiecare clipă din zi şi din noapte, încordată la 
culme, așteptând lansarea, dar trebuie că radiază ceva din mine fiindcă o văd pe 
Mary Claire, care nu mă scapă din ochi. Sunt chiar mai atentă să-mi ascund 
jurnalul și stau mereu cu privirea în jos când e ea pe aproape, pe ceara pentru 
lustruit scările sau pe scări ori pe cartea mea de rugăciuni, în așa fel încât să nu- 
și dea seama că sunt ca un arc întins, gata să plec. 


Brighton, 12 februarie 1960 


Nu mai e mult timp, nu mai e timp deloc. Simt copiii cum se agită, probabil 
fiindcă eu sunt așa de agitată, dar îi rog din tot sufletul să stea acolo unde sunt, în 
siguranţă încă un pic, până când ajung la Hartland. Am fost pe punctul să mă fac 
nevăzută astăzi, dar am dat nas în nas cu unul din muncitori și n-am reușit. 
Curajul începe să mi se destrame cu fiecare zi ce trece. Nu sunt sigură cât o să 
mai suport frica. 


Brighton, 13 februarie 1960 


O să trebuiască să fie astăzi. Un grup are permisiunea să se ducă în oraș și o 
să mă strecor. Of, Doamne, dă-mi curaj! 


Capitolul treizeci și trei 


Abia când Harriet s-a întors cu o pâine într-o mână și cu o farfurie cu brânză 
și carne în cealaltă, mi-am dat seama că trecuse de ora prânzului. A turnat apă 
dintr-o cană și a tăiat pâinea felii. 

— Nu am altceva, a spus ea aproape cerându-și scuze. 

Nu prea îmi era foame, în ciuda faptului că mâncasem de dimineaţă cu multe 
ore în urmă, dar am luat o bucată de pâine și niște brânză, bucuroasă că am ce să 
fac cu mâinile. 

Harriet a băut două pahare de apă unul după altul. Pe urmă a spus: 

— În vara aia, la câteva săptămâni după nunta noastră, Liz a apărut din nou 
în viața noastră. 

Mă ridicasem pe jumătate ca să ajung la cana cu apă, dar imediat m-am 
așezat la loc, neatingându-mă de pâine. 

— Şi atunci am înțeles de ce John ținuse morțiș să locuim la Hartland și ani 
în șir n-am putut să mă gândesc la acele câteva luni fără să mor de ruşine fiindcă 
habar n-avusesem, fiindcă fusesem așa de oarbă. 

A făcut o pauză, pe urmă a continuat. 

— Era foarte greu să-i reziști lui John, avea un ceva al lui, era așa de sociabil, 
mereu optimist, chiar dacă-și pierduse fratele, chiar dacă Hartland era pe ducă, el 
pur şi simplu mergea înainte cu veselie, pretinzând că totul era minunat. Și Liz 
încă nu-și revenise după ce-şi pierduse mama, iar George era cumplit de greu de 
suportat. Așa că nu-i prea greu să vezi cum se întâmplase ce se întâmplase între 
Liz şi John, deși am încercat să nu răsucesc cuțitul în rană prea mult, fiindcă era 
așa de dureros pentru mine. Că se ducea să se vadă cu ea, imediat după ce ne-am 
logodit, și că tot timpul cât am făcut planuri de nuntă, care avea ca scop să-l 
salveze pe el și moștenirea lui, în timp ce eu trimiteam invitaţii, alegeam florile și 
mă duceam la probă pentru rochie, el se fofila ca s-o vadă pe Liz, micuța Liz, 
nostimă și tristă. Mi-a spus despre asta doar mai târziu, cum luni și luni la rând o 
aștepta după orele ei de pregătire pentru munca de secretariat, uneori o dată pe 
săptămână, alteori de mai multe ori. Era uşor, a spus el, ea, oricum, trebuia să fie 
acasă la o anumită oră, eu eram ocupată și încă nu stăteam împreună. N-a mai 
văzut-o așa de des din clipa când ne-am mutat la Hartland. Şi pe urmă, 


bineînțeles, i-am prins. Lucrurile astea se află întotdeauna. Nu l-am găsit la 
serviciu când a spus că stă mai târziu, o chitanță pentru una sau două trataţii 
găsită la el în buzunar. Povestea veche de când lumea. Iată-mă, aşadar, proaspăt 
măritată, încercând să fac un copil, și am descoperit că soțul meu mă înșela de 
când ne logodiserăm. M-am dus la el și l-am ameninţat că-l părăsesc. Cum era de 
așteptat, a intrat în panică. Finanțele familiei erau într-o stare deplorabilă, casa 
era ipotecată până-n pânzele albe și Janet şi Abel dispăruseră în Africa de Sud. 
Avea nevoie de mine și de banii familiei mele ca să stea la Hartland, chiar și ca să 
plătească facturile curente. Nu-şi putea permite la propriu să mă piardă. Așa că s- 
a jurat c-o s-o rupă cu Liz dacă i-aş mai da o șansă. Ce era să fac? Din punct de 
vedere tehnic, puteam să divorțez, desigur, dar în 1959 nu era o opţiune la care 
să te oprești, nu pentru cineva ca mine, și rușinea era de nesuportat. Și, în ciuda 
oricăror altor lucruri, îl iubeam pe John. S-ar putea să nu fiu niciodată o fată pe 
care s-o săruţi printre copaci cu genul ăla de hotărâre care te făcea să te doară 
gâtul dacă te uitai, dar eram o soţie bună, o parteneră bună. John și cu mine ne 
potriveam bine, veneam din același mediu, ne cunoșteam bine unul pe celălalt. 
Așa c-am mai încercat o dată. Câteva săptămâni totul a fost minunat. John era 
acasă la timp, ne înțelegeam bine. Dar când am găsit o chitanță pentru un hotel 
din Purley, unde stătuseră „domnul și doamna Smith“, am pornit-o pe altă pistă. 
Am luat legătura cu George. Era, când oare?, prin iulie sau august, dacă nu mă- 
nșel. N-am vrut în mod deosebit, nu-mi plăcea de el mai deloc, dar i-am spus să-și 
țină fata la distanță de soțul meu. Era cum era el de obicei, sever, dar, destul de 
ciudat, nu părea din cale-afară de mirat. Mi-am dat seama mai târziu că tocmai 
aflase și el despre toată chestia. Oricum, când l-am întrebat pe John câteva 
săptămâni mai târziu, a zis că Liz plecase din Londra. 

A făcut o pauză și și-a mai turnat niște apă. Îi scăpase părul de sub agrafă. îi 
încadra cu bucle fața trasă și petele întunecate de sub ochi. Am vrut să întind 
mâna ca s-o bat uşor pe braţ. 

— S-a întâmplat cam peste vreo șase luni. Eram însărcinată în vreo cinci luni 
jumate și nu mai puteam de bucurie, fiindcă iată, în sfârșit, aveam viața de 
familie pe care ne-o doream amândoi. Totul avea să se așeze, să se liniștească. 
Tocmai puneam ibricul pe foc și mă învârteam prin bucătărie de colo până colo, 
așteptându-l pe John să vină acasă, când am auzit un ciocănit la ușa din față. 
Hartland era destul de departe și John ar fi intrat în bucătărie prin ușa din spate, 
așa că la început n-am fost sigură dacă să deschid ușa. Afară era o privelişte 
nepământească, întuneric și frig și casa era foarte mare și cufundată în tăcere 
după ce menajera pleca seară de seară. S-a mai auzit un ciocănit și am deschis. 
Era Liz. Aproape n-am recunoscut-o. Avea părul mult mai scurt și era înfășurată 
în pătura asta de lână. Arăta groaznic și tremura ca varga, cu o haină subţire pe 
ea. Partea de jos a rochiei era plină de apă și nămol și stomacul îi era absolut 
imens. Nu vă pot spune cât de șocată am fost. Era ca și cum creierul mi s-a oprit 
câteva secunde și m-am holbat la ea fără să înțeleg nimic. Mi-a trebuit totuși doar 
o clipă ca să-mi dau seama despre ce e vorba. 


Și-a mutat privirea în altă parte și am văzut cum i se umflau venele de la gât, 
dar n-a mai scos nici o vorbă atât de mult timp, încât, până la urmă, am zis: 

— Harriet? 

Dar n-a ridicat ochii și eu m-am cufundat în tăcere până când, în cele din 
urmă, a vorbit din nou, poticnindu-se cuvânt după cuvânt. 

— A fost îngrozitor. M-am purtat îngrozitor și, după toți anii ăştia, tot îmi 
aduc aminte. Am fost așa de furioasă. E greu să descrii cum a fost exact, dar a 
fost... am răbufnit. I-am spus să plece și să ne lase în pace. A părut la fel de 
șocată ca mine când m-a văzut stând acolo în ușă și cred că John nu-i spusese că 
tocmai cu mine se-nsurase. A rămas acolo. Am ţipat la ea și am încercat să-i 
închid ușa-n nas. Plângea. „Vreau să-l văd“, a spus ea și a mai zis că îi părea așa 
de rău, că n-avea de gând să ne supere sau să se bage între noi, pur și simplu 
avea nevoie de ajutor ca să se pună pe picioare după naștere, nu știa unde 
altundeva să se ducă. Și atunci a văzut că și eu eram însărcinată, la început, dar 
probabil că se vedea, și cred că trebuie să se fi simțit tare lovită atunci. Am văzut 
asta pe chipul ei. Dintr-odată toată nenorocirea anului trecut, trădarea soțului 
meu, ei doi luându-mă de proastă și eu stând aici în timp ce ea rămânea 
însărcinată acolo, toate astea au ieşit la iveală și am împins-o înapoi, dând-o jos 
de pe trepte și gonind-o din fața ușii. N-a căzut departe, dar s-a chircit brusc și s- 
a prins cu mâinile de stomac. „Cred că începe“, a zis ea. „Trebuie să mă ajuţi“ sau 
ceva pe-acolo. Arăta așa de speriată! N-am crezut-o la început și cred c-am spus 
ceva care s-o usture, dar când m-a apucat strâns de braţ și s-a chircit de durere, 
m-am speriat și eu. Nu eram sigură nici de unde venise, atâta drum de la 
Limpsfield? Și ce era să fac cu ea acum? M-am gândit să sun moașa, dar încă nu-i 
cunoșteam pe oamenii din partea locului și ultimul lucru de care aș fi dorit să se 
afle era că moașa de acolo îl adusese pe lume pe copilul nelegitim al lui John 
înainte de al meu. Și nici Liz nu voia s-o sun pe moașă și mă tot ruga să n-o sun, 
fiindcă o s-o ia și o s-o ducă de acolo. Știam că era un spital mic la Porthallow, 
îmi spusese moașa. Era foarte mic, dar spitalele mai mari erau departe, la 
Brighton. În cele din urmă am făcut singurul lucru care mi-a venit în minte și 1- 
am sunat pe George. Dar femeia care-i ajuta a răspuns la telefon și a zis că 
plecase la Brighton mai devreme. 

— La căminul pentru femei, a zis ea. 

— Bănuiesc că-l sunaseră de cum descoperiseră că Liz lipsea. I-am spus fetei 
că era urgent, că Liz era aici, la Hartland, și că era nevoie ca George să mă sune 
imediat, fiindcă Liz trebuia să se ducă la spital. Liz era în agonie, se plimba în sus 
și în jos prin holul din față, așa că m-am hotărât s-o duc la spitalul de la 
Porthallow. Pe urmă a sunat George. Era la Brighton și voia s-o duc la All Saints 
Hospital și el o să ne aștepte acolo. M-am gândit că era prea departe ca să 
mergem acolo acum, c-ar trebui s-o sun pe moașă la urma urmei, fiindcă Liz arăta 
ca și cum era pe punctul să nască la mine chiar în holul din față. Totuși, el voia 
ca ea să fie acolo, la spitalul care avea legătură cu căminul pentru femei, ca să 
poată prelua ei totul. Așa c-am băgat-o pe Liz în jeepul nostru. Dar n-a durat mult 


și-am regretat amarnic faptul că am mers tot drumul până la Brighton, fiindcă era 
tare frig în mașină și Liz avea dureri aşa de mari și plângea lângă mine și a 
trebuit să opresc de mai multe ori ca să vomite. S-ar fi putut întâmpla orice. 
Orice. 

A făcut o pauză. Mă cuprinsese frigul, pe urmă muream de cald, cu panica și 
frica din cauza poveștii amestecate în stomac. Nu suportam să mă gândesc la 
mama în felul ăsta, speriată și îndurând dureri cu nemiluita. Avea menirea să fie 
puternică, avea menirea să poată să se opună tatălui ei și să se ţină de noi, dar 
mi-am dat seama în ce direcție mergea povestea și aproape n-am putut să suport. 

— La spital ne aştepta o asistentă, care a luat-o pe Liz. George era și el acolo 
și părea foarte furios. „Îmi pare tare rău de toate astea“, a zis el. 

Harriet a râs cu amărăciune. 

— Şi ţin minte că mi-am zis: „Îţi pare rău pentru ce? Pentru că fiică-ta era cât 
pe-aci să-i nască soțului meu copilul chiar aici, în mașină?“ 

S-a auzit un sughiț și mi-am dat seama că Phoebe plângea. 

— Îmi pare rău, a spus Harriet, deși în glas i se simțea enervarea, dar sunt 
lucruri pe care nu le uiţi. 

— Sigur că nu, am zis eu. Vă rog, spuneți mai departe. 

— Totuşi, stătea ca pe ace, ca să plece imediat, fiindcă voia să vorbească cu 
doctorul, și l-am făcut să promită c-o să mă sune mai târziu să-mi spună... ei... 
care e rezultatul. Se lăsa întunericul când m-am întors la Hartland. Știam că John 
o să vină curând acasă. Drumul ăla pe care l-am făcut cu mașina a fost unul 
dintre cele mai pline de teamă și care mi-a pus cel mai mult nervii la încercare. S- 
o împing pe Liz afară din mașină, cu toate durerile pe care le avea, copilul lui 
John care urma să se nască. Şi dacă ar fi născut în mașină? Fiind doar noi două 
singure? Când am ajuns acasă, am stat lângă telefon fiindcă trebuia să știu că Liz 
trăiește și, bineînţeles, trebuia să știu ce-o să se-ntâmple cu copilul, fiindcă, la 
urma urmei... era copilul lui John... avea să ne bântuie de-a pururi sau...? 

A făcut o pauză. Își aţintise ochii asupra lui Phoebe. 

— Până la urmă a sunat. A spus că fuseseră niște complicaţii și că fusese dusă 
direct în sala de operații ca să i se facă cezariană, dar o să-și revină. Datorită mie. 

Am clătinat din cap, imaginile înghesuindu-mi-se în cap. Mama pe un pat de 
spital. Și... 

— Și copiii? am întrebat eu. 

— Copiii? a făcut Harriet, aproape în silă, de parcă ar fi sperat că n-o s-o 
întrebăm. N-a spus niciodată c-au fost doi copii. Mi-a spus că n-am de ce să-mi 
mai fac griji pentru Elizabeth, că problema se rezolvase de la sine. Fusese o fetiță, 
una singură, dar se născuse moartă. 


Brighton, 16 februarie 1960 


În ultimele două zile durerile puseseră stăpânire pe mine și nu-mi dăduseră 
pace deloc. Mă mișcam și mă răsuceam în patul de spital ca să scap de dureri și 
în alte dăți am încercat să stau nemișcată, sperând c-o să mă treacă cu vederea, 
sperând că poate o să se mute la una din celelalte femei care murmură și oftează 
în somn. Dar m-au găsit întotdeauna și acum cred că trupul meu a ajuns la 
sfârșitul sfârșitului, a ajuns în locul ăla la capătul drumului unde renunţ la absolut 
toate legăturile cu lumea și pur și simplu m-așez în pat, îmi las să-mi cadă toate 
poverile de pe umeri, închid ochii și mor. 

Dar chiar și acest lucru îmi e refuzat, fiindcă sunt ţinută aici, în acest salon, 
unde vin diverși și se uită la mine cu priviri reci și pătrunzătoare, prea indiferenți 
ca să-mi aline durerea dincolo de trebuinţele de bază, în loc de asta privindu-mă 
cum stau prinsă în această coajă de corp greu ca de plumb, nesimțitor și chinuit 
de durere, toate astea în același timp. Cred c-așa trebuie s-arate iadul, să fii 
îngropată de vie în propriul tău corp, înfășurată într-o perdea de durere care se 
înghesuie, pulsează și se contractă peste tot în trupul tău, lăsându-ți mintea 
înfierbântată și bolnavă de griji și amărăciune, agăţându-se cu ghearele ca să 
iasă din cușcă, să găsească alinare și, în tot acest timp, știind că alinarea nu va 
mai fi posibilă niciodată. 

Am cerut să-mi văd copilul care supraviețuise și care cred că e într-un salon 
în josul coridorului, și am cerut să văd trupul copilului mort. Am cerut să vorbesc 
cu moașa sau cu doctorul ori cu cineva care ar putea să-mi spună măcar cum 
arăta. Era fetiță, atâta au spus, dar, în rest, n-am să știu mai mult, n-am voie să-i 
țin trupul în braţe sau măcar să mă uit la ea. Nu așa se procedează când mor 
copiii, așa spun ei, e mai bine în felul ăla, iar eu nu mă pot ridica să ţin piept unei 
asemenea lupte. Taia a venit și a plecat și aș da orice să nu-l mai văd niciodată. 
Era acolo când am venit la spital și nu prea mi-l amintesc după aia, fiindcă totul e 
înfășurat în perdeaua asta enormă și învăluitoare de durere care-ţi pătrunde 
până-n măduva oaselor. Au zis că pruncul era deja mort în mine și c-au trebuit să- 
| scoată din burta mea, împreună cu sora lui, care abia dacă mai era vie. Au spus 
că a fost și vina mea, pentru c-am fugit de acolo ca o nebună, că mi-am ucis 
propriul copil. Mare lucru nu-mi aduc aminte din toate astea, nici de sala de 


operaţie sau de orele de după, când în sfârșit m-am trezit, dar de cuvintele astea 
îmi aduc aminte și o să-mi aduc aminte mereu de ele, fiindcă deja mintea mea a 
început să le întoarcă pe toate feţele. Vina mea, vina mea, vina mea până când 
încep să gem de durere, chinuită de vinovăţie, și sora Marianna vine și-mi spune 
să nu fiu nesuferită. 

Au trecut deja trei zile și eu tot n-am văzut copilul care a supraviețuit. Mi-a 
venit laptele cu încă un strat de durere, sânii îmi zvâcnesc şi-mi ţiuie urechile 
când aud copiii venind din camera nou-născuţilor în salon, unde celelalte mame, 
obișnuite, îi țin în braţe, le dau să mănânce, îi alintă și-i arată familiei în timpul 
orelor de vizită. N-am voie încă să-mi hrănesc copilul. Sora-șefă și sora de salon 
mă consideră prea slăbită pentru așa ceva sau poate nu le pasă ori vor să mă 
pedepsească. Îmi fac griji că poate îl lasă să moară de foame fiindcă sorei-șefe 
nu-i place să fiu în salonul ei respectabil, jeluindu-mă când mi-am făcut-o eu cu 
mâna mea și că eram exact unde trebuia. Nu prea pot să se hotărască unde mă 
vor, chiar sub ochii lor, unde pot să mă vadă tot timpul, sau ascunsă, ca să nu le 
jignesc pe mamele normale. Pentru un timp am fost într-un soi de anexă, în afara 
salonului, dar altcineva a avut nevoie de anexa asta, așa că m-au mutat în 
capătul salonului și au pus un paravan în jurul meu. În felul ăsta nu pot nici să 
văd, nici să fiu văzută, nu pot să particip la obiceiurile normale, casnice de a 
mânca, de a hrăni și de a fi îngrijită, dar aud totuși ce se întâmplă de cealaltă pare 
a paravanului și mi se aduce aminte neîntrerupt ce mi-am făcut eu cu mâna mea. 

Este doar o singură asistentă, foarte tânără și ea însăși speriată de sora-șeță 
și de sora de salon. E bună acolo unde toate sunt nepăsătoare și cred că e așa 
fiindcă e tânără și arată ca o fată blândă, în ciuda uniformei scrobite. Îmi aduce 
mâncare, apă și cești cu ceai, deși sora de salon o apostrofează pentru că-și 
neglijează îndatoririle adevărate. O rog să-mi aducă vești despre copilul meu și ea 
e atât de amabilă că se furișşează, controlează când sora de salon nu se uită și 
vine înapoi să-mi spună că fetița e bine, sănătoasă, așa că cel puţin știu că-i dau 
să mănânce. Vreau s-o văd, cu atâta disperare, dar n-am voie să mă dau jos din 
pat și, oricum, nu pot încă să mă mișc foarte bine și n-o să fiu în stare să mă ajut 
singură prea mult măcar câteva zile de acum încolo. Zece zile stăm aici, mamele 
normale și eu. Din cât aud din discuţiile celorlalte, ele se simt aproape ușuraie să 
nu trebuiască să reintre în lumea reală prea repede și, în loc de asta, sunt ajutate 
cu copiii și pentru a se obişnui cu viaţa lor respectabilă alături de soți și cei mici. 
Totuși, pentru mine zece zile sunt interminabile, fiindcă la sfârșitul acestor zece 
zile se presupune c-o să duc copilul înapoi la Surorile Caritabile și să aştept acolo 
cu ea până când vine pe alee o altă mașină și eu predau copilul și pe urmă mă 
întorc acasă la viața din casa tatei. 

Și acolo începe din nou iadul, gândurile, vinovăția și durerea. Cel mai rău e 
noaptea, când e destulă lumină de la camera asistentei de gardă ca să deslușesc 
formele nepământeșii de pe cutele de la paravanul din jurul patului meu, când 
sterilizatorul cu aburi fâsâie și curentul de la fereastră face perdelele să se miște, 
aruncând umbre pe podelele lustruite. Celelalte femei suspină și sforăie în somn, 


iar eu stau în pat la mine, cu pumnul băgat în gură ca să nu urlu. 

Am întrebat-o pe asistenta cea mică și blândă despre sacoșa și haina mea și 
mi le-a adus și mi le-a pus chiar lângă pat, într-un dulăpior de metal, unde pot să 
ajung ușor la ele. l-am dat geanta s-o îngroape împreună cu copilul și a luat-o, dar 
am văzut din ochii ei, care se fereau de mine, că fetița se dusese deja, că n-o să 
știu niciodată unde a fost îngropată. Cum a plecat asistenta cea drăguță, am 
bâjbâit cu mâna ca să-mi găsesc documentele și banii, care, slavă Domnului, sunt 
tot unde le-am ascuns, la fel și micuțul meu jurnal. O să-l ascund sub pernă de 
îndată ce termin de scris fiindcă, dacă l-ar lua sora, pierderea ar fi devastatoare. 
Undeva în colecţia de pagini cenușii, de culoarea grafitului, care a văzut-o pe 
prostuța asta de șaisprezece ani plecând de la școală și alergând acasă la mama 
ei cu un Radio Times pe care însemnase ce era interesant de ascultat și cu 
planuri pentru vară, care apoi a fost copleșită de Hartland și de prima iubire, care 
a văzut moartea, a fost exilată, a plecat și a născut, undeva acolo trebuie să fi 
rămas ceva din mine și, dacă am o speranţă cât de mică, trebuie să găsesc din 
nou acel ceva. 


Brighton, 22 februarie 1960 


Ziua întoarcerii mele la cămin e aproape acum și nu mai pot să nu mă 
gândesc la ea. Totuși, sunt așa de obosită și mă simt din ce în ce mai sleită de 
puteri pe zi ce trece. E aproape ca și cum durerea m-a ţinut în viaţă în acele prime 
zile înfiorătoare și acum, că trupul mi se vindecă și durerea slăbeșie în intensitate, 
mintea mea rămâne să se descurce singură cu toate și pur și simplu vrea să se 
furișeze pe nesimţite în uitarea somnului, undeva unde pot să uit ce s-a întâmplat 
și ce mă așteaptă. Este un semisomn ciudat, o pâclă cenușie unde nimic nu mă 
poate atinge, nimic nu vine aproape, unde mă las purtată pe aripa înserării, 
imponderabilă și aproape liberă. Dar în momentele când gândesc mai limpede, 
știu că trebuie să fiu puternică pentru copil. Nu-mi pot permite luxul uitării 
împresurate de pâcla cenușie, deoarece, chiar și după toate astea, chiar și după 
toate câte s-au întâmplat, nu pot să las copilul ăla să plece, nu când l-am pierdut 
deja pe celălalt din cauza neglijenţei și egoismului meu. O să fiu trasă la 
răspundere pentru moartea acelui copil tot restul vieții și știu că n-aș putea să mă 
iert pentru că l-am lăsat pe celălalt să plece. 

E un plan simplu, de fapt, așa de simplu, încât probabil nici n-are prea multe 
șanse să fie dus la îndeplinire, dar e tot ce-mi vine în minte, așa că va trebui să 
mă mulțumesc cu asta. Mâine o să fie timpul să duc copilul înapoi la cămin. 
Totuși, în loc să mă duc acolo, o să găsesc gara și o să iau trenul spre Londra. 
Ţin minte adresa locului ăluia din Dulwich, pe care mi-o dăduse femeia de la 
cămin. Ştiu încă pe de rost mersul autobuzelor și trenurilor și, când o s-ajung la 
Londra, n-o să mai poată să mă găsească. E ultima mea șansă și mă rog să dea 
Dumnezeu să fie cineva la casa misionarilor din Dulwich care să mă poată ajuta. 
Am rugat-o pe asistenta cea tânără, o cheamă Sarah, să-mi mai dea un cearșaf. 


Nu îndrăznesc să-i spun pentru ce, de teamă c-o să-i spună sorei-șefe sau 
altcuiva, și nu mă întreabă, dar trebuie să fi ghicit, fiindcă tocmai mi-a adus nu 
doar un cearșaf, ci și un pachet mic cu câteva scutece și două sticle pline cu apă 
și lapte praf ca să-l amestec. Încă o dată trebuie să-mi fac bagajul, deși acuma nu 
prea mai am mare lucru de luat cu mine. Jurnalul meu, fotografia mamei, 
certificatul meu de naștere, banii. Am făcut a doua sacoșă cu haine de copii, 
înfășurând sticlele în scutece ca să nu se ciocnească sau să se spargă. O să fac 
o eșarfă din cearșaf pentru copil, pe care am s-o bag în rochie mâine și o să-mi 
trag paltonul peste toate când o să plec. Am slăbit așa de tare în ultimul an și 
paltonul mi-e așa de larg, că fetița o să intre perfect acolo și sper să nu atragă 
prea mult atenţia. 

Sunt așa de obosită, dar așa, așa de obosită tot timpul. Simt cum mă scufund 
neîntrerupt în cenușiul lumii și trupul mi se pare prea greu. Nu vrea să sfideze 
gravitația, nu vrea nici să stea în poziţie verticală, vrea să alunece, să se târască 
și să plutească, împingându-mă ca să-l las să intre în cenușiul lumii, unde nimic 
nu pare să conteze, unde totul e liber și fără contur. Probabil că așa mi se vindecă 
mie trupul și trebuie să mă străduiesc mai mult să privesc în viitor, să fiu în 
prezent. Ce mult îmi doresc să pot face asta! Să mă descotorosesc de noaptea 
când am născut. Să nu mai știu că fetița mea a murit din cauza mea. Dacă n-aș fi 
plecat de la cămin, ar fi acum în viaţă, dar fiindcă am mers prin zăpadă ca să-mi 
văd iubitul, care era însurat cu altă femeie, fetița mea a trebuit să moară. 

Și acum mi-a rămas copilul ăsta și trebuie să mă lupt pentru ea, deși, în 
adâncul sufletului, știu că mi-am pierdut dreptul de a fi mamă. E timpul să nu mă 
mai gândesc la copilul mort, este timpul să-l întâmpin pe cel care a supravieţuit, e 
timpul s-o iau și să fug. Tare-aș vrea să fi avut un început mai blând cu ea, dar 
ce-a fost a fost. 

Simt cum mă lasă din nou puterile și mă împotrivesc, deși e nevoie deo 
voință cumplit de mare ca să nu-mi dau sufletul în vâltoarea de pâclă care-mi face 
semne, dar trebuie să fiu trează, trebuie să mă concentrez. Am dat greș cu un 
copil, și acum îi datorez celuilalt să-i salvez viaţa. 


Capitolul treizeci și patru 


— Moartă? am spus eu cu neîncredere, în timp ce-mi auzeam tonul din ce în 
ce mai ridicat. Moartă? m-am uitat la Phoebe, cu ochi mari. De asta nu s-a întors 
imediat să te ia, Phoebe. Trebuie să i se fi spus același lucru... că muriseși! 

— Dar cine-ar face una ca asta? a zis Phoebe în șoaptă, cu fața de culoarea 
cenușii. Cine-ar face una ca asta propriei fiice? 


„Și ţie, mi-am zis eu disperată. George Holloway ţi-a făcut ţie una ca asta, 
doar ca să salveze reputaţia fiicei lui.“ 

— Nu înțeleg, Harriet, zău că nu-nţeleg, am spus eu rostind cuvintele cu 
oarecare greutate. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— A dispărut. 

— A dispărut? a zis Phoebe în același timp când eu am spus: 

— Unde Dumnezeu? 

Harriet și-a schimbat poziția, a luat bileţelele care erau pe masă și s-a uitat la 
ele. 

— N-am idee. 

A ridicat două dintre bilețele. 

— l-am scris ei de două ori și i-am scris lui George, a zis ea, ridicând al 
treilea bileţel, fiindcă săptămânile care au urmat după ziua aia au fost 
îngrozitoare. M-am simţit oarecum ușurată fiindcă copilul murise și vinovată în 
același timp, și pe urmă vinovată fiindcă mă simţeam ușurată. Şi totul s-a redus la 
copil, copilul mort al lui John, copil care m-a bântuit și care murise din cauza 
mea. 

Şi-a pus mâinile în poală, împletindu-și degetele strâns. 

— N-am primit vești de la Liz, ceea ce cred c-a fost firesc, dar George mi-a 
scris şi m-a rugat să mă duc pe la el. 

A pus bilețelele jos cu foarte mare blândeţe. 

— M-am dus la el chiar înainte să nasc și mi-a spus că Elizabeth fusese 
copleșită de vestea morţii copilului, că plecase de la spital la sfârșitul perioadei 
cât a trebuit să stea acolo și că... dispăruse. La început nu l-am crezut. Mi-am zis 
c-o dăduse el însuși la o parte, c-o băgase într-un azil de nebuni sau ceva pe 
acolo. Pe atunci auzeai poveştile cele mai îngrozitoare de la cămin. Dar arăta 


înfiorător, hălăduind prin casa aia a lor, tras la față și obosit. Ştiam că spune 
adevărul, cel puţin în privința lui Liz. N-am știut nimic despre al doilea copil 
atunci, evident, n-am știut până nu mi-aţi spus voi astăzi c-aţi fost două, așa că, 
pentru mine, Liz plecase de una singură. Era încă minoră, așa c-a trebuit să fie 
discretă un timp, dar cu niște bănuțţi și cu un pic de noroc, ar fi putut să-nceapă o 
viață nouă, să-și găsească o cameră undeva, o slujbă. Dar întrucât a plecat cu un 
copil, acum lucrurile arată cu totul altfel. Cel mai probabil i-a fost foarte greu. 

— Dar cum s-a putut întâmpla așa ceva? am făcut eu, încă buimăcită. N-ar fi 
cerut să vadă cadavrul la spital? Sau să vadă mormântul? Nişte hârtii? Fără 
discuție nu puteau să iasă basma curată cu așa ceva? E crimă în toată regula. 

— Este, a spus Harriet, dar mamele nemăritate erau tratate îngrozitor pe 
vremea aia și doctorii aveau multă putere, erau aproape ca niște zei. Dacă ar fi 
orchestrat totul cu dibăcie, nimeni n-ar fi îndrăznit să pună la îndoială cuvântul 
doctorului sau să se repeadă în apărarea unei mame singure. E greu să-ți închipui 
așa ceva acum, a zis ea clătinând din cap, acum când există consiliere și asistență 
prenatală și dreptul femeii de a alege. Dar pe vremea aia faptul că tatăl decidea 
ce se va întâmpla cu ea era ceva absolut firesc, chiar de așteptat. 

S-a gândit o clipă. 

— Tot ce-mi vine acum în minte este că era de așteptat ca Liz să dea copilul 
spre adopţie la căminul pentru femei, dar că a apărut o ocazie la spital și au dat 
unul din copii chiar atunci, pe loc. Poate că George a fost prins cu garda jos, 
poate că nu se așteptase să aibă gemeni și voia să acționeze repede. Cred că 
faptul că eram și eu amestecată a complicat mai mult lucrurile din punctul lui de 
vedere. Trebuia să-mi spună ceva și ar fi vrut cu orice preț să evite un scandal, 
așa că pur și simplu mi-a spus că fetița a murit și probabil s-o fi gândit c-o să 
poată să rezolve singur restul. Cum era să aflu că lucrurile nu stăteau deloc așa? 
Dacă doctorul certifica moartea copilului şi autoriza predarea lui mai departe, ar 
fi fost o adopţie privată și copilul ar fi dispărut pur și simplu, fără ca John sau eu 
să fi aflat ceva despre el. 

Chipul lui Phoebe părea încă puţin îngheţat. Căţelușa se trezise și se băga 
printre picioarele noastre, scheunând ușor din cauza tensiunii din cameră. 

— Doctorul Miller, am zis eu, gândind cu voce tare, așa se explică de ce 
mama a încercat din răsputeri să-l găsească. Trebuie să-și fi dat seama ce făcuse 
nemernicul, poate că găsise ceva în casă după ce-a murit George Holloway care-a 
făcut-o să creadă c-o minţise. 

Am luat-o pe Phoebe pe după umerii lăsaţi în jos. 

— Te căuta cu atâta îndârjire, își dorea probabil cu disperare să te găsească. 

M-am gândit la corespondenţa trimisă și primită de ea, la anii de căutare 
dureroasă, chinuitoare. 

— Vai, Phoebe, îmi pare-așa de rău! Îmi pare-așa de rău că totul s-a aflat 
prea târziu! E... 

S-a ridicat brusc în picioare. Harriet a spus cu multă blândețe: 

— De ce nu te duci un pic în grădină? E plăcut și liniște acolo. 


Când Phoebe s-a dus în grădină, cu cățeluşa țopăind în urma ei, m-am ridicat 
și eu în picioare, dar Harriet mi-a pus mâna pe braţ. 

— Las-o-n pace, a spus ea. E prea mult să accepţi totul dintr-odată. 

M-am așezat din nou pe canapea și am sorbit din ceaiul care se răcise. 

— L-aţi mai văzut vreodată pe George Holloway? 

— Doar atunci. 

A făcut o pauză. 

— Fiindcă alt lucru pe care mi l-a spus a fost că John sunase și întrebase de 
Liz. Atunci mi-am dat seama că trebuie să pun punct. I-am spus lui John că de 
data asta o să-l părăsesc pe bune, pe el și pe faliții lui de părinţi, c-o să-mi iau toți 
banii cu mine și-o să las Hartlandul și pe familia lui să se ducă de râpă dacă el nu 
e de acord s-o luăm din nou de la început după ce o să se nască propriul nostru 
copil. Așa că, în cele din urmă, am închis casa și ne-am mutat în America, în 
decembrie 1960. Aveam un unchi acolo și John a putut să-şi găsească de lucru la 
compania lui. Am luat-o din nou de la început. 

A zâmbit ironic. 

— Janet şi Abel s-au întors la Hartland la un moment dat, dar totul s-a 
terminat cu incendiul din anii '70. Și viaţa merge înainte, nu-i așa, în ciuda 
tuturor dramelor la care este martoră. John și cu mine am făcut o altă încercare 
să vedem cum ne descurcăm la capitolul căsătorie. N-a fost aranjamentul cel mai 
idilic, dar ne-am descurcat. Am locuit în Buffalo, statul New York. Nu m-am 
întors definitiv în Anglia decât după ce John a murit, acum câţiva ani. Fiica 
noastră, Caroline, și-a găsit de lucru la Londra și m-am hotărât să vin cu ea. Să 
fiu aproape de nepoți. Am revenit la numele de Sinclair și, a zis ea zâmbind 
strâmb, nu mă-ntreba de ce, dar m-am hotărât să mă mut aici. 

— Deci John a murit, am spus eu rar, prelucrând această ultimă și foarte 
importantă informație. 

O parte din mine era ușurată, fiindcă nu trebuia să mă mai gândesc la Tatăl: 
nimic. 

— Trebuie să-i spunem lui Phoebe. 

— O să-i spun eu, a zis Harriet, deşi sper că nu va stărui prea mult cu gândul 
la el. Nu știu ce fel de tată ar fi putut să fie el pentru voi două, având în vedere 
situația, și cu siguranță n-ar fi fost mai bun sau mai rău decât cu ceea ce ați 
crescut voi luând drept unicul adevăr. 

— Mama a mai luat vreodată legătura cu dumneavoastră ori cu John? am 
întrebat-o eu. 

— N-am mai primit niciodată vești de la ea, a zis Harriet. Uneori m-am 
întrebat ce se alesese de ea. 


Soarele începuse să coboare pe după acoperișul de stuf și umbrele au pornit 
să se adune în jurul zidului scund și pe după tufe când am ieșit eu să văd ce face 
Phoebe. Grădina lui Harriet din spatele casei era plină de plante cu miros 
îmbătător, un petic mic și verde de iarbă, înconjurat de ziduri de piatră în ruină, 


o bancă și câțiva copaci uscați în lumina soarelui. La adăpostul zidului din spate 
creșteau flori sălbatice, pete de culoare pe fundalul rândurilor mai ordonate de 
ierburi și morcovi. O grădină care i-ar fi plăcut mamei. 

Phoebe a vrut să rămână acolo la sfârșitul săptămânii. M-am oferit, fără prea 
mult entuziasm la început, pe urmă insistând mai mult, s-o iau cu mine, dar ea s- 
a ţinut tare pe poziţie. Voia să fie de capul ei un timp și poate, dacă Harriet voia 
și dacă ea, Phoebe, voia, aveau să mai stea de vorbă. 

Așa c-am luat autobuzul până la gară și am stat la fereastră în timp ce ne-am 
îndepărtat de mare. Am zâmbit fără să vreau, gândindu-mă la strigătul de fericire 
al lui Phoebe când am văzut amândouă marea pentru prima dată. În vreme ce 
așteptam următorul tren spre Londra, am încercat să-l sun pe Andrew, dar n-a 
răspuns și m-am gândit că îmi meritam soarta pentru că profitasem așa de mult 
de veselia, pragmatismul și toată priceperea lui, încât probabil că acum 
ajunsesem la fundul sacului. I-am lăsat un mesaj cam încurcat și neclar despre 
faptul că luam trenul spre gara Victoria, c-o să ne vedem curând și cât de rău îmi 
părea. Pe urmă, când a sosit trenul, m-am așezat într-un loc unde nu mai era 
nimeni, urmărind cu privirea formele estompate care treceau pe lângă fereastră. 

Mi-am repetat de câteva ori în minte relatarea lui Harriet, dar nu m-am 
gândit la bunicul sau la John Shaw ori la Harriet, nici măcar la Phoebe. O să fie 
timp berechet să mă gândesc la toată lumea mai târziu. În loc de asta mi-am 
închipuit-o pe Liz Holloway, o fată de șaptesprezece ani, cu răsuflarea tăiată într- 
o seară întunecată în livada de la Hartland, o femeie tânără intrând pe furiș într- 
un hotel din Purley, o viitoare mamă care tricota o jacheţică șuie de copil, 
străbătând cu greu prin noaptea înzăpezită drumul spre casa iubitului ei, bolnavă 
și fără nici un ajutor pe un pat de spital și pe urmă plecată cu copilul ei, în cele 
din urmă găsindu-l pe tatăl meu și undeva, pe parcurs, transformându-se în 
mama pe care eu o știam, această persoană dificilă, pretențioasă, rezervată, care 
se străduia mereu să se perfecționeze, care se străduia mereu să fie liberă. Și 
acum știu de ce, fiindcă în momentul când am cunoscut-o eu, această altă viață 
fusese deja trăită în întregime, durerea pentru copilul mort, refacerea după o 
traumă, un tată înstrăinat. 

Toate astea mi se învârteau întruna prin cap, lucruri care își găseau locul 
potrivit doar pentru a se desprinde din nou și a se revărsa în șuvoiul de întrebări 
și răspunsuri, aducându-mi aminte de scene, momente și conversații cu mama, 
acum toate diferite şi cumplit de amare, lucruri pe care nu le înţelesesem 
niciodată devenind acum clare. Oare citise ziarul sperând şi temându-se c-o să 
afle vești despre tatăl ei? Oare se uitase în cimitirele de peste tot pe unde mergea, 
căutând piatra de mormânt a unui copilaş mort? Oare cumpărase haine, fulare, 
paltoane și șosete groase fiindcă își petrecuse iarna care avea să-i schimbe viața 
suferind într-un frig ce o pătrunsese până-n măduva oaselor și, patruzeci de ani 
mai târziu, încerca încă să se încălzească? Oare, neîngăduitoare, i se 
schimonosise gura când i-am spus că aveam de gând să mă fac patiser fiindcă 
pentru o fată care a crescut într-o casă dominată de claustrofobie, cu un tată 


îngust la minte şi demodat, a nu profita de libertate, de aventură și de promisiune 
când ţi se ofereau pe tavă era același lucru cu crima? 

Am stat în tren și mi-am vărsat toată furia pe George Holloway, pe soartă și 
pe viața însăși pentru că s-au răzbunat pe fata asta tânără, care luase câteva 
decizii proaste şi plătise scump pentru ele. Mi-am vărsat un pic de furie și pe 
mama, pentru că a continuat cu încăpățânare să plătească preţul ăla așa de mare 
chiar și când reușise să aibă o viață bună, un soț iubitor, o carieră împlinită și trei 
copii. Ar fi putut face ca relaţia noastră să funcționeze altfel, ar fi putut să alunge 
fantoma lui Phoebe și, în schimb, să mă fi adus pe mine mai aproape. Dar mai 
mult de-atât, n-am avut linişte deloc din cauza remușcării și a sentimentului de 
vinovăţie când mi-am dat seama cu câtă grabă mă repezisem doar cu o 
săptămână în urmă s-o judec pentru că ne-a despărțit cu bună știință, pentru că a 
abandonat un copil din egoism, doar ca să poată fi liberă. 

Dacă mă dusesem la Tideford Cross căutând înţelegere, acceptare și iertare, 
n-aș putea spune pe care din ele le-am găsit până la urmă, fiindcă acum cel mai 
mult simțeam tristeţea. Tristete amarnică, tristețe zdrobitoare. Pentru ea și pentru 
noi și pentru faptul că nu simţise niciodată c-ar putea să-mi spună ce se 
întâmplase. Și pentru faptul că ştiam c-aș fi înţeles-o şi-aș fi iubit-o în alt fel. Mi- 
am dorit cu disperare s-o pot vedea din nou, doar o singură dată, să fiu cu ea, să 
mă cert cu ea și, poate, să am o a doua șansă să vorbesc cu ea cum ar fi trebuit, 
așa cum meritase ea. 

În semiîntunericul din vagon am simţit că mă înțeapă și mă arde ceva în 
fundul ochilor. Și când n-am mai fost în stare să mă lupt, când n-am mai fost în 
stare să mai gândesc deloc și pur și simplu m-am deschis spre tot ce fusese și 
putea încă să fie, ochii mi s-au umplut în sfârșit de lacrimi, lacrimi binecuvântate 
și curate, și se pare că n-am putut să mă opresc din plâns tot restul drumului. 


Am coborât din tren în gara Victoria, simțindu-mă stoarsă de tot. Chiar și 
faptul că trebuia să pun un picior înaintea celuilalt părea că cere un efort 
considerabil și când am ajuns, în sfârșit, la capătul peronului, cei mai mulți 
pasageri se risipiseră deja. O siluetă cunoscută și deșirată a venit spre turnicheți, 
m-a scos de acolo și a întins o mână să-mi ia sacoșa. Andrew era încă în costumul 
lui alb de bucătar și ducea un pachet ca un burete moale. 

— Hei, străino, a spus el zâmbindu-mi. Umbli cu plante după tine mai nou? 

— Pentru tine. lartă-mă, am zis, i-am întins ghiveciul care acum clar arăta ca 
adunat de pe gârlă și imediat am izbucnit din nou în plâns. 

— Doamne Dumnezeule! a spus el și a pus sacoşele jos. Plângi! Extraordinar! 
Ăsta-i primul pas, Ads, ai făcut un salt enorm. Hai, liniștește-te! 

M-a bătut ușor pe spate în semn de mângâiere și eu am plâns în jacheta lui 
un timp, până când, în cele din urmă, m-a dat la o parte și s-a lăsat pe vine ca să 
se uite în ochii mei. Avea ochi blânzi și albaștri. M-a șters pe obraji și la ochi cu o 
batistă de hârtie făcută ghemotoc, netezindu-mi părul și aranjându-mi-l după 
urechi, iar după aceea mi-a dat mie batista ca să-mi suflu nasul. 


— Zău că-mi pare rău, Andrew. Ar fi trebuit să-ți spun despre Le Grand Bleu, 
am zis eu cu glas răgușit, plângând și suflându-mi nasul în același timp, așa de 
tare, că unul dintre controlori s-a uitat spre noi. 

— Addie, nici o problemă. 

— Chiar nu e? 

Am băgat batista la mine în buzunar. 

Mi-a luat sacoșa de jos. 

— Ar fi trebuit să spui numaidecât că nu vrei să te bagi. 

— Am încercat. Și pe urmă m-am gândit c-o să te superi, am zis eu 
nemângâiată. 

Andrew a pufnit pe nas cu desconsiderare. 

— Addie, ne cunoaștem de treizeci de ani. S-ar putea să fiu decepționat, dar 
n-o să dureze la nesfârșit. Deşi sunt oarecum zgândărit pentru că nu m-ai ţinut la 
curent, să-mi spui și mie cum merge treaba cu Phoebe și toate celelalte chestii 
palpitante. 

— Da, am zis eu. Totul s-a petrecut atât de repede! 


— Bineînţeles, am fi fost grozavi împreună, a zis el pragmatic. Ştii şi tu asta. 
Dar tot ce vreau este să fii tu fericită, a spus el cu hotărâre. Zău, asta am vrut 
întotdeauna. Și-acum aș vrea să merg acasă cu tine, să bem ceva și să aud ce 
aventuri ai avut la mare. Hai să mergem. 

Și, zicând asta, m-a luat pe după umeri și m-a tras pe scări în jos spre metrou. 


Capitolul treizeci și cinci 


— Addie, ai pus limonada în frigider? Și eşti sigură că sunt destule scaune ca 
să stea lumea? Ai putea să muţi scaunul cafeniu în spate? În felul ăsta se face loc. 
Bună, Jas. Eu sunt. Eşti pe drum? Ce? Ce vrei să spui că n-ar fi cazul să-ți 
foloseşti telefonul în spital? Nu, nu ăla, Addie, acolo, cel cafeniu din stânga. Of, 
Doamne, Adele Harington, chiar ai de gând să mă faci să mă scol așa însărcinată 
în nouă luni și jumătate, şi să mut eu scaunul ăla? Bine, bine, Jas, sunt încă aici, 
nu te pierde cu firea. Când ajungi aici? Jumătate de oră? Ce face? Se simte bine? 
Grozav. Bine. De acord. Pa. Acum, unde sunt baloanele? 

Trecuseră două zile și se întâmplaseră multe de când plecasem eu de la 
Tideford Cross. 

În primul rând vara se năpustise asupra Londrei cu vehemenţa nerușinată pe 
care doar vremea englezească o poate avea la sfârșitul lui mai, exact când toată 
lumea începuse să dispere. Păsările cântau, cerul era cel mai albastru din câte 
feluri de albastru există şi soarele cobora fără prea multă tragere de inimă doar la 
sfârşitul serii, ieșind iar la suprafață, cu o grabă aproape indecentă, dimineața 
următoare, pentru a străluci cu putere la fereastra mea de la mansardă. 

Întorcându-ne în noaptea aia de la gara Victoria la apartamentul meu, 
Andrew și cu mine am fost salutaţi de pisoiul doamnei Emmet, care aștepta la 
mine în fața ușii şi părea tentat să mă adopte pentru totdeauna. Pe urmă Andrew 
și cu mine ne-am așezat și am mâncat niște cotlete de berbec turtite, dar foarte 
gustoase, cu cartofi gratinaţi, şi eu am plâns destul de mult și am vorbit amândoi 
multă vreme, cel mai mult despre Tideford Cross şi Harriet, un timp despre tata și 
Phoebe, dar și destul despre ce-o să aducă viitorul. În cele din urmă am cedat 
brusc în mijlocul unei propoziții și m-am dus la culcare. Când m-am trezit a doua 
zi, era miezul zilei și Andrew plecase. 

Toată ziua următoare am stat ascunsă în apartament. A fost bine c-am adunat 
la un loc şaisprezece ore de somn, fiindcă, noaptea următoare, am petrecut cea 
mai mare parte din timp în bucătărie, cu pisoiul făcut covrig lângă salvia pe care 
Andrew uitase s-o ia cu el, când lustruind masa, când băgând prăjituri la cuptor 
sau, altfel, aplecându-mă asupra volumului subțire cu Poezii alese ale Christinei 
Rossetti, încercând să-mi aduc aminte de mama și să absorb noile revelații despre 


trecutul ei. Am plâns mult, lăsându-mă cu sălbatică plăcere în seama fiecărei 
lacrimi, bucuroasă că-mi recăpătasem Cascada Niagara și simțind totul ca pe o 
curăţare deplină în interior. 

Phoebe stătuse peste noapte la Tideford Cross şi vorbiserăm la telefon de mai 
multe ori, convorbiri lungi, fără un subiect anume, despre toate și despre orice, 
care m-au lăsat fără putere, dar fericită. 


Voisem să mă duc la spital să-l văd pe tata aproape imediat, dar fiindcă m-am 
trezit atât de târziu a doua zi și el urma să fie externat peste o zi, mă hotărâsem 
să amân discuția până când o să putem găsi o clipă de liniște. Secretul mamei 
fusese prin preajmă atâta vreme, așa că putea să aștepte încă un pic. 

Venetia nu se schimbase deloc în cele douăzeci și patru de ore care fuseseră 
martore la răsturnarea totală a vieții mele. M-a sunat a doua zi, vrând să ştie 
unde dracu” fusesem, dacă fusesem să-l văd pe tata, zicându-mi c-ar trebui să pun 
și eu umărul la o parte din povară, că pruncul se mișcase și că ea trebuia să facă 
pipi la fiecare 30 de secunde și că n-ar fi bine să dăm o petrecere, un ceai și 
prăjituri ca să-i urăm tatei bun-venit acasă? Să fie câțiva membri ai familiei, să-l 
facem să se simtă în centrul atenției din nou, ce părere aveam, poate între 12 și 
15 persoane? N-am mai ascultat-o când a apărut numele lui Hamish McGree și 
am început să plâng când terminase ea de vorbit, ceea ce a surprins-o așa de 
mult, încât, de data asta, a rămas fără cuvinte. Pe urmă i-am invitat pe doamna 
Baxter, pe unchiul Fred, pe Jas și pe Andrew pe Rose Hill Road pentru a doua zi 
după-amiază, am adunat toate prăjiturile pe care le făcusem și am ajuns la casa 
cu numărul 42 înainte să sosească tata. 

Acum, lăsând-o pe doamna Baxter să se ducă pe furiș afară ca să tragă un 
fum, pe unchiul Fred mutând scaunele și pe Venetia stând la masă și spunând 
tuturor ce au de făcut, fusesem trimisă sus ca să găsesc niște baloane în cutia cu 
zorzoane pentru petreceri a mamei, despre care Venetia credea că le putem 
atârna de jur împrejurul holului și al bucătăriei ca să dăm un plus de veselie 
întoarcerii lui acasă. 

— Addie, vezi dacă găsești mai multe albastre și galbene. Sunt potrivite ca să 
reîmprospăteze și să ridice moralul, așa zice Hamish. Fără verde, te rog. Mă auzi? 
FĂRĂ VERDE. 

— Bine, bine, am mormăit pentru mine însămi, ridicând ochii spre cer. 
Numai verde, numai verde o să fie. 

Sus totul era foarte diferit față de cum era când fusesem eu acolo ultima dată, 
sclipitor și aerisit, briza pătrunzând prin ferestrele deschise, înmiresmată cu 
balsam de levănţică și lămâie de la jardinierele în care doamna Baxter pusese 
niște plante de curând. Am trecut pe lângă camera părinţilor și am aruncat 
repede o privire peste umăr, înainte s-o zbughesc prin ușa deschisă pe jumătate. 
Camera era la fel, pătura neatinsă, dulapul închis, dar și aici fereastra fusese 
lăsată deschisă ca să intre soarele și mirosea a proaspăt și a curat. Ascultând 
zgomotul care venea de jos, am băgat mâna în geantă și am scos o ramă de 


fotografie, împodobită cu scoici şi sclipici, pe care o făcusem când aveam zece 
ani. Alesesem o fotografie cu noi cinci, gătiți pentru nunta de rubin a părinţilor, 
Venetia cu o rochie grena de mătase și eu cu devotata mea rochie mov, parte 
peste parte, marca Diane Furstenberg, de care mă folosisem cu vârf și îndesat mai 
bine de douăzeci de ani, mama și tata în mijloc. Băuserăm destul martini cu rodie 
ca să rânjim la fotograf şi să ne arătăm obrajii îmbujoraţi de fericire, cu fețele 
una lângă alta, cu părul meu ridicat ca să încadreze instantaneul. Uşurel am pus 
jos rama, nu pe partea mamei, pe care am lăsat-o goală, ci pe a tatei, așezată în 
spatele ceasului deșteptător, unde o s-o vadă când o să se întoarcă să stingă 
lampa noaptea. Am măturat cu mâna niște sclipici de pe suprafaţa noptierei, mi- 
am plimbat degetele de-a lungul păturii și am plecat din cameră tot în vârful 
degetelor, la fel cum venisem. 


Baloanele erau într-o cutie pe care scria „Pentru petreceri“, ce se afla într- 
unul din dulapurile de sus, de la mansardă. Am scos cu grijă fiecare balon verde 
din grămadă, zâmbind la serpentinele pe care le făcuserăm demult, la steaguri și 
la un morman de lumânări arse pe jumătate, pe care mama le-a scos mereu ca să 
le pună pe tort, până când arseseră de tot şi rămăseseră doar niște chiștoace. Mi-a 
sărit inima din loc când am dat peste o pălărie de carnaval și, chiar lângă ea, o 
tiară pe care scria, sub formă de blazon, „Fabuloșii 40 de ani“. Le-am ţinut o 
clipă în mână, pe urmă le-am pus frumos la loc sub steagurile roșii și albastre. 

Cufundată în gânduri, m-am întors la primul etaj. La parter, am auzit soneria 
și, slab, vocea poruncitoare a Venetiei din bucătărie, dar era prea devreme ca să 
fie tata, așa c-am zăbovit într-un cerc de raze care au inundat partea de jos a 
scărilor ce duceau la mansardă, mergând alene pe lângă rafturile cu cărți care 
adăposteau cele mai multe dintre cărțile mamei, oprindu-mă din când în când de 
câte ori vedeam o bucăţică de hârtie ieșind în afară, o jumătate de plic gol care 
marca locul unde se oprise cu cititul, o bucată de hârtie igienică vârâtă între 
paginile ce se subțiaseră și se umpluseră de puf de atâta amar de vreme. 
Pamelase. Bâlciul deșertăciunilors7. Golful francezuluiss. Vera Brittains9. Dar şi unele 
mai recente. Margaret Atwood, Maeve Binchyoo. Căutătorii de scoicio1. Fetele din 
castel. Anita Shreve. Joyce Carol Oates. Georgette Heyer. 

Venetia, mama și cu mine, unite într-o armonie neobișnuită, fuseserăm toate 
obsedate de Georgette Heyer și cel puţin jumătate dintr-un raft gemea de colecția 
ei de cărți. Până la capăt, așezate cu grijă sub scările care duc la mansardă, șiruri 
de cărți broșate reeditate de curând și colorate alături de cărți legate mai vechi, 
pe care nu aveam voie să le atingem fiindcă erau așa de fragile. Copertele lor se 
fărâmițau, cotoarele se decolorau, ajungând la cenușiul cafeniu universal. M-am 
uitat după cotorul învelit în mov al noii ediţii broșate din Frederica, care fusese 
preferata mea, și perechea ei, adică prima ediție decolorată, chiar dedesubt. Nu 
mai citisem nimic de Heyer de multă vreme și m-a întristat gândul că aceste cărți 
o să stea aici mulți ani de acum încolo, necitite și neiubite, această comoară 
nesfârșită de amintiri şi discuţii de după-amiază despre ce faeton am alege dacă 


ar trebui să mergem la promenadă în Hyde Park sau cu cine ne-am mărita dacă 
am avea de ales. Poate, dacă Venetia ar avea o fată, le-ar lua pe toate și i le-ar da 
fiicei ei. Sau poate Phoebe, pentru micuța Charlotte. Sau eu? Cine știe ce ne 
așteaptă? 

— Addie! a strigat o voce. 

— Vin! am răspuns eu tot strigând. 

Mi-am luat rămas-bun în tăcere de la Frederica și eram pe punctul să plec 
când, dintr-odată, am dat cu ochii de ceva care părea altfel. Era chiar la capăt, 
ascuns vederii de umbra părţii laterale a raftului și de cotorul decolorat de la 
Fiica lui Faros2 care alături ieșea în afară. Dacă te plimbai pe acolo și te uitai de 
deasupra, nu l-ai fi observat niciodată, dar acum, că razele soarelui de după- 
amiază târzie veneau pieziș de la fereastra din firidă și eu eram pe jumătate 
ghemuită ca să aduc din nou la viaţă prietenia mea specială cu Frederica, un colț 
cu margini de argint a ieșit la vedere într-un fel în care nu-l observasem înainte. 
Din curiozitate l-am atins, având grijă ca, din respect implicit pentru indicațiile 
date de mama, să nu deranjez coperta jerpelită de la Fiica lui Faro, şi când, în cele 
din urmă, după ce l-am comparat cu însoţitoarea lui, l-am deschis cu atenție, am 
întors prima pagină, pe urmă m-am ridicat așa de repede încât am dat cu capul 
într-o parte a raftului. 

Era un jurnal. 


86. Roman epistolar de Samuel Richardson (1689-1761). 

87. Roman de William Makepeace Thackeray (1811-1863). 

88. Roman de Daphne du Maurier (1907-1989). 

89. Vera Mary Brittain (1893-1970), soră de caritate în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, scriitoare şi activistă pentru drepturile femeilor din Marea Britanie. 

90. Prozatoare irlandeză (1940-2012). 

91. Roman de Rosamund Pilcher (1924-2019). 

92. Roman de Georgette Heyer. 


Capitolul treizeci și șase 


Era cenușiu închis, foarte simplu, aproape sumbru, și l-am deschis ca să văd 
scrisul mamei în tinerețe, îngrijit și feciorelnic, de-a lungul paginilor. 

— Hei! E cineva aici? Adele? 

Am închis jurnalul cu o pocnitură și l-am pus la loc pe raft, cu inima 
bătându-mi mai-mai să-mi sară din piept. Am auzit zgomot de paşi coborând pe 
coridor și, arătând mult mai bine decât ultima oară când îl văzusem eu, tata a 
apărut de după colț. 

— Tată! am zis eu sărind în picioare și abia dezlipindu-mi privirea de la raft. 

Mai era unul? Erau mai multe? 

— Nu te-am auzit când ai intrat. 

— Venetia a zis că te-ai pierdut pe-aici pe sus. E totu-n regulă? 

— Baloane, am spus, am venit după baloane. 

Am ridicat un ghem de baloane verzi în formă de scoică. 

— Ar fi trebuit să fie deja atârnate când ai sosit tu. Îmi pare tare rău. 

A zâmbit. 

— Casa arată minunat așa cum e. 

— Mi se pare nemaipomenit că te văd. Arăţi... grozav. 

Era adevărat. Părea odihnit şi avea o culoare sănătoasă în obraji, dar, mai 
important, îi dispăruse expresia aia de încordare cu care mă obișnuisem așa de 
mult în ultimele douăsprezece luni. Se mișca atent, din când în când ducându-și 
mâna la piept ca și cum s-ar fi asigurat că tot ce era acolo înăuntru era în regulă, 
dar ochii îi erau limpezi și se uita la mine, se uita într-adevăr la mine, când 
vorbea. 

— Andrew e şi el aici. Şi Fred. Ce primire minunată înapoi acasă! 

Tata se exprima în propoziții întregi! Și chiar mai multe propoziţii, așa că, de 
fapt, toate astea formau o conversație. 

— Tată, am început eu, îmi... îmi pare-așa de rău. Pentru ce-am spus. Și... 

M-a întrerupt. 

— Îţi datorez o explicație. 

O parte din liniștea care i se citise pe chip dispăruse. 

— Le-am spus celorlalți să-i dea înainte și să se-apuce de prăjituri și de 


băutură. Mă tem că n-o să mă mai prea ating de chestii din astea. Și-așa o să aibă 
toți de lucru un timp. 

S-a așezat pe scările care duceau la mansardă și mi-a făcut semn să mă așez 
lângă el. 

— Am avut o grămadă de timp să mă gândesc cât am fost în spital, unde, 
fiindcă veni vorba, nu vreau să mai ajung niciodată. Toată tevatura aia fără rost 
și toată leneveala. Sunt de ajuns ca să te termine. 

— Ai avut un atac de cord, am zis eu cu severitate. Trebuia să se facă 
tevatură și să te odihnești. 

A făcut un semn cu mâna cum că nu dă doi bani pe vorbe, pe urmă a tras aer 
adânc în piept. 

— Tot ce-ai spus a fost adevărat. Mă rog, aproape. Lizzie... îl întâlnise pe 
omul ăsta în Sussex și... 

— Da, ştiu, l-am întrerupt eu. John Shaw. Am cunoscut-o, cum să zic, pe 
nevastă-sa la Tideford Cross și ea ne-a povestit tot ce s-a-ntâmplat până la 
naștere. 

— Nevastă-sa? 

A ridicat ironic din sprâncene. 

— Tideford Cross? 

— Da. Ascultă la mine. Probabil că poți să-mi spui ce s-a întâmplat după 
naștere, când eu aveam vreo săptămână, și pe urmă o să te pun la curent cu ce s- 
a întâmplat mai târziu. Pentru că... nu cred c-avem așa de mult timp și Venetia... 

Slavă Domnului, genul ăsta de zgârcenie verbală era unul din punctele tari 
ale tatei. 

— Bine, așa e, aveai o săptămână, de fapt atunci te-am întâlnit pentru prima 
dată. Studiam la LSEs3, doar știi asta, aveam o bursă și stăteam la mătușa mea în 
Fast Dulwich. Era singură și se bucura c-o mai ajutam prin casă, iar eu mă 
simțeam ușurat c-aveam unde să stau. Pe vremea aia locuinţele erau o problemă 
nerezolvată la Londra, iar pe mine nu mă dădeau banii afară din casă. Așa că 
iată-mă stând la mine-n cameră și când m-am uitat din întâmplare în jos, pe 
stradă, am văzut pe cineva mergând pe acolo, o femeie, deşi era așa de înfofolită 
că era greu de spus. Fusese o zi rece, se întuneca deja şi nu erau mulți oameni 
prin preajmă, așa că mă uitam la ea cum trece pe lângă casa mea. Ceva părea în 
neregulă și pe urmă, nici nu trecuse bine de ușa din față, că s-a şi împiedicat și a 
căzut. Am așteptat să se ridice, dar nu s-a ridicat, pur şi simplu a rămas acolo, 
încovrigată, pe pietrele de pavaj. Am coborât și-am ieșit în fugă în stradă. Era un 
frig de crăpau pietrele, toată săptămâna când ninsese, când nu, și am încercat s-o 
ajut să se ridice repede înainte ca zăpada să-i pătrundă prin haine. Dar era atât 
de slăbită şi nu putea sta în picioare, așa c-am făcut-o să se așeze pe trepte o 
clipă. Şi atunci te-am văzut. Te ducea într-o eșarfă pe care o legase de corpul ei, o 
bucată de pânză, dar începuse să se desfacă atunci când a căzut și Lizzie de-abia 
a reuşit să te ţină ca să nu dai cu capul de piatră. O grămadă de păr, deja la 
numai două zile, a zis el zâmbind, și cea mai mică și rotundă fețișoară m-a privit 


iscoditoare din șal. Și nici tu n-ai scos nici un sunet Ai fost întotdeauna o fată tare 
bună! 

Zâmbetul i-a dispărut de pe buze. 

— Maică-ta nu prea era în apele ei și eram îngrijorat c-o să leșine iar dacă o 
las să plece. Așa c-am dus-o-n bucătărie și-am vrut să chem un doctor, dar când 
și-a revenit un pic, nici n-a vrut s-audă. Încerca s-ajungă într-un loc pe care-l ştia, 
casa misionarilor pentru femei care au greutăți, dar n-a găsit-o și nu știa unde să 
se ducă. Nu eram sigur dacă făcusem ceea ce trebuie, culegând-o de pe stradă în 
halul ăsta, și eram îngrijorat de ce-o să spună mătușa mea când o să vină acasă, 
dar maică-ta era atât de tânără, părea atât de tristă și te ţinea în brațe de parcă 
nu știa ce să facă cu tine, așa că am lăsat-o să stea lângă mașina de gătit din 
bucătărie ca să se încălzească. Când a venit mătuşa mea acasă, am încercat 
amândoi să hotărâm ce e de făcut. Mătușă-mea... tu n-ai cunoscut-o, dar semăna 
mult cu bunica ta, foarte practică și, într-adevăr, un om bun cu inimă mare... a 
încropit un pat, a ajutat-o pe maică-ta să se dezbrace, să dea de mâncare 
copilului, a umplut o cutie cu pături ca să doarmă fetița și a zis c-o să mai vorbim 
despre asta dimineață. A doua zi dimineaţa n-a avut inima s-o trimită în lume, 
așa c-a lăsat-o să mai stea o noapte și, mai cu una, mai cu alta, abia peste câteva 
zile i-am aflat povestea, despre copilul mort și despre cel pe care a putut să-l 
salveze de la căminul pentru femei și de la adopţie şi când am încercat să aflăm 
unde îi era familia și dacă o căutau, a tăcut mâlc, era așa de traumatizată, de 
zdrobită și de speriată, încât n-am putut să ne călcăm pe inimă și s-o dăm afară în 
stradă. Era bolnavă, parţial fizic, dar mai mult decât atât, se simţea rău mental. 
Astăzi se fac tot felul de consilieri și terapii de traumă, dar pe vremea aia, aşa 
ceva nu era la îndemâna oricui. Mătușa mea Lavinia a luat-o sub aripa ei, i-a dat 
să mănânce, a îngrijit-o și s-a jucat cu copilul și când Lizzie s-a simțit mai bine, a 
făcut diverse lucruri prin casă, mergând după mătușă-mea ca o umbră. Am 
născocit o întreagă poveste despre ea cum că ar fi o verișoară îndepărtată care a 
venit în vizită cu copilul ca să poată ieși din casă și să nu se simtă jenată când o 
să dea nas în nas cu vecinii, dar Lizzie n-a vrut să vadă pe nimeni, n-a vrut nici 
măcar să iasă din casă, fiindcă era absolut înspăimântată c-ar putea să apară 
taică-său și s-o ia de acolo. Am stat cu ea mult timp, am vorbit cu ea când a avut 
chef, m-am jucat cu tine și am făcut ture cu căruciorul prin părculețul din cartier, 
fiindcă mătușa Lavinia spunea sus și tare că aveai nevoie de aer curat. 

Avea chipul trist. 

— L-a trebuit mult timp ca să-și revină. I-a fost greu fiindcă fusese rănită atât 
de rău, era încă tânără, îşi pierduse mama, pierduse un copil, dar, crede-mă pe 
cuvânt, voia să se facă bine și s-a străduit din toate puterile. Eram patru, 
deveniserăm o unitate, iar tu erai un copil minunat. Așa de mulțumită și liniștită. 
Era aproape ca şi cum voiai cu orice preț să nu-i faci probleme maică-tii. Erai 
nerăbdătoare să-ţi iei biberonul, să te culci când trebuia și, altfel, gângureai în 
pătuț la tine. Și erai atât de deşteaptă! Ştii c-ai început să te rostogolești mult mai 
repede decât alți copii și erai aşa de fericită când ţi se citea și când se juca cineva 


cu tine! N-o să uit niciodată zilele alea de la început. Am iubit-o pe Lizzie, chiar 
de la început, cu adevărat, și chiar dacă ea nu mi-a răspuns exact în același fel, se 
străduia să fie din nou parte dintr-o lume unde era cel puţin posibil să iubeşti și 
mie-mi ajungea. Şi pe tine te iubeam, a zis el cu un glas fără nici un pic de 
emoție, dar mi-a făcut cu ochiul. Și cred că mi-a fost recunoscătoare pentru că te- 
am iubit, fiindcă nu prea îi mai rămăsese mare lucru ca să-ți dea. 

Am înghițit încurcată. 

— Treaba asta pare... cum să zic... cam complicată. 

A oftat. 

— N-a fost ușor. Dar a fost ceva foarte deosebit. 

— Dar nu ţi-a păsat că eu... că eu eram a lui? 

N-a spus nimic timp de o clipă care parcă nu se mai termina și eu am început 
să mă foiesc, sperând că cele nouă luni și jumătate ale Venetiei o s-o împiedice să 
urce scările. Totuși, destul de miraculos, în afară de murmurele și râsetele care 
pluteau în aer, se părea că nu ne simțeau încă lipsa. 

— Nu mi-a păsat ca atare, dar nu mi-a păsat fiindcă tu n-ai fost niciodată a 
lui. În parte şi din cauza asta am insistat să mi se adauge numele pe certificatul 
de naștere. N-am vrut să apară niște gânduri ascunse, niște complicaţii odată ce 
eram căsătoriți. 

Glasul îi era mai aspru acum. 

— Era prins în altă relaţie și, de la bun început, nu era un om de treabă... 
dacă s-a legat de o fată de 17 ani când avea nevastă acasă. Biata Lizzie se lupta 
pe atâtea fronturi, încercând să nu-și piardă minţile, pe bune, încercând să se facă 
bine. El ieșise din peisaj și acolo mi-am zis c-ar trebui să rămână. 

Avea chipul împietrit. 

— Când am cerut-o în căsătorie, mi-am dat seama că, probabil, nu era încă 
pregătită. Dar voia, chiar foarte mult, fiindcă bănuiesc c-avea nevoie de un loc 
unde să se odihnească, de un cămin. Era încă atât de tânără, vezi și tu, doar 18 
ani. Așa c-am făcut un târg. O să și-l scoată din minte și din suflet și o să se 
implice în viața noastră împreună. Pe de-a-ntregul și până în cele mai mici 
amănunte. Fără să privim înapoi. În schimb te luam ca şi cum ai fi a mea și 
aveam să fim o familie. N-o să vorbim niciodată despre trecut și-o să te creştem 
împreună ca și cum ai fi a mea. 

M-am uitat pe coridor în jos, amintindu-mi de cât de puţine lucruri personale 
se atașase, de cât de ordonată era, de absența amintirilor sentimentale, a 
învălmășelii emoționale. Clar, făcuse chiar mai mult decât să respecte clauza aia. 
Oare voise în secret să atârne mai multe poze, să păstreze scrisori vechi, să adune 
amintiri? Sau fusese prea tristă și nu voise să i se aducă aminte de trecut și s-a 
conformat imediat condiției impuse de soțul ei, poate chiar cu oarecare ușurare, 
până când devenise parte integrantă din personalitatea ei? 

— Și George Holloway? am întrebat eu. 

S-a oprit, părând trist. 

— Nu l-a mai văzut niciodată. Ne-am căsătorit peste câteva luni, doar noi doi 


la Starea Civilă din Southwark, în timp ce mătușa Lavinia avea grijă de tine 
acasă. Am continuat să stăm la ea după aia, un timp, și n-aveai cum să n-o admiri 
pe mama ta, a doua zi a plecat să-și găsească de lucru și s-a străduit foarte mult 
să se afirme, în cele din urmă mergând la universitate și luându-și diploma. Toate 
astea par floare la ureche astăzi, dar pe vremea aia nu era nici pe departe ușor. A 
muncit pentru fiecare din lucrurile alea și nu le-a luat niciodată de-a gata. A fost 
greu, așa e, dar n-o să uit niciodată anii ăia de la început. Tu mergeai la școală, 
iar noi amândoi lucram, și pe urmă veneai acasă, totdeauna cu o grămadă de 
poveşti, totdeauna vrând să știi mai mult, erai o mogâldeață așa de veselă și de 
deşteaptă. Am fi putut s-o facem puţin mai pe ocolite, mai întâi căsătoria, pe 
urmă iubirea, dar în anii ăia de la început, ne-am făcut familia și iubirea a venit 
odată cu ea, la urmă. Tatăl ei n-a făcut niciodată parte din viața noastră și 
celălalt bărbat n-ar face nici el în veci dacă ar fi după mine. Și tu ai fost fata mea, 
Addie, copilul meu, din ziua când te-am văzut prima dată. Eu sunt cel care v-a 
salvat și pe ea, și pe tine. N-aș fi permis nimănui să te ia de lângă mine. 

M-au trecut fiorii, aducându-mi aminte de exact aceleași cuvinte spuse de 
doamna Roberts. Lucrurile pe care le facem pentru ca familiile noastre să fie în 
siguranţă. 

— Ai minţit când a fost vorba de nunta voastră de rubin, am zis eu 
încruntându-mă. 


— Da, m-a aprobat el. Şi când a fost vorba de vârsta lui Elizabeth. Ar fi 
trebuit să aibă 21 de ani ca să se mărite. Dar a fost ușor, fiindcă, pe vremea aia, 
pur și simplu îi spuneai ofițerului stării civile ce vârstă ai și, cu un pic de noroc, 
el nu punea la îndoială ceea ce spuseseși tu. Ne-am dus și mi-am adăugat numele 
pe certificatul de naștere la o zi după căsătorie, le-am spus că sunt tatăl tău 
biologic și că sunt pregătit să-mi asum toate responsabilitățile. 

— Și cum ai explicat familiei tale faptul c-am apărut deodată acolo? 

— I-am tras pe sfoară, le-am spus doar părinţilor și lui Fred c-aveam un copil, 
un accident, într-adevăr, și c-a trebuit să ne căsătorim repede. Mama a adoptat o 
atitudine filozofică în privința asta și mătușa ne-a sprijinit, aşa că problema a 
scăzut în intensitate până când n-a mai fost deloc o problemă. 

Cunoscând-o pe bunica Harington, era și normal. 

— Și Phoebe? Ţi-a spus mama vreodată ce s-a întâmplat? 

— La început, da, a zis el. Lizzie a vorbit întruna despre copilul mort, cum că 
era vina ei, cum că-l omorâse. A fost cumplit, fără discuţie. A fost cumplit cum au 
făcut-o să se simtă la spital. Și treaba asta nu se putea repara, niciodată. 

— Da” nu-nțeleg de ce i-au spus că Phoebe a murit. De ce George Holloway 
pur și simplu n-a dat copilul spre adopţie și n-a spus că era opera lui? 

Am clipit din cauza soarelui, care strălucea prin lucarnă prea tare și prea 
fericit față de toată nenorocirea asta. 

Tata a clătinat din cap 

— Nu sunt sigur. Tot ce-mi vine acum în cap e că se grăbea fiindcă știa că 


Lizzie n-avea să cedeze ușor la procesul de adopție. Trebuie c-a fost tare 
îngrijorat că problema n-o să se rezolve în liniște și a luat măsuri rapide, cât ea 
era lipsită de puteri. Doar că tu ai rămas. 

— Fiindcă doamna Roberts a luat-o numai pe una. Am oftat. Și mama n-a 
mai vorbit niciodată cu tatăl ei. Ştiai c-a murit și că mama s-a dus la 
înmormântare? 

— Da, a spus el. Ştiam. Era prima dată când îl aducea în discuţie după ani de 
zile, dar am mers cu ea la cimitir. A fost o afacere tare urâtă. 

S-a cutremurat de groază. 

— A fost înmormântat lângă soţia lui, deși Lizzie n-a vrut, în cimitirul din 
curtea bisericii de acolo din sat. Avocatul vorbea cu Lizzie și despre casă, dar la 
început ea n-a vrut să se ducă, n-a vrut nici măcar să se uite la casa aia. 

— Ştiai că l-a angajat pe Merck ca s-o caute pe Phoebe? A tot căutat-o trei 
ani de zile. Îmi pare rău, tată, pentru toate întrebările astea pe care ți le pun, dar 
s-au întâmplat atât de multe lucruri și încă încerc să le pun cap la cap. 

— E în regulă. Nu, n-am știut c-a angajat un detectiv, a spus el, părând foarte 
trist. Tare-aş vrea să-mi fi spus. Aș fi ajutat-o. Aș fi vrut să fiu acolo pentru ea. 

Glasul i se îngroșase de emoție și eu am spus repede: 

— Pur și simplu eu nu pot să mă împac cu toate astea, cum poți să trăiești cu 
o traumă așa de imensă și să-ți duci viața mai departe. 

— Odată căsătoriți, n-a mai vorbit deloc despre asta. 

Şi-a dres glasul. 

— A fost ca și cum s-ar fi hotărât să lase-n urmă acea parte din viața ei. 

A văzut că mă încrunt şi a spus cu hotărâre: 


— Nu doar pentru c-am pus-o eu să facă așa. Cred că-n momentul ăla 
acceptase în sfârșit. Voia să se uite doar înainte. N-a mai pomenit niciodată de 
copilul mort. Și, ca să fiu sincer, aveam destule pe cap... tineri, căsătoriți și fără 
un ban, cu o fetiță de care trebuia să avem grijă, lucrând în mai multe locuri. Nu 
prea era timp să ne gândim la alte lucruri. Și pe urmă, mai târziu, da, uneori 
puteam să spun că nu era tocmai bine, dar... 

— Doamna Baxter credea că avea o depresie, am zis eu. 

A dat din cap gânditor. 

— Din când în când am încercat s-o fac să se ducă și să discute cu cineva, 
odată chiar am convins-o să se ducă la un doctor. Da’ știi cum era, ținea totul 
numai pentru ea. 

— Biata mama! Era așa de puternică și așa de lipsită de putere în același 
timp. 

Am început să plâng, dar el n-a părut peste măsură de agitat, pur și simplu 
m-a bătut ușor pe spate și a murmurat ca să mă liniștească, ceea ce probabil a 
făcut și cu patruzeci de ani în urmă, când mama plânsese din cauza copilului 
mort, şi, în plin avânt a tot ce aflasem, m-am trezit că sunt bucuroasă că, în loc 
de oricine altcineva în Londra, ea îl găsise pe tata, care fusese lângă ea patruzeci 


de ani. „li dăruiesc lui, care s-a dăruit pentru mine; Care mi se dăruiește și mă 
roagă să cânt un dulce cântec nou.“ Asta făcuse el, tata, îi dăduse speranţă, un 
nou început, și asta îi pusese pe piatra de mormânt când a venit sfârşitul. „Un 
dulce cântec nou.“ 

Am auzit zgomote de jos și glasuri şi am încercat să mă adun. 

— Vrei să faci cunoștință cu ea, tată, vreau să spun cu Phoebe? Poate să fie și 
ea o parte din noi, o parte din existența de aici? Dacă vrea, adică, și dacă Jas și 
Venetia n-au nimic împotrivă? 

Am scos o batistă de hârtie și mi-am şters ochii. 

A tăcut așa de mult, încât mi-am ridicat privirea să văd dacă se simte bine. 
Pe urmă a spus: 

— Da. Da. Bineînţeles. Asta și-ar fi dorit și Lizzie mai mult decât orice pe 
lume, să vă aibă pe voi două împreună. Adu-o cât poţi de repede. Mi-ar face mare 
plăcere s-o cunosc. 

M-am rezemat de el, ștergându-mă la ochi și plimbându-mi degetul de la 
picior pe traversa uzată. Era cald de la soare și era multă lumină, iar noi 
urmăream firele de praf şi ghemotoacele mici de puf care dansau în lumina 
razelor de soare. 

— Tare-aş vrea să-mi fi spus și mie, am zis eu încet. Tare-aș vrea să fi ştiut și 
eu de toate astea. Ar fi fost mai ușor, așa cred. 

— Ce-ar fi fost mai ușor? a întrebat el cu glas blând. 

— Mama și cu mine. Era așa de diferită față de mine. Se aștepta ca lucrurile 
să fie atât de diferite la mine. 

— Totdeauna a trebuit să fii de două ori mai bună decât puteai tu să fii, a 
încuviinţat el. E greu pentru un copil. Relaţia voastră a fost, cum să zic, hai să nu 
fim răi și să spunem că a fost complicată, nu-i așa? 

— Dac-aş putea să vorbesc cu ea din nou, am zis eu, aş avea atâtea să-i spun. 

— Ştiu. 

Avea glasul foarte scăzut. 

— Mai mult decât orice pe lume îmi doresc să fie încă aici. Totdeauna mi-am 
zis c-o să-mbătrânim împreună. Mi-e atât de dor de ea! 

— Şi uneori e atât de greu să-ți aduci aminte de ea, uneori e ca și cum deja a 
fugit cu totul pe furiș. 


— Ar trebui să vorbim mai mult despre ea, a spus el. Ar trebui să vorbim 
despre ea tot timpul. E singura cale de a-ți aduce aminte de oameni, să vorbeşti 
despre ei. Cred că ne așteaptă ceilalți acum. 

S-a ridicat în picioare. 

— Atunci ia-o tu înainte, tată. 

Mi-am suflat nasul și m-am șters la ochi. 

— Eşti sigură? 

A șovăit plin de grijă. 

— Vreau să fiu un pic singură. 


— Desigur. Mă răfuiesc eu cu Venetia. 

S-a aplecat și m-a bătut uşor pe umăr cu stângăcie, pe urmă a plecat și m-am 
uitat după el, încă adus de spate, încă cu un târșâit ușor al picioarelor, dar mult 
mai calm, mai prezent acum. Indiferent ce s-a mai întâmplat, apariţia lui Phoebe 
cel puțin îl scosese cu o smucitură din transa lui indusă de durere. Ni-l adusese 
înapoi. 


93. London School of Economics and Political Science (Școala de Științe Economice 
și Politice din Londra). 


Londra, 9 mai 1960 


Mâine mă căsătoresc. Am 18 ani și o să mă căsătoresc la Starea Civilă din 
Southwark într-o zi frumoasă de primăvară. Mă căsătoresc cu un om bun, foarte 
blând, pe care sunt convinsă că am să ajung să-l iubesc în cele din urmă. Curând. 
Știu c-am să-l iubesc, pentru că deja îl și iubesc un pic. El reprezintă tot ceea ce 
nici John și nici tata nu au putut fi vreodată și ăsta e un lucru foarte bun. Încerc să 
nu mă gândesc acum la sărutul acela din livada de la Hartland sau la după- 
amiezile de la hotelul din Purley, pentru că nu poţi de fapt să construiești un viitor 
pe fiorul acela nesăbuit și pe o pasiune fierbinte. Da, sunt minunate, dar 
trecătoare, imprevizibile și șubrede, nici pe departe asemănătoare cu „dragostea 
care ne-a unit în trup și suflet“ de care pomenea mama uneori. Sunt un pic tristă 
pentru ea, căci nu-mi pot închipui cum de au ieșit lucrurile așa pentru ea, având în 
vedere cum e tata, dar Graham e altfel. E cald, cu capul pe umeri, puternic, dar 
tăcut și de nădejde, ceea ce-mi stârnește un sentiment mult mai real și mai 
puternic decât am simţit vreodată pentru John. O să am o viaţă în care am să pot 
scrie în jurnal fără să-mi fie teamă că o să citească el, pot să tac dacă vreau și să 
vorbesc dacă o să am chef, iar el o să fie lângă mine, gata să tacă sau să asculte. 
Pot să închid ușa, să fiu singură, și totuși să știu că n-am să fiu niciodată singură 
cât timp sunt cu el, iar asta este, în sine, o senzație minunată. 

Dar deocamdată nu am nici o ușă pe care s-o închid, iar viitorul nostru pare 
destul de prăpădit, căci eu n-am decât geanta cu care am venit și hainele de pe 
mine, cu care am ieșit din spital. lar fetița are atât de puţine lucruri ale ei și crește 
atât de repede, dar imediat ce-am să devin doamna Graham Harington, am să pot 
să mă duc să caut de lucru și-am să pot să-mi întreţin familia și respectabilitatea 
îmi va crea siguranţă. Cea care a făcut posibile toate astea e mătușa Lavinia, 
care a fost atât de bună încât n-am s-o pot răsplăti niciodată. E atât de demnă de 
încredere, serioasă și cu picioarele pe pământ ca și Graham. M-am legat așa de 
mult de ea, încât aproape că mi-e frică să încep o viaţă nouă, diferită acum, cu 
Graham. Dar e o senzație bună să te căsătorești când ai optsprezece ani, iar 
trecutul păstrează doar imagini întunecate și reci, căci asta înseamnă că mergi 
mai departe, că lași totul în urmă. 


Graham a fost foarte drăguţ astăzi și m-a lăsat în pace aproape toată ziua, iar 
eu m-am gândit la mama. Tare mi-aș fi dorit să fie aici, într-o zi ca asia, în care 
orice mamă ar vrea să-și ajute fiica să se pregătească de nuntă. Am putea să ne 
amuzăm de părul meu așa cum făceam noi, iar ea ar fi făcut mare caz de rochia 
mea și mi-ar fi dat colierul și cerceii ei cu perle ca să arăt bine, apoi mi-ar fi făcut o 
ceașcă de Horlickss4 cald și m-ar fi ţinut de vorbă ca să-mi treacă emoțiile. 

Dacă mama ar fi fost lângă mine, nu s-ar fi întâmplat nimic din tot ce s-a 
petrecut, dar am încetat să mă mai supăr pentru ceea ce a făcut-o să dispară, 
pentru că e atât de obositor să fiu mereu supărată pe soartă. l-ar fi plăcut de 
Graham, chiar foarte mult, dar mă întreb ce-ar fi zis despre noul meu fel de a fi, 
mai dură, mai tăcută, fără să mă mai mir de surprizele vieţii. Când mă uit la Adele, 
chiar dacă e doar un bebeluș, îmi vin uneori în minte imagini din anii petrecuţi cu 
mama, căldura și dragostea simplă, fără rezerve, doar dăruire și bucurie. Dar îmi 
este greu să le las să se apropie de spaţiul acela din sufletul meu care putea 
cândva să înțeleagă astfel de concepte. 


Despărțindu-mă de Limpsfield și de tata, despărțindu-mă de Hartland și de 
John, lăsând în urmă tânăra prostuță, bucuroasă și impresionabilă care am fost, 
trebuie s-o uit pe mama și toate amintirile despre ea. N-am de gând să mă duc 
prea curând să-i îngrijesc mormântul, nici să mă întorc pe Bough Road, unde 
prezența ei se simte peste tot. Am crescut și am depășit toate astea de-acum, 
trebuie să fiu pe picioarele mele, trebuie să mă comport eu însămi ca o mamă. Îi 
datorez mamei să încerc să fiu eu însămi, să trăiesc viața asta nouă, să găsesc o 
altă cale, chiar dacă asta înseamnă să mă despart de toate amintirile cu ea, să nu 
mă mai gândesc la ea. 

Și chiar vreau să merg mai departe. Nu vreau să mă mai gândesc la copilul 
mort sau la ce ar fi trebuit să fac în alt fel. Nu vreau să-l mai văd pe tata și nici să 
mă mai gândesc la John și la cei 325 de pași făcuţi de-a lungul și de-a latul pieței. 
Nu vreau să-mi socotesc viața în poeme despre dragoste, moarte și păcat. Vreau 
să trăiesc. 


94. Băutură caldă de lapte cu malt. 


Capitolul treizeci și şapte 


Tata nici nu trecuse bine de colţ, că eu m-am și lăsat în genunchi spre raftul 
cel mai de jos al bibliotecii, bâjbâind după caiețelul cenușiu, scoțându-l afară. 
Rămasă fără sprijin, Fiica lui Faro a căzut spre dreapta, urmată de celelalte cărți, 
care s-au aplecat în golul lăsat de jurnal. Am atins cu degetele cotoarele cărților, 
încruntându-mă. Văduva îndărătnică, Oaia neagră, Cotillion, Încurcătură la Bath, 
Arabella. Apoi am dat de un cotor pe care nu era scris nimic. Şi de un altul la fel. 
Încă cinci jurnale care, arse de soare, căpătaseră o tentă de cenușiu-gălbui, 
arătând aproape la fel ca restul cărților de Georgette Heyer de lângă ele, doar că 
nu aveau titlul scris cu litere aurii. Apoi am cercetat și celelalte rafturi să mă 
asigur că nu mai erau și altele, după care, abia îndrăznind să respir, l-am deschis 
pe cel pe care îl găsisem când tata urca scările, începând de data asta cu prima 
pagină. 


Limpsfield, 17 iulie 1958 

Am cumpărat un jurnal nou astăzi, de la simpaticul domn Clark de pe strada 
mare. Primise o culoare nouă, roz mat, și mi-a arătat închizătoarea mică din față 
și florile de pe unele pagini. Perfect pentru o tânără ca tine, a zis el, făcând cu 
ochiul. Avea intenţii bune, sunt sigură, dar eu nu voiam chestia aia. În loc de asta 
am luat cenușiul cel mai închis, aproape negru, fiindcă știu foarte bine că n-o să 
fie un an roz. Am ales și hârtia un pic mai groasă, chiar dacă a fost mai scumpă, 
fiindcă presimt că anul ăsta o să am nevoie de hârtie mai groasă. Hârtie groasă, 
însetată să absoarbă gândurile și lacrimile și toate lucrurile cumplite care se 
petrec în casă la mine. 


M-am uitat la dată și am scos un oftat prelung, încet, simțind cum mi se 
gârbovesc umerii și mi se cască gura. Iat-o în 1958, tânăra din povestea lui 
Harriet, tristă şi tulburată deja, și chiar din primele rânduri am simţit cum i se 
înfiripă povestea, cum i se apropie prăbușirea și mi s-a rupt inima pentru ea. 

Ştiam că eram așteptată jos, dar nu m-am putut abţine să nu răsfoiesc 
paginile încet, citind povestea tinerei mele mame. Cum a sosit Elizabeth la 
Hartland, prudentă, tristă, apoi ziua minunată pe apă, cum a murit Constance și 


cum a așteptat-o John în stația de autobuz. Frânturi care-mi săreau în ochi: 
mama ascunsă în grădina de trandafiri pentru că lumea voia neapărat să stea cu 
ea, mama mergând cu mașina decapotabilă cu eșarfa ei cea nouă, bând prima ei 
cupă de șampanie, iar eu zâmbeam și plângeam în același timp, căci aveam, în 
fine - ca un dar neașteptat — niște amintiri pe care să le păstrăm, adunate și 
înșirate zeci de ani ca niște perle sclipitoare. M-am șters la ochi, dar erau uscați, 
și am simțit cum îmi palpită inima în piept până când am crezut c-o să 
plesnească. 

Fără să îmi pese de timpul care se scurgea, am scos și jurnalul următor și am 
început să-l frunzăresc. 


Dulwich, 8 aprilie 1969 
O zi perfectă, în parc. J. puţin cam arțăgos. Să-i iasă un alt dinte? 


Dulwich, 12 aprilie 1969 
Varicelă! Ar fi trebuit să-mi dau seama. 


Dulwich, 14 aprilie 1969 
Am uitat cât de obositoare sunt bolile copiilor, mai ales într-un spaţiu atât de 
mic. Noroc că și eu și G. am avut varicelă. 


Londra, 28 mai 1969 

M-am uitat din nou la casa de pe Rose Hill Road, e chiar mai frumoasă decât 
mi-o aminteam. Lui Graham i-a plăcut tare mult. Acum, când avem și banii de la 
mătușa Lavinia, am putea să ne-o permitem. Deși aș prefera să o am pe mătușa 
Lavinia decât o casă nouă. Îmi este atât de dor de ea! 


Londra, 3 septembrie 1972 

Astăzi ar fi fost ziua mamei și i-am dus pe copii la catedrala St. Paul ca să 
audă corul. Nu m-am suit la galerie, deși A. m-a rugat insistent. O să trebuiască 
să se ducă într-o excursie cu școala sau într-alt fel, căci eu nu o să mă mai 
apropii niciodată în toată viața mea de ferestrele și de toate amintirile alea. Totuși, 
slujba a fost minunată, iar Venetia a stat liniștită o oră întreagă. Imnul „Rămâi cu 
mine“ a fost la fel de frumos ca întotdeauna, te îmbărbătează. l-ar fi plăcut tare 
mult. 


St. Paul. O altă mică piesă de puzzle s-a aşezat la locul ei. Am luat următorul 
jurnal și apoi pe cel de după el, fără să mai citesc, pentru că, de fapt, voiam să 
mă bucur de ele mai târziu, dar fermecată totuşi de micile detalii ale vieții de 
familie. Fiecare caiet cuprindea mai mulți ani și notițele de mai târziu nu erau 
foarte lungi, ci doar frânturi de propoziţii, scrise mărunt, capsule minuscule ale 
zilelor şi săptămânilor, unele atât de scurte, încât era clar că voiau doar să fie 
niște repere de aducere aminte. Un zigzag înainte și înapoi prin timp. Jas se 


năștea. Mama absolvea facultatea. Tata avansat. Oameni pe care-i cunoșteam de 
ani de zile apăreau printre rânduri, asemenea personajelor dintr-o carte, iar eu 
eram aproape pe fiecare pagină. Am găsit notițe despre prima mea zi de școală, 
prima dată când am mers pe bicicletă, zile de naștere, Crăciunuri. 1975. 1980. 
1985. 1990. 1995. Un nou decan. Soţia lui Jas gravidă. Operația de spate. 

Şi apoi, pe neașteptate, înmormântarea lui George Holloway. M-am oprit din 
frunzărit și am apropiat caietul de ochi. 


Londra, 20 aprilie 1996 
Tata a murit. Un telefon de la avocat. Inmormântarea săptămâna viitoare. 


Apoi mai încolo: 


Am fost la înmormântarea tatei astăzi, am stat în spate de tot. l-am spus lui 
Graham și a venit cu mine, dragul de el. Nu a fost multă lume acolo. L-am văzut 
pe bătrânul domn Throgmorton (încă în viaţă!). Vrea să vorbim despre moștenirea 
tatei. 


Peste o săptămână: 


A trebuit să mă duc să mă întâlnesc cu domnul Throgmorton astăzi pentru 
testamentul tatei. N-a putut să înțeleagă că nu mă interesează rămășijele lui, 
trupești sau de altă natură, că nu vreau să mă întorc pe Bough Road. Dar a 
insistat, deși e într-adevăr destul de amabil. 


Peste câteva zile: 


Throg a telefonat din nou pentru casă. Să mă duc totuși acolo. Ceva legat de 
„posesiunile“ sale. Mare pacoste, Throg ăsta. 


Londra, 10 mai 1996 

M-am dus la casa de pe Bough Road. Totul era foarte ordonat, desigur, așa 
cum ţinea tata casa, deci nu e prea mare bătaie de cap. De necrezut, când m-am 
dus în camera mea, am văzut că nimeni nu descoperise nici una din ascunzătorile 
mele în toţi anii ăștia de când plecasem. Toate mărunțișurile pe care le 
ascunsesem, fotografii și scrisori, până și o carte veche de la bibliotecă, pe care 
n-am mai dat-o înapoi, era tot acolo. Și când m-am dus în camera mamei, am 
văzut că păstrase și toate lucrurile ei, nu-i aruncase nici hainele din dulapuri și nici 
cărţile de pe rafturi sau vreunul din mărunțișurile de pe măsuţa ei de toaletă. Și, 
pentru prima dată după mult timp, mi-a venit să plâng, pentru că era atât de trist 
să le văd. Cum poate să fie încă așa de trist, după toţi anii ăștia, să-i vezi patul, 
scaunul de lângă fereastra care dădea în grădină? 

Era ca și cum timpul rămăsese pe loc în casa aia, ca și cum tata nu intrase în 


camera mea sau a ei după ce plecaserăm și-i păstrase acolo moartea, de parcă 
ea ar fi murit doar cu un an înainte... înainte ca totul să se ducă pe apa Sâmbetei. 

Am luat câteva lucruri. Nu multe, câteva fotografii și cărți de-ale mamei, 
scrisori pe care i le-am scris eu, vechile sticluțe de parfum din dulapul ei, un mic 
tablou cu ea când era tânără. Am ridicat radioul cel vechi, gândindu-mă c-ar fi 
frumos să-l punem la noi acasă, în bucătărie, dar se lipise pe blatul comodei și 
începuse să i se desprindă carcasa de lemn, așa că l-am lăsat acolo. Și am luat 
cartea Christinei Rossetti, care rămăsese exact acolo unde-o lăsasem, cu 
trandafirul încă înăuntru, și care tot mă face să lăcrimez, după toți anii ăștia. 
Poate că, dacă aș fi putut s-o jelesc cum se cuvine, bucurându-mă de sprijinul și 
dragostea unei familii adevărate în jurul meu, și fără grozăvia care a urmat un an 
mai târziu, aș fi mai împăcată cu faptul că s-a prăpădit. Dar nu sunt încă, tot îmi 
este dor de ea, uneori insuportabil, și poate că așa o să-mi fie mereu. 


Vedeam scrisul ca prin ceață, dar am continuat să citesc, sărind peste tot ce 
nu avea legătură cu casa din Limpsfield. 


Londra, 10 septembrie 1996 

Throg a vrut mai multe documente, așa că am fost nevoită să umblu prin 
hârtiile tatei, oricât n-aș fi vrut să o fac. Am găsit raportul doctorului despre copilul 
născut mort. Tata îl îndosariase ca pe oricare altă hârtie și asia m-a răscolit din 
nou, stârnindu-mi iarăși toată ura și furia împotriva lui, ceea ce nu mai avea nici 
un rost la urma urmei. Cât mi-aș fi dorit să știu unde era înmormântată! Şi încă 
ceva foarte ciudat: retrăsese o mulţime de bani, chiar înainte de 14 februarie, 300 
de lire. Asta ar face acum aproape șase mii cinci sute de lire. La ce naiba i-au 
trebuit atâţia bani? Și-am mai găsit și altceva ce mi s-a părut ciudat: niște bileţele 
de la Harriet din 1960. De ce mi-ar fi scris Harriet, după tot ce i-am făcut? 


Londra, 30 noiembrie 1996 
l-am predat casa lui Throg. O s-o vândă el. 


Londra, 12 ianuarie 1997 

Nu-mi dau seama de ce, dar e ceva care mă sâcâie cu bileţelele alea și cu 
banii. El a fost întotdeauna zgârcit din cale-afară. Parcă îmi pare rău acum că m- 
am debarasat atât de repede de casa de pe Bough Road. Am făcut niște 
investigaţii și am descoperit că nici căminul, nici spitalul nu au putut costa atât de 
mult, căci aparţineau de fapt NHS. Poate că a trebuit să plătească pentru 
cămăruța din anexă. Dar, oricum, nu putea să fi costat atât de mult. Unde s-au 
dus banii? Să fi fost altceva — sau să fi făcut el ceva groaznic pentru care să fi fost 
nevoit să plătească? Dar documentele legate de moartea ei erau acolo, în 
dosarele lui, le-am văzut. Sigur că nu ar fi spus că murise, dacă ea n-ar fi murit, 
nu-i așa? Oricâtă cruzime ar fi avut, n-ar fi făcut așa ceva. Nu pot să cred asia. 


Londra, 14 ianuarie 1997 

Am încercat să o găsesc pe Harriet, dar n-am habar unde este. All Saints 
Hospital și Surorile Speranţei nu mai există. Sunt aproape convinsă acum că tata 
a făcut ceva îngrozitor. Poate că ea mai trăieşte încă? N-am mai dormit de câteva 
zile. Graham mă tot întreabă dacă mă simt rău, dar eu chiar nu vreau să-i spun 
nimic, acum, după toți anii ăștia, să redeschid toate rănile alea dureroase. 


Londra, 15 martie 1997 
Graham s-a dus la F. M-am hotărât să încerc să-l caut pe doctorul Miller și pe 
vreuna dintre asistente. 


Londra, 30 septembrie 1997 

Am să angajez un detectiv. Mă gândesc la asta de câtva timp, dar n-o să-l 
încarc pe Graham cu asta. Sunt bani mai mulţi decât trebuie în contul tatei, așa că 
am să-l plătesc discret pe detectiv de acolo. Nici mie nu-mi vine să cred, și dacă 
nu iese nimic, atunci n-aș putea suporta să fiu nevoită să-i mărturisesc 
dezamăgirea, mai ales că am hotărât atât de demult să nu ne mai preocupăm 
vreodată de trecut. Și Addie. N-aș putea să-i spun, fără să fiu convinsă că e 
adevărat, fără vreo umbră de îndoială, că sora ei e încă în viață. Dacă nu e, 
atunci nu trebuie să știe nimeni de asta. Și, dacă se dovedește că e adevărat, 
atunci o să o iau deoparte pe Addie și o să-i explic totul deodată de la un capăt la 
altul. E o poveste care trebuie spusă cum se cuvine și, dacă sora ei e încă în 
viață, Addie merită să afle. Dar dacă nimic nu e adevărat, atunci o s-o las baltă. 
Să nu se știe nimic... căci nimeni nu trebuie împovărat cu speranţă... 


Londra, 2 noiembrie 1997 

Am găsit pe cineva, unul James Merck, pare cam pedant, dar cel puţin e 
perfecţionist. Și se zice că e foarte priceput să găsească persoane dispărute. Încă 
nu îndrăznesc să sper că s-ar putea întâmpla una ca asta. 


Am frunzărit repede mai departe restul jurnalului. La început James Merck 
era pomenit aproape zilnic, iar ea era ba emoționată, ba nervoasă, ba neliniștită, 
iar apoi, cu vreo douăsprezece luni înainte de a muri, schimburile de informații 
au început să se mai rărească. 


Londra, 28 mai 1998 

Nu rezolvăm nimic nicăieri, e îngrozitor de enervant și mă bucur că am ţinut 
morţiș să nu-l implic și pe Graham, pentru că poate atunci aș putea să încerc să 
revin discret la starea dinainte. 


Apoi, mai târziu: 


Londra, 15 noiembrie 1998 


Asistenta aia drăguță care m-a ajutat e pur și simplu de negăsit. Era atât de 
tânără, cum ar fi putut să dispară? Dacă mi-aş putea aminti mai multe despre 
zilele alea petrecute la spital, mai multe nume, dar totul este o nebuloasă. De ce — 
acum, cu legile astea noi — copiii adoptați pot să-și caute părinţii naturali şi invers 
nu se poate? Mi se pare nedrept, ca și cum mamele n-ar dori să-și vadă copiii. 
Dar poate că nu toate vor asia. Dar eu vreau totuși, din tot sufletul. Și se pare că 
nu pot să o fac. 


În anul următor: 


Londra, 30 ianuarie 1999 

Se apropie din nou luna februarie și mă pregătesc din nou să înfrunt nopțile 
întunecoase și amintirile nedorite. Este cea mai neplăcută perioadă a anului 
pentru mine, iar februarie este și mereu a fost luna cea mai grea. Am convenit cu 
Merck să continue căutările, dar l-am rugat să nu mă mai caute până când nu 
găsește ceva real, căci așteptarea, emoția provocată de fiecare scrisoare 
returnată și de fiecare pistă eșuată mi-au adus prea multă durere. Nu îmi fac prea 
multe speranţe totuși, pentru că în adâncul sufletului știu că de fapt e moartă. 


Am început să dau din nou paginile, repede la început, apoi mai încet, nu 
numai pentru că auzisem şi văzusem deja destule în ora ce trecuse, dar și pentru 
că știam că ceva mai încolo jurnalul se va opri și vor urma pagini goale. 

Dar apoi, pe când întorceam una din ultimele câteva pagini, inima nu m-a 
durut atât de tare pe cât mă așteptasem, căci am găsit altceva. Între ultimele 
două notițe din jurnal, cu o zi înainte de a muri, vârâse o coală de hârtie A4, 
împăturită strâns ca să încapă. Am scos-o afară cu degetele tremurânde, mi-am 
aruncat ochii peste pagină căutând semnătura jos de tot. 

Sarah Mason. 


Arbroath, 1 mai 1999 


Stimată doamnă Harington, 

Îmi pare rău că mi-a trebuit atât de mult timp să vă scriu, dar scrisoarea 
dumneavoastră mi-a parvenit pe ocolite și am primit-o doar de curând la Arbroath, 
unde locuiesc acum. Am părăsit postul de asistentă de ceva vreme (la drept 
vorbind, nici nu eram făcută pentru așa ceva), dar mă bucur foarte mult că m-ati 
căutat. 

În săptămâna când m-aţi întrebat despre All Saints Hospital, tocmai îmi 
încheiam tura de serviciu la maternitate, iar dumneavoastră eraţi una din ultimele 
fete de la cămin care venise de când eram eu acolo. Cu fetele venite de la 
căminul pentru femei se purtau întotdeauna foarte rău. Cred că asistenta de salon 
era o scorpie, stătea mereu pe capul vostru și nu vă dădea pace, dar nici sora- 
șefă nu era mai brează. Să fii asistent medical poate fi minunat, sunt convinsă, 
dar trebuie să ai nervii tari ca să te pregătești pentru asta. 

Îmi amintesc foarte clar ziua aceea de 14 februarie 1960, căci — deși văzusem 
mai multe nașteri asistate de moașe — dumneavoastră aţi fost cea de-a treia 
cezariană a mea și încă mă minunez și acum că e posibil să tai o ființă 
omenească și să scoţi un copilaş din ea, doi chiar, în cazul dumneavoastră. 
Gâgâlicile mi-au fost date mie să le curăţ și să le înfăș și era o minune să le vezi: 
două bocceluțe așezate în coșuleţele lor. Pentru mine orice naștere era un 
miracol, dar doi copilași deodată dublau miracolul. A durat mult ca doctorul să vă 
coasă la loc, dar când am vrut să duc nou-născuţii în salonul copiilor, mi s-a spus 
să îl anunţ pe tatăl dumneavoastră despre naștere și apoi să-mi văd de treabă 
mai departe în salon. Tatăl dumneavoastră aştepta vești. Părea foarte neliniștit în 
legătură cu toată întâmplarea asta și a rămas surprins când i-am spus că sunt 
două gemene. Uneori până și taţii cei mai înverşunaţi se înmoaie când își văd 
nepoții, dar nu și dânsul. Ținea morţiș să vorbească cu doctorul imediat ce 
termina treaba. Nici măcar nu a cerut să vadă copiii, n-a vrut să aibă nimic de-a 
face cu ei. 

Mai târziu, sora mi-a spus sec că unul din gemeni era acum în salon, dar că 
celălalt nu a supravieţuit și să mă duc să curăţ mizeria înainte de a-mi termina 
tura. Se mai întâmplă, câteodată, ca vreun copil să nu supraviețuiască și atunci 
este înlăturat iute, fără să se facă prea mare tevatură cu mama, așa că, la 
început, nu m-am mirat, doar m-am gândit că amândoi păreau a fi bine, plângeau 
și arătau bine, ce să zic? Dar la vremea aceea eram foarte tânără și lipsită de 
experienţă și îmi era frică de asistentele mai bătrâne și nimeni — nici chiar acele 
asistente mai bătrâne de care îmi era mie frică — nu îndrăznea vreodată să se 
opună mamoșului. Ne ţineam toate capul plecat și făceam tot ce ni se spunea. 

Doar după vreo zi sau două mi-a trecut prin minte că se întâmplase ceva 
ciudat cu copiii dumneavoastră, și asta atunci când unei alte femei, pe care o 
scosesem din sală cu căruciorul să-și revină după ce născuse un copil mort, i s-a 
adus ca din senin un copilaș viu și sănătos. Și mărturisesc cu părere de rău -— 


rușinată peste măsură — că n-am luat nici o atitudine. Ştiţi, eu știam deja ce avea 
să se întâmple cu copiii dumneavoastră acolo la cămin și atunci mi s-a părut că s- 
a întâmplat mai repede ceea ce era oricum inevitabil să se întâmple. Erau foarte 
puţine mamele care își păstrau pruncii nou-născuţi și îi duceau înapoi acasă la 
familiile lor. Cele mai multe se întorceau la cămin și așteptau acolo să vină noile 
familii ale copiilor. Unii copilași erau adoptați pe loc, chiar din spital, dar n-ar fi 
trebuit să fie așa, pentru că mamele ar fi trebuit să aibă câteva săptămâni la 
dispoziție să se gândească dacă să facă pasul ăsta. La vremea aceea procesul 
de adopție nu era nici pe departe atât de strict reglementat cum e acum. 

Scrisoarea dumneavoastră m-a făcut să mă gândesc mai bine și, dacă 
memoria mă ajută, nu sunt sigură nici că, în cazul ăsta, s-a făcut măcar o adopție, 
privată sau de alt fel. Cred că doctorul Miller a înlocuit-o pur și simplu pe fiica 
dumneavoastră cu fetița născută moartă ceva mai devreme în noaptea aia. Doar 
așa s-a putut întâmpla. Cealaltă mamă, al cărei nume nu mi-l amintesc, era atât 
de disperată și nefericită că își pierduse copilașul născut în aceeași noapte. Sunt 
convinsă că ar fi fost în stare să facă orice ca să capete un copil, și nu o 
învinovăţesc pentru asta. lar tatăl dumneavoastră trebuie să fi fost nerăbdător să 
rezolve situaţia cât mai repede și mai discret cu putință. Și pe vreme aceea 
doctorii făceau multe lucruri necuvenite, mai ales în secţiile private. Cum ar fi, de 
exemplu, avorturi, ca să-și mai înmulțească câștigurile. Odată l-am văzut pe 
doctorul Miller făcând așa ceva, la cererea mamei care l-a plătit. Pe atunci era 
ceva ilegal și nimeni nu pomenea despre asta după ce se făcea. Nu e greu de 
ghicit că el a văzut o ocazie bună, a încheiat târgul cu tatăl dumneavoastră în 
schimbul unei „taxe“ speciale, una destul de mare după cum reiese din scrisoarea 
dumneavoastră. 

lar transferul s-ar fi putut face cu ușurință, căci pe atunci, noi, asistentele, nu 
puneam niciodată la îndoială ceea ce făcea doctorul, mai ales dacă era vorba de 
o mamă singură. Şi nici nu ar fi avut vreun rost să o facem, pentru că acele mame 
aveau oricum să renunţe la copii și să-și vadă mai departe de viaţa lor. Şi chiar 
dacă ar fi fost cineva dispus să zică ceva în noaptea aceea, nu prea era nimeni în 
jur care să poată pune cap la cap toată povestea. 

Nu îmi dau seama de ce nu au declarat-o drept adopţie privată ca să încheie 
toată tărășenia, de ce v-au făcut să suferiți și mai tare spunându-vă că fetița a 
murit. Dar probabil că s-au temut că veţi face scandal și vă veţi agita, mai ales 
dacă aţi afla că celălalt copil era doar la câţiva pași mai încolo în salon, în braţele 
altei femei. 

După aceea, doctorul trebuie să fi fost bucuros că a procedat așa, pe furiș, pe 
sub mână, decât să facă acte pentru o adopție privată, mai ales că apoi a venit 
poliția să vă caute când nu v-aţi întors la cămin. Ar fi dat de bucluc cu siguranţă în 
caz că ar fi făcut o adopție privată și așa existau totuși două certificate de naștere 
și unul pentru un copil născut mort, doar că numele fuseseră schimbate. Dar 
poliția nu cunoștea acest ultim amănunt, mai ales că cealaltă femeie se externase 
deja. Nu stătuse în spital cele zece zile cuvenite și chiar eu am ajutat-o să 


pregătească copilul, care era o adevărată dulceaţă. Poate că v-ar alina să știți că 
femeia părea extrem de fericită de copil, se purta blând cu el, și proaspătul tată la 
fel, era un om foarte timid și tăcut. Îmi dădeam seama că avea să fie o mamă 
bună și i-am dat sacoșa cu care aţi dorit să fie îngropată fetița. Mă gândeam că aţi 
fi vrut să o aibă cu ea în noua ei viaţă. 

Din păcate, nimeni nu s-a gândit la dumneavoastră în toată povestea asta, 
căci fetele nemăritate și gravide nu aveau nici un cuvânt de spus. Dimpotrivă, 
erau socotite o povară pentru spital și pentru stat, considerându-se că își merită 
soarta, ceea ce se spunea că ar putea să le învețe minte să nu mai repete 
greșeala. Ce-am auzit eu pe tema asta ar putea să fie subiectul unei alte scrisori, 
iar aceasta e și așa destul de lungă. E o mare ușurare să-mi iau această povară 
de pe suflet deși sper că nu v-am întristat și mai mult cu ceea ce v-am mărturisit. 
Poate că ar fi mai bine să vorbim direct. M-am străduit cât am putut să-mi aduc 
aminte numele celeilalte doamne, dar n-am putut nici în ruptul capului, după 
patruzeci de ani. Îmi pare nespus de rău. Aţi putea încerca să căutaţi în registrul 
de nașteri numele femeilor care au născut la spital în luna aceea, iar eu aș 
încerca să văd dacă îmi sună cunoscut. Tare mi-aş dori să vă ajut. Şi dacă aţi dori 
să veniți să ne întâlnim în frumoasa Scoţie, aș fi foarte bucuroasă să luăm ceaiul 
împreună. 

Vă doresc numai bine, 
Sarah Harding, fostă Mason 


Capitolul treizeci și opt 


Cu degetele tremurându-mi ușor, am împăturit scrisoarea și era să o bag la 
loc în jurnal când am văzut ultima notiță scrisă cu o săptămână înainte de 
moartea mamei. Am clipit să-mi opresc lacrimile acelea afurisite de care nu 
puteam scăpa și am citit mai departe. 


Londra, 8 mai 1999 

Sunt încă răvășită de scrisoarea trimisă de Sarah Mason. M-am tot gândit în 
ultimele zile la ce s-a întâmplat, la ceea ce știam și la ce nu știam și nu am văzut 
niciodată. Nu-mi dau seama de ce doctorul a făcut așa ceva și de ce tata i-a cerut 
să facă asta. Nu pot să cred decât că nu-i plăcea că Harriet ajunsese acolo şi că 
încerca să găsească o rezolvare rapidă și, profitând de ocazie, a dat-o. Cu 
siguranţă nu s-a așteptat ca fiica lui rebelă să fugă. 

Mă străduiesc să mă gândesc că a mers la o familie bună, că probabil a avut 
o viață frumoasă și, printre toate celelalte, asta cel puţin mă face așa de fericită și 
mă bucură foarte mult. Am de gând să-i spun curând lui Graham. În sfârșit am 
ceva să-i spun, ceva bun și real, și o să fie o mare ușurare să vorbesc despre 
asta. Ştiu că n-o să fie dezamăgit că, după toți anii ăștia, eu tot mă mai gândesc 
la ea, tot mai vreau să vorbesc despre ea. Și asta nu afectează cu nimic ceea ce 
avem noi în comun, el și cu mine. Mă gândesc la copilul meu, nu la tatăl lui. 

Citind scrisoarea de la Sarah Mason, îmi aduc aminte de momentele 
îngrozitoare petrecute la spital, de tata, de John și de Harriet, de fuga mea de la 
cămin. După deceniile astea petrecute alături de Graham, uitasem aproape cu 
totul timpul petrecut împreună cu John. Nu rămăsese nimic concret, nimic 
adevărat, nimic care să se compare cu cei patruzeci de ani de căsătorie cu un 
bărbat drăguţ, minunat și blând ca Graham. Dacă aș fi știut atunci cum putea fi o 
relaţie adevărată, atât de diferită de cea a părinţilor mei, atât de diferită de 
Hartland, poate că aș fi acţionat altfel, poate că mi-aș fi dat seama de cum era 
într-adevăr. O aventură prostească fără nici un viitor, dar cu consecinţe atât de 
dezastruoase. 

Am să aştept să treacă petrecerea de diseară pentru aniversarea noastră. 
Seara asta o dedicăm sărbătoririi anilor îndelungaţi ai minunatei noastre căsătorii, 


nu ne gândim la ceea ce s-a întâmplat înainte. De-a lungul timpului, Graham a 
răbdat multe de la mine, bietul de el, un om atât de bun, și merită să afle acum, 
așa cum şi Addie merită asta, dar numai după ce terminăm cu sărbătorirea. 

Nu sunt convinsă că sora ei o să vrea să mă vadă pe mine sau pe ea, dacă 
chiar o s-o găsim, dar Merck o să aibă în sfârșit o pistă și urmează să cerceteze 
registrele și documentele, să încerce să ia legătura cu femeile care au fost atunci 
în salon. l-am spus să mă caute doar atunci când o să aibă un nume concret al 
unei persoane care să vrea să stea de vorbă cu mine, căci nu cred că mai suport 
să am și alte dezamăgiri. De îndată ce am să aflu cine este, unde se află, am să o 
iau deoparte pe Addie și-am să-i spun povestea întreagă. Nici nu-mi pot închipui 
cum ar fi să se întâlnească ele două. Fiica mea cea serioasă și prudență și 
misterioasa ei soră geamănă. Mă bucur la gândul acesta și sper să se întâmple 
foarte curând. Speranța, această prietenă constantă, capricioasă, s-a întors ca să 
rămână lângă mine, ca întotdeauna. 


Am închis jurnalul și l-am așezat peste celelalte. Deci mama aflase în cele din 
urmă. Aflase adevărul și ar fi putut în sfârșit să-și lepede sentimentul de 
vinovăţie, să se despartă de trecut. George Holloway îi plătise doctorului suma 
regească de 300 de lire pentru colaborare, tăcere și documente falsificate pentru 
moartea unui nou-născut. Voise să dea și celălalt copil, dar mama dispăruse cu 
mine înainte ca el să apuce să facă asta. Ea fugise să-şi trăiască viața grea, 
împovărată și, gândindu-mă la împrejurări, se descurcase bine. Mama mea a fost 
o supraviețuitoare, iar eu am fost mândră de ea, mândră când își ridica bărbia și- 
și îndrepta spatele. 

Ar trebui să fiu supărată sau tristă și, poate mai târziu, am să fiu, eram sigură 
de asta, dar mai presus eram cuprinsă de o mare ușurare, pentru că mama nu 
numai că a putut în cele din urmă să scape de fantoma copilului mort, dar aflase 
- chiar dacă doar pentru o săptămână - că fetiţa ei era în viaţă, că ajunsese într-o 
familie iubitoare, era mai mult ca sigur fericită și o ducea bine, poate pe undeva 
prin apropiere. Și ştiuse că, dacă am fi dorit amândouă, ne-am fi întâlnit la un 
moment dat. Și chiar ne-am întâlnit. 

Mai rămâneau totuşi o mulțime de întrebări, dar pentru moment erau și 
destule răspunsuri. Am luat teancul de jurnale și le-am pus sub braț. Trebuia să- 
mi găsesc telefonul și să o sun pe Phoebe. Am coborât pe scară în vârful 
picioarelor, sperând să nu dau peste Venetia până nu apuc să ascund jurnalele, 
pentru că, oricât de egoist ar fi părut, nu eram pregătită încă să le împart cu 
nimeni. Poșeta mea se afla acolo unde o lăsasem, sub măsuţa din hol. După ce le- 
am pus la adăpost, mi-am găsit telefonul. 

— Phoebe? am întrebat, când a răspuns după ce sunase de patru ori. Te-ai 
întors acasă? 

— Sunt la mama. Stăm în grădină. Stai așa, să intru în casă, a spus ea, după 
care s-a auzit un fâșâit. Da, mamă, vin înapoi. Nu, nu e nici o problemă, sincer! O 
secundă doar... 


Apoi alt fâșâit, după care a revenit la telefon. 

— Uite, i-am spus repede. Am găsit ceva. 

A ascultat tăcută, apoi a scos aerul pe nări cu zgomot. 

— Extraordinar... aş vrea să... 

Glasul i-a tremurat printre lacrimi. 

— Aş vrea să fiu acolo chiar în clipa asta. 

— Şi eu. Dar mama ta... cum e? Adică... se simte bine? Tu cum ești? 

— Vorbim de ceva timp și mi-a povestit şi alte lucruri despre noaptea aia. Mi- 
a spus că doctorul i-a zis să mă declare cu numele ei și că așa a și făcut. Așa că 
atunci când au venit să mă înregistreze, ea le-a spus doar numele ei, al tatălui 
meu și al meu și asta a fost tot. Nu a fost nicăieri menţionată ca o adopţie. N-au 
făcut decât să schimbe un copil mort cu unul viu. De aceea eu nu figurez în 
registru. 

S-a oprit și am auzit-o cum se străduia să-și recapete suflarea. 

— Iar doctorul i-a spus să plece repede, să nu stea toate cele zece zile, că n- 
avea rost să rămână aiurea pe-acolo. Probabil că nu-i convenea să le aibă pe 
amândouă în același salon. Și era și ea îngrijorată, așa că a plecat cu mine, fără să 
se mai gândească la asta, până când a primit cea de-a doua scrisoare de la Merck. 
A zis că nu mai putea minţi a doua oară. Că avea de gând să meargă la Elizabeth 
Holloway înainte ca Elizabeth să mă găsească ea singură. 

A oftat. 

— Cred că era oricum prea târziu, era după accident, așa că n-am să mă mai 
gândesc la asta. 

— Ea te-a iubit, i-am spus repede. Chiar te-a iubit. Așa cum și tata a iubit-o 
pe mama când a făcut-o să se concentreze asupra viitorului, să nu se mai 
gândească la trecut. Asta nu schimbă cu nimic ceea ce sunt ei, să știi, ei au rămas 
aceiași dintotdeauna. Cea care a suferit cu adevărat a fost mama. Nu și-a mai 
revenit toată viața după asta. 

— Da, a spus Phoebe. Dar cel puţin a aflat că eram în viaţă și că fusesem 
luată de o familie care m-a iubit. Ce zici, crezi c-aș putea să vin, poate mâine, să 
stau un pic cu tine, după ce plec de aici? 

— Tare mi-ar plăcea! am răspuns eu, iar ochii mi s-au umplut din nou de 
lacrimi. 


După ce am închis telefonul, am mai rămas o clipă lângă măsuța din hol, 
gândindu-mă la Phoebe. Mi-o închipuiam cum își pune la loc telefonul în geanta 
ei atât de ordonată, cum se întoarce înapoi în grădină, la mama ei, și cum pleacă 
a doua zi la Londra cu trenul. Brusc nu mi-am dorit nimic mai mult decât să fie 
aici, cu mine. Îmi era dor de ea. Dar restul familiei mă aștepta jos și, la un 
moment dat, ar trebui probabil să merg și eu la petrecerea pe care o organizasem. 
Căci nu părea că mă pot mândri foarte tare cu trecutul meu de gazdă a 
întrunirilor de familie. 

Tocmai îmi puneam telefonul bine când s-a deschis ușa dinspre bucătărie și a 


apărut Andrew. 

— Ei! a exclamat el zâmbind, când m-a văzut. Toţi s-au pilit acolo jos. Nu ţi 
se simte lipsa deloc. Ce-i cu tine? Am venit să te caut. 

Avea în mâini o farfurie plină cu prăjiturile cu nucă de cocos făcute de 
doamna Baxter și două pahare. Ţinea sub braţ și o sticlă mică de șampanie. Le-a 
mânuit grațios câteva clipe până a reușit să închidă ușa cu piciorul. 

— Cum se face că tu știi mereu când să-mi aduci de mâncare? l-am întrebat, 
luându-i farfuria din mână și așezând-o pe măsuţa din hol. 

— Îmi place să-ţi dau să mănânci, a spus el simplu. Cineva trebuie s-o facă. 

Şi-a dat la o parte părul de pe față, iar pielea i s-a încreţit înspre coada 
ochilor, așa cum i se întâmplă întotdeauna când este încântat de sine, și când mi- 
a zâmbit, am simţit că mi se ridică din stomac un ghemotoc de fericire care se 
deschide pocnind cu un mic zgomot tare plăcut. 

— Venetia face spume că nu sunt acolo? am întrebat ca să îmi ascund 
tulburarea. 

Andrew zâmbea încă, mulțumit de sine. 

— Sunt beţi cu toţii, cu excepţia tatălui tău, desigur, și Venetia e atât de 
ocupată să mănânce prăjituri, c-a uitat de tot de tine. 

Mă îndoiam. 

— Și prăjitura aia cu mere pe care ai făcut-o e o minunăţie, Ads. 

— Şi de-aia eşti tu atât de drăguţ? l-am întrebat, precaută. Vrei să mă 
convingi să mă mai gândesc la Le Grand Bleu? 

— Nicidecum, a protestat el, deschizând cu îndemânare sticla de șampanie și 
turnând în pahare. De fapt, mă bucur că am terminat cu asta de tot. 

— Chiar așa? am întrebat, privindu-l neîncrezătoare. 

— Da, mă bucur, a repetat el convins și mi-a întins un pahar. Hai, bea! 

A ridicat paharul şi am făcut și eu la fel, privindu-l pe deasupra buzei 
paharului, în timp ce șampania îmi aluneca pe gât picătură cu picătură, rece și 
minunat de înțepătoare. Am băut-o pe toată, lacomă să-i simt răceala pe cerul 
gurii. Și pe loc bolboroseala ei mi-a pătruns în venele lipsite de hrană și m-am 
clătinat. Andrew a întins o mână să mă sprijine și mi-am dat seama că eram 
foarte aproape unul de celălalt și că în hol era tare linişte în lumina soarelui din 
după-amiaza târzie. 

— Deci...ăăă... te bucuri? am repetat eu, mai degrabă ca să risipesc tăcerea, 
neîndrăznind să mă mișc, mulțumindu-mă să îi privesc doar blugii decoloraţi. 

— Da, a răspuns el şi i-am văzut genunchii îndoindu-se pe când s-a aplecat să 
mă privească drept în față. Mă bucur și ar trebui să te bucuri și tu. La urma 
urmei, nu se cuvine ca doi bucătari să aibă o relaţie. 

— Așa ai spus, am mormăit eu, și ce... 

Dar nu știu exact ce-am vrut să spun pentru că, dintr-odată, printr-o 
întorsătură ciudată și total neașteptată a lucrurilor, faţa lui Andrew a fost atât de 
aproape de a mea că îi vedeam ochii albaștri și toate ridurile fine din jurul lor, şi- 
apoi m-a sărutat, apăsat şi prelung, iar eu am închis ochii, reușind doar să mă 


gândesc că nu mai fusesem niciodată, dar absolut niciodată în viața mea, sărutată 
în felul ăla, după care am simţit că mă cufund, mă duc tot mai adânc, și când mi- 
am revenit în cele din urmă uitasem cu totul ceea ce voiam să spun. 

— Dar în cazul unui proprietar de cafenea și al unui bucătar n-ar fi nici o 
problemă, cred, a spus el zâmbind. 

— Eu... da... am îngăimat eu, respirând greu și sprijinindu-mă în braţele lui, 
căci nu eram sigură că pot să mă ţin pe picioare. 

— Vrei să mergi jos să-i cauţi pe ceilalți? a întrebat el, arătând cu capul spre 
ușa de la bucătărie. Nu? Eşti sigură? 

A zâmbit din nou și m-a tras mai aproape de el, m-a sărutat din nou, iar eu 
m-am lipit strâns, simțindu-i cămașa moale și decolorată de bumbac, 
adulmecându-i mirosul de rufe curate, dorind să simt că plutesc așa veșnic, până 
când mi-am deschis forțat ochii, speriată, pentru că nu voiam nici să pierd cumva 
ceva și mi-am dat seama că el mă privea drept în ochi, cu privirile lui atât de 
calde, de albastre și de fericite că mi-a venit să plâng, oricât de absurd ar părea. 
În cele din urmă s-a dat înapoi cu greu. Fără să-mi dea drumul la mână, a pus 
paharele pe masă și s-a aplecat să-mi ridice poșeta. 

— Hai să mergem, atunci! a spus, trăgându-mă spre ușă. Să plecăm repede 
până nu bagă cineva de seamă. Și să luăm și niște prăjituri s-avem pe drum. 


Epilog 


Trebuie să fie pe undeva, pe-aici! Cred c-o s-o luăm la stânga aici... 

— A, da. Uite, aici e străduța de care a pomenit Harriet. 

M-am aplecat în față în scaunul mașinii și am arătat cu mâna peste drum, 
unde abia se zărea printre tufișuri o plăcuţă cu numele și Phoebe a întors brusc, 
scârțâind din roţi, și pe urmă a luat-o pe poteca îngustă care avea să ne ducă la 
Hartland. 


Așa mi-am închipuit-o şi pe mama venind aici cu Morris Minorul tatălui ei, 
cu atâția ani în urmă. Dar în locul unei fete tinere care privea pe fereastră, golită 
pe dinăuntru și tristă, eram acum noi două mergând prin peisajul englezesc plin 
de soare, în mașina decapotabilă, cu muzica dată tare la radio și cu un coș uriaș 
de picnic pe bancheta din spate. Phoebe, care mă luase cu câteva ore mai 
devreme în mica ei mașină Boxster, arăta elegantă și bronzată, total degajată la 
volan, cu burtica ei cu copilul conceput în eprubetă îndesată în spatele volanului. 

Purtând niște ochelari mari de soare și eşarfa cea mai frumoasă a mamei ca 
să-mi ţin părul, eu stăteam alături, legată cu centura de siguranţă, oferindu-i 
mereu caramele și chipsuri de creveţi care, în ciuda tuturor strădaniilor mele, 
constituiau dieta de gravidă a lui Phoebe. După ce aruncase o privire la mașina 
cu două locuri, la pachetul cel mare de chipsuri și la Phoebe care i-a făcut semnul 
victoriei de la volan, Andrew refuzase politicos oferta de a merge cu noi și și-a 
luat propria mașină și pe tata cu el, dându-i lui Phoebe instrucţiuni clare să nu 
mă omoare pe drum. Și chiar șofa cu viteză, sora mea geamănă, așa cum îmi 
plăcea să cred că ar fi făcut dacă s-ar fi aflat la maneta unui Boeing 747. 

Ajunseserăm destul de repede, dar Harriet ne aștepta deja la poarta mare și 
bogat decorată de la capătul aleii. Ne-a făcut cu mâna și a ocolit mașina ca să-i 
deschidă portiera lui Phoebe și s-o ajute să coboare, în timp ce eu ieşeam ceva 
mai încet, cu ochii la poartă și la ceea ce era în spatele ei. Harriet a început să 
desfacă lacătul de la lanţul cel mare și ruginit, iar Phoebe a venit la mine și m-a 
luat de braț, şi am rămas așa împreună acolo, cu ochii ațintiți la casa și la grădina 
de unde începuse totul. 

Cât vedeai cu ochii, era o învălmășeală de verde și cafeniu și de alte nuanţe 
asemănătoare, copaci și tufe crescând nebunește peste tot, ierburi sălbatice și 


plante agățătoare acoperind rămășițele șoproanelor și acareturilor de pe margini, 
cu grămezi de flori, de tufe înflorite și de rododendroni în jurul copacilor, 
agățându-se în crăpăturile zidurilor dărăpănate. Și în mijlocul grădinii, care nu 
mai arăta deloc a grădină, ci părea o sălbăticie exuberantă și veselă, se înălța 
casa, exact așa cum o descrisese mama în jurnal: cu două aripi mici pe lângă 
clădirea principală, cu aleea șerpuitoare, acoperită cu pietriș, care ducea până 
acolo unde fusese ușa din față. Dar piatra de culoarea mierii, cercevelele date cu 
var, acoperișurile de culoarea ardeziei cu porumbei zburătăcindu-se pe ele când 
se scula mama dimineața și scria în jurnal, toate astea nu mai erau. Hartland era 
acum doar o cochilie, care se șubrezea și se dezmembra, cu ferestrele ca niște 
hăuri. Ceea ce mai rămăsese din pereţii de piatră era înnegrit cenușiu și toată 
aripa din stânga, acolo de unde pornise focul, era aproape complet distrusă. Și 
acolo totul era năpădit de vegetaţia care înaintase către casă, mai timid la 
început, cu siguranță, apoi cu mai multă îndrăzneală, până când plantele 
agățătoare începuseră să se întindă în voie peste tot. Suflate de briza mării în 
găurile din zidurile dărăpănate, semințele prinseseră rădăcini și o pasăre, care 
părea a fi un vânturel, își făcuse cuib pe zidul cel mai înalt care se mai ridica în 
dreapta. Ar fi trebuit să fie o priveliște tulburătoare și poate chiar așa era pentru 
Harriet, care venise lângă noi și îşi pusese mâna pe umărul lui Phoebe. Dar în 
același timp, era ceva atât de viu în ruinele alea, atât de verde și de luxuriant în 
vreme ce rămășițele casei stăteau la pândă în mijloc și pe jumătate ascunse sub 
grădina sălbatică ce le înconjura, încât nu puteai să nu zâmbești văzând atâta 
abundență care părea, într-un fel ciudat, un ecou slab al exuberanţei pe care o 
descoperiserăm în paginile jurnalului mamei din vara lui 1958. 

Din spatele nostru s-a auzit scrâșnetul roților și, peste o clipă, Andrew și cu 
tata au apărut pe poartă. 

— Deci asta e? a întrebat Andrew, după o clipă de uimire. Aaa, ia te uită, 
Graham! Toată partea aia s-a dărâmat! 

— Trebuie să fi fost un foc uriaș, a spus tata. Și toată clădirea asta încă vă 
aparține dumneavoastră... ăăă... doamnă Sinclair? 

El i-a oferit brațul și ea a acceptat, zâmbind brusc, surprinsă. 

— O, spuneți-mi Harriet, vă rog. La urma urmei suntem aproape rude, nu-i 
așa? Ştiţi, a fost o defecțiune la instalaţia electrică, nu mare lucru, de fapt, dar la 
vremea aia locuia doar Abel aici și n-a putut să oprească focul până la urmă. Noi 
nici nu eram aici, eram în America. Am venit doar la înmormântarea lui Abel. N- 
am mai fost aici de ani de zile, am auzit-o spunând pe când înaintau amândoi 
încet pe alee către ce mai rămăsese din casă. O păstrez pentru Carrie, dar ea se 
gândește să se mute înapoi în America, așa că cine știe... 

Vocile li se auzeau tot mai slab pe când mergeau înainte pe poteca cu iarbă 
spre dreapta. Tata își aplecase capul spre Harriet și o asculta zâmbind, iar eu 
eram bucuroasă că voise să vină cu noi. 

— Vrei să aduci tu coșul de picnic, Andrew? l-a rugat Phoebe peste umăr. 
Păturile le iau eu, dar coșul e un pic cam greu. 


Andrew a acceptat cu un gest galant. 

— Sigur că da, mergeţi voi două înainte, duc eu totul acolo, la dreapta, unde 
cred că a fost cândva grădina. 

Mi-a aruncat un zâmbet fugar și mi-a făcut cu ochiul, după care s-a întors la 
mașină, urmărit cu o mândrie aproape maternă de către Phoebe, care, așa cum 
era de așteptat, îl îndrăgise pe Andrew ca o coțofană care vede ceva strălucitor. 

— Vai, e atât de drăguţ! Cât ești de norocoasă! a spus ea, tânjind, 
mângâindu-și absentă burtica pe când o porneam amândouă pe alee. 

În ciuda tuturor strădaniilor sale, sufletul ei pereche se dovedise a fi destul de 
evaziv și, după o serie de întâlniri din care nu ieșise nimic — dovedind că nu mai 
existau deloc bărbaţi buni pe lumea asta, după cum s-a exprimat ea —, găsise în 
cele din urmă un donator de spermă și m-am pomenit cu ea la ușă cu o sticlă de 
șampanie fără alcool și cu un tricou roşu cu albastru pe care scria „Super- 
mătușă“. După cum îi stătea în fire, organizase minunat toată afacerea asta, 
scotocind bibliotecile și librăriile după toate cărțile existente despre sarcină, 
negociind un program complicat de beneficii de maternitate cu compania unde 
lucra și transformându-și deja o încăpere din casă în camera copilului, care 
aștepta acum cu nerăbdare sosirea micuței Charlotte. 

— Da, așa e, am spus eu fericită, încercând să merg în pas cu ea. Și pot să-ți 
spun chiar că ne-am hotărât să ne mutăm împreună. Aseară. 

— Ohohooo! a exclamat ea. Renunţi în sfârșit să fii tartorul cârpelor tale 
mucegăite şi pline de aluat! De când îţi tot spun eu să nu lași să-ți scape omul 
ăsta. 

— Da, aşa a făcut, s-a auzit vocea lui Andrew chiar lângă noi. Și a acceptat să 
n-aducă în bucătăria de acasă aluat dintr-ăla mucegăit, acum, că are propria ei 
cafenea. 

Şi m-a îmbrățișat iute, doar cu un singur braţ, pe când trecea pe lângă noi cu 
coșul de picnic și cu teancul de pături, apoi a luat-o spre dreapta, tăind-o prin 
jungla de ierburi și ferigi prin care umblau Harriet și tata, cercetând de la o 
distanță prudentă zidurile dărâmate. 

— Du-te mai bine într-acolo, i-am sugerat eu, arătând în direcția opusă. 

Fără să scoatem vreo vorbă, am înconjurat casa pe departe, prin stânga, 
privind spaţiile goale în care fuseseră ferestrele și ușile, pereţii înnegriți și arşi ai 
camerelor. În locul unde se dărâmase aripa, se deschisese o latură a clădirii 
principale, lăsând să se vadă camerele ca și cum ar fi fost o versiune arsă și 
distrusă a unei case de păpuși uriașe. La parter, se luase tot ce putuse fi salvat sau 
furat, dar la etajele de sus, unde era clar că nu fusese prudent să se intre, se 
vedeau de la distanță rămășițe carbonizate de mobilă, tablouri pe jumătate arse, 
o perdea ruptă atârnând strâmb de o galerie. 

— Uite, acolo cred c-a fost biblioteca, a șoptit Phoebe, arătând spre o 
încăpere mare, deschisă, cu un cadru de metal pentru o cupolă de sticlă. 

Sticla dispăruse demult și rafturile de la podea până în tavan erau rău 
deteriorate şi arse pe jumătate, cu șiruri de cărți care se topiseră formând blocuri 


de piele topită de la coperte, ale căror rămășițe putreziseră în ultimii zeci de ani. 

Mi-am închipuit-o pe mama strecurându-se în ceea ce trebuie să fi fost o 
încăpere frumoasă, aerisită, ca să aleagă între Ivy Compton-Burnett și Lady 
Dorothy Mills, iar Phoebe trebuie că a simţit același lucru, căci s-a repezit spre 
terasă, pe care o puteam doar întrezări în faţă. Încă se puteau distinge dalele și o 
parte din zidurile joase ce o înconjurau, dar tencuiala se fărâmițase și balustrada 
se desprinsese și căzuse în mai multe locuri, năpădită de iedera cățărătoare și 
ierburile care se întinseseră peste tot. 

— Nu ar trebui să intrăm acolo, am spus eu prevăzătoare. Nu cred că e sigur. 

— Haide doar pe treptele alea, a spus ea, arătând cu mâna spre scară. Cred 
că se poate. 

Am ajutat-o să treacă peste bolovanii de mărimi diferite, care se tociseră 
inegal din loc în loc și se clătinau periculos, și am rămas o clipă acolo, sus, 
privind spre ceea ce mai rămăsese din grădinile de la Hartland. 

— Vai! am exclamat eu, trăgând aer în piept. E încă atât de... așa de 
nemaipomenit de frumoasă! 

Terenurile de crochet erau năpădite de buruieni, livezile erau o încurcătură 
de pomi noduroși și tufe, dar panta înclinată și grațioasă a teraselor acoperite cu 
iarbă era tot aceeași. Cerul era de un albastru incredibil, soarele ne ardea în spate 
și un lac mic scânteia în josul văii. Phoebe m-a strâns de braţ și mi-a făcut semn 
cu capul spre partea dreaptă a pajiștii, unde tata și Harriet întindeau mai multe 
pături la umbra unui platan bătrân. Tata se lupta cu un scaun pliant ce nu voia să 
se desfacă pe care-l adusese pentru Phoebe, iar Harriet l-a apucat de cot, arătând 
spre noi și făcându-ne semn cu mâna. Andrew despacheta mâncarea pentru 
picnic, apoi şi-a ridicat și el capul și ne-a făcut semn cu mâna. Găsiseră un loc pe 
marginea a ceea ce fusese... 

— Grădina de trandafiri, am rostit eu cuprinsă de uimire. 

Şi acolo natura își revendicase ordinea impusă de mâna omului, prefăcând-o 
într-un haos vesel, dar de sus, din locul unde stăteam noi, se puteau încă distinge 
contururile gardului viu și al rondurilor de flori și pomii cu ramurile prinse pe 
spaliere puse pe ziduri. Și peste tot erau trandafiri plini de flori şi care se cățărau 
pe spaliere, o revărsare de petale roșii, roz și albe. 

Phoebe m-a cuprins cu braţul, iar eu mi-am sprijinit capul de obrazul ei și am 
stat așa și am privit grădina de trandafiri care o făcuse atât de fericită pe mama 
noastră, chiar dacă doar pentru câteva săptămâni ce zburaseră ca vântul și ca 
gândul. 


Nota autoarei 


Înghesuiţi de război, dintr-o parte, și de anii '60 cei rebeli, pe de altă parte, 
anii '50 au fost un deceniu nostim. Mulţi și-l amintesc ca pe o perioadă plăcută și 
nevinovată, unde copiii se jucau pe stradă până îi chemau mamele să vină acasă 
la ceai, unde polițiștii patrulau și asistentele medicale umblau pe bicicletă cu 
trusa pusă pe ghidon și puteai să faci autostopul până la Isle of Wight fără să stai 
pe gânduri. După lipsurile provocate de război și austeritatea epocii postbelice, 
lumea avea bani de cheltuit, putând să exploreze o lume strălucitoare, colorată, 
plină de muzică nouă și tot felul de aparate moderne, de mașini noi și 
televizoare. 

În multe privinţe, acei ani au oferit siguranță, fiind inocenți și plini de 
atracţii, dar au avut şi o latură întunecată. Respectabilitatea protejată de 
perdelele de dantelă și buna-cuviinţă a anilor de dinainte de război împinseseră 
înapoi femeile, care în timpul războiului își câștigaseră un loc în societatea 
dominată de bărbaţi, care munciseră, acționaseră și își ajutaseră țara, ca apoi să 
se întoarcă acasă, la vatra și la familia lor, supunându-le la ipocrizia și dubla 
măsură a unei moralități victoriene care îngăduia doar mici rătăciri de 
comportament. 

Educaţia sexuală era practic inexistentă, iar sexul dinaintea căsătoriei era 
condamnat sau ignorat până când se termina cu o sarcină nelegitimă. Și atunci 
pedeapsa era aspră pentru nefericita viitoare mamă singură, disproporționat de 
severă, având în vedere cât de nepregătite pentru lumea reală erau fetele și 
femeile tinere. „A rămâne gravidă“ fără a avea un soţ, asta incluzând și violul sau 
abuzul sexual în cadrul familiei, sau uneori chiar un copil apărut prea devreme, 
făcut cu logodnicul când era deja stabilită data nunții, toate acestea erau socotite 
exclusiv vina femeii. Era un păcat, un semn de depravare și de slăbiciune morală, 
căci, la urma urmei, nu cu mult timp înainte mamele singure puteau încă să fie 
trimise la azile de bolnavi mintal sau la cămine de muncă forțată. 

Unele familii puteau să accepte discret, în rândurile lor, copiii nou apăruti, 
crescându-i ca fiind o soră „mult mai mică“ sau o „verișoară“ îndepărtată, dar 
pentru cele mai multe femei, singura opțiune era să nască copilul în taină la unul 
dintre numeroasele cămine pentru mame și copii de peste tot din ţară, şi să-i dea 


spre adopţie, ca să se reîntoarcă în societate pentru o altă și ultimă încercare de a 
duce o viață „normală“. Indiferent cum ajunsese într-o astfel de situaţie, nici o 
mamă nu a ieșit nemarcată din această experienţă, toate suferind mai mult sau 
mai puţin în urma felului în care fuseseră tratate la căminul pentru femei, a 
comportamentului propriei familii, a suferinţei și traumei perioadei prenatale, a 
nașterii și a experiențelor postnatale sub supravegherea unor asistente și a unor 
doctori care le judecau aspru și în cele din urmă a calvarului cumplit de a fi 
nevoite să-și dea copiii unor străini. Și după toate acestea să meargă înapoi, în 
lume, ducându-și cu ele, adesea în tăcere, pentru tot restul vieţii, amintirea 
pruncilor pierduţi. 

Căminele pentru mame și copii specializate în astfel de proceduri au 
continuat să existe până când, în cele din urmă, s-a mai diminuat cererea la 
sfârşitul anilor '60, dovedind o schimbare a valorilor morale care începeau să 
elimine stigmatul de a fi mamă singură, deși se spun povești despre tratamente 
necorespunzătoare și judecăți aspre până târziu, în anii '80. 

Prin Legea copiilor din 1975, persoanele adoptate din Anglia și Ţara Galilor 
puteau pentru prima dată să își vadă, după ce primiseră consiliere, actele de 
naștere și adopție, dar doar după aprobarea Legii Copiilor și Adopţiei în 2002 
mamele au avut posibilitatea să încerce să-și găsească copiii pe care-i dăduseră de 
suflet. În majoritatea cazurilor, legăturile dintre acele mame și copiii lor 
dispăruseră pentru totdeauna, mai ales că adopţiile private sau făcute prin terți 
nu fuseseră legalizate întotdeauna cum trebuia, până la începutul anilor '80, când 
noile reglementări privind adopţiile au înăsprit considerabil întreaga procedură, 
ceea ce reprezenta o slabă consolare pentru copiii și mamele care se căutau unii 
pe alții în jungla aceea neorânduită a documentelor de adopţie privată. 

Am citit multe dintre cărțile scrise despre femeile din anii 1950, lipsa de 
legitimitate și adopţii, și o parte din ele ar fi folositoare oricui vrea să afle mai 
multe despre ceea ce acum este în general recunoscut ca fiind un aspect dificil și 
dureros al acelui deceniu. In the Family Way de Jane Robinson, Love Child de Sue 
Elliot, The Unmarried Mother de Sheila Toffield, My Secret Sister de Helen Edwards 
și Jenny Lee Smith, Modern Motherhood de Angela Davis, British Society Since 
1945 de Arthur Marwick, A 1950s Child de Paul Feeney, Sixty Years a Nurse de 
Mary Hazard sunt doar câteva care prezintă o imagine istorică a ceea ce ar fi 
putut fi mediul în care a crescut Elizabeth Holloway și a problemelor cu care s-a 
confruntat. Au fost făcute însă și unele licențe. Toate personajele sunt complet 
imaginare. Deşi concepute după niște instituții care au existat cu adevărat, 
Caritabilele Surori ale Speranţei și All Saints Hospital, cu toate că au avut ca 
model o varietate de instituţii din viaţa reală, sunt doar produsul imaginaţiei 
mele, și, în timp ce, în mare, poziționarea geografică a fost respectată cum se 
cuvine, totuși Porthallow, Tideford Cross, Brimley și Hartland nu există. 

Am fost întotdeauna fascinată de istoria familiilor și de modul în care dau 
viață secolului XXI așa cum ne este prezentat în cărțile de istorie. A privi 
secretele de familie și alegerile dificile pe fundalul complex al unei existențe 


cotidiene atât de diferită de a noastră ne face să percepem aceste secrete și 
alegeri dintr-o altă perspectivă. Cu toate acestea, într-un mod ciudat, ele își 
păstrează nemurirea, rămânând dileme morale dintre cele cu care cei mai mulți 
dintre noi ne vom confrunta într-un fel sau altul în decursul vieții. 

Există multe poveşti personale, scrise în cărți sau postate pe nenumărate site- 
uri de regăsiri, ce abordează experiența, adesea dureroasă, a mamelor și copiilor 
care se caută unii pe alții, deceniile de secrete, nesiguranţă și dor, urmate de 
sarcina dificilă de cele mai multe ori de a ajunge să se cunoască reciproc sau de a 
te hotărî să nu faci asta deloc. 

În romanul Umbra mamei viețile fictive ale lui Elizabeth, Addie şi Phoebe au 
fost schimbate pentru totdeauna de ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea din 
1960. Trăirile lor și ceea ce au aflat sunt la fel de diverse ca și poveștile 
adevărate, care sunt şi cumplite, și înălțătoare, dar cele trei femei dovedesc, în 
universul lor imaginar, limitat, cât de mari, de complicate și devastatoare sunt 
consecinţele acestor despărţiri forțate ale mamelor și copiilor. 


Cuvânt de mulțumire 


Dacă e nevoie de un sat ca să crești un copil, atunci e nevoie cel puţin de tot 
atâția oameni pentru a face o carte să iasă în lume și sunt infinit recunoscătoare 
pentru toată încurajarea uimitoare pe care am primit-o pe parcurs. 

Aș vrea să mulțumesc în special editoarei mele, Marion Donaldson, pentru 
faptul că a fost mereu la un telefon distanță, pentru numeroasele ei vorbe pline 
de înțelepciune și pentru faptul că a făcut să mi se împlinească visul. 
Nemaipomenitei echipe de la Headline pentru că m-a primit în familia Headline. 
Agentului meu minunat, Caroline Hardman, pentru tot sprijinul pe care mi l-a 
dat. 

Un mulțumesc din tot sufletul lui Jenny, care a ajutat ca povestea să 
supraviețuiască, și lui Frances pentru că nu m-a lăsat să renunţ. Maresei pentru 
inspiraţia ei creativă și Rebeccăi și lui Hannah pentru mesele delicioase și 
numeroasele cuvinte calde. 

Mulţumirile mele din adâncul sufletului, ca întotdeauna, se îndreaptă spre 
familia mea. Părinților mei, pentru că au crezut în mine de la bun început și 
pentru că au fost cei mai loiali și minunati cititori în fazele incipiente. Rudelor 
mele prin alianță, pentru toate urările lor de bine din cealaltă parte a lumii. Celor 
doi băieți nemaipomeniți ai mei, care m-au prezentat cu mult timp înainte ca 
această carte să fi fost măcar schițată drept „mama mea, scriitoarea“ și care în 
general mă fac să fiu nemaipomenit de mândră de ei. Și, în sfârșit, soțului meu, 
Paul, fără de care nimic nu ar fi fost posibil vreodată. Lui, în special, îi dedic 
această carte cu toată dragostea mea. 


